第一節(jié)生存手冊只有薄薄幾頁，卻像塊沉甸甸的磚頭，壓在我剛搬進(jìn)來的全部家當(dāng)上。
紙頁邊緣被摩挲得起了毛，透著一股陳舊的灰塵和廉價油墨混合的氣味。
面上印著幾個粗體黑字：“新住戶生存手冊（必讀并嚴(yán)格遵守）”下面是這棟公寓樓的地址，
和我現(xiàn)在租下的這個房間號——307。我翻開第一頁，指尖劃過冰涼的紙張。第一條規(guī)則，
墨跡濃得像是剛剛印上去的，又仿佛已經(jīng)凝固了十年：規(guī)則一：絕對不要相信管理員。
無論他對你表現(xiàn)出何種善意或提供何種幫助，請務(wù)必保持警惕和距離。他的話語不可信。
“呵……”一聲短促的冷笑從我喉嚨里擠出來，帶著點疲憊和自嘲。
剛被上一份工作掃地出門，積蓄見底，倉促間找到這個租金便宜得離譜的地方，
果然沒有天上掉餡餅的好事。這手冊，簡直像某種劣質(zhì)的恐怖片開場道具。就在這時，
一陣沉重、拖沓的腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在了我的門外。緊接著，
是幾下緩慢、帶著金屬質(zhì)感的敲門聲。咚…咚…咚…不緊不慢，帶著一種令人窒息的節(jié)奏感。
我猛地抬頭，心臟像被一只冰冷的手攥緊。門板上那塊模糊的貓眼里，透不進(jìn)什么光，
只隱約映出一個高大、佝僂的深色輪廓。是他？那個手冊上明令禁止信任的管理員？“誰？
”我的聲音干澀得厲害?！肮芾韱T?！遍T外的聲音傳來，低沉、沙啞，
像是砂紙在粗糙的木頭上摩擦，每個音節(jié)都帶著一股難以形容的粘滯感，“新來的？307？
”“是我?！蔽疑钗豢跉?，強迫自己冷靜，手卻下意識地摸到了后腰，那里空空如也。
“手冊看了吧？”那聲音問?！啊戳恕！薄澳蔷秃??！遍T外沉默了一瞬，
空氣仿佛凝固了。然后，那沙啞的聲音再次響起，
帶著一種刻意壓低的、近乎耳語的詭異腔調(diào)：“記得鎖好門窗，特別是晚上。
別讓404的老太婆進(jìn)來。她…腦子不太清楚，總喜歡亂串門?！痹捯袈湎碌乃查g，
腳步聲再次響起，沉重地拖曳著，漸漸消失在走廊深處。一股寒意順著脊椎猛地竄上來。
手冊第一條警告不要相信管理員，而他開口的第一句，就是警告我提防404的老太婆。
這算什么？一個下馬威？一個充滿惡意的玩笑？還是某種…測試？我?guī)缀跏菗涞介T邊，
手忙腳亂地擰上了那老舊的球形門鎖，又插上了銹跡斑斑的插銷。
金屬摩擦的“咔噠”聲在死寂的房間里格外刺耳，卻沒能帶來絲毫安全感。
手冊上的警告和門外那沙啞的叮囑在我腦子里瘋狂碰撞、撕扯。
混亂和冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏住了我的手腳。這鬼地方，真的能住人嗎？第二節(jié)夜幕，
以一種粘稠得化不開的速度籠罩了整棟公寓樓。窗外并非熟悉的城市燈火，
而是一片濃得令人心慌的漆黑，仿佛公寓樓孤零零地懸浮在虛無之中。
手冊上關(guān)于夜間規(guī)則的條目，
像冰冷的蛇一樣盤踞在我的腦海里：規(guī)則二：夜晚22：00至次日清晨6：00，
走廊公共照明將關(guān)閉。請確保在此期間不要離開你的房間，無論聽到任何聲音。
規(guī)則三：若有人（無論是否認(rèn)識）在夜間敲門求助，請務(wù)必?zé)o視。不要回應(yīng)，不要開門，
不要試圖通過貓眼觀察。保持安靜，等待其自行離開。時間，在死寂中艱難地爬行。
沒有電視，手機信號格詭異地顯示著一個刺眼的“X”。房間里只有一盞光線昏黃的白熾燈，
投下?lián)u曳不定的、長長的陰影。我蜷縮在房間里唯一的一把硬木椅子上，
后背緊緊抵著冰冷的墻壁，眼睛死死盯著門縫下方那線絕對的黑暗。22：00整?！芭距?/p>
”一聲輕微卻無比清晰的開關(guān)彈跳聲，從走廊深處傳來。緊接著，
是絕對的、吞噬一切的黑暗降臨。仿佛整個走廊，連同外面那無邊的虛空，
都被一只巨獸一口吞沒。門縫下，最后一絲微弱的光線也徹底消失了。死寂。絕對的死寂。
連自己的呼吸聲都顯得突兀而響亮。咚咚咚！敲門聲毫無預(yù)兆地炸響！不是我的門，
而是隔壁，308！那聲音急促、瘋狂，帶著一種瀕臨絕境的絕望和歇斯底里，
在死寂的黑暗中瘋狂地捶打、抓撓著門板！指甲刮過木頭的“刺啦”聲，
尖銳得讓人頭皮發(fā)麻！“開門！求求你開門??！它來了！它看到我了！它就在后面！
”一個男人嘶啞變調(diào)的哭喊聲穿透薄薄的門板，帶著濃重的血腥味和無法言喻的恐懼，
“救救我！看在老天的份上！開開門！”我的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
猛地提到了嗓子眼，血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。我死死咬住下唇，
嘗到一絲鐵銹般的腥甜，身體僵硬得像塊石頭，連呼吸都屏住了。
手冊第三條的警告在腦中瘋狂閃爍：無視！無視！無視！
隔壁的哭喊和砸門聲持續(xù)了仿佛一個世紀(jì)那么漫長，又像只在幾秒之間。
那聲音里的絕望幾乎要溢出來，像冰冷的潮水，試圖淹沒我僅存的理智?！安弧灰?！
別過來！啊——?。?！”一聲凄厲到不似人聲的慘嚎驟然拔高，
然后像是被一把無形的剪刀硬生生剪斷！砰！一聲沉重的悶響，像是重物砸在墻壁或地板上。
然后，一切歸于死寂。比之前更加徹底、更加令人窒息的死寂。黑暗濃稠得如同實體，
壓迫著我的眼球。冷汗浸透了后背的衣衫，黏膩冰冷。
隔壁……308……那個聲音……沒了？那個“它”……是什么？它還在門外嗎？
就在這片濃得化不開的黑暗里？我的牙齒不受控制地打顫，咯咯作響。時間失去了意義，
每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。我緊緊捂住自己的嘴，生怕一絲一毫的喘息聲泄露出去，
引來黑暗中未知的注視。不知過了多久，也許幾分鐘，也許幾小時。走廊深處，
那沉重、拖沓的腳步聲，再次響了起來。咚…咚…咚…不緊不慢，由遠(yuǎn)及近。每一次落地，
都像踩在我的心臟上。腳步聲停在了我的門外。沒有敲門。沒有詢問。
只有一片令人窒息的沉默。我能感覺到，就在那扇薄薄的門板之外，
一個龐大的、冰冷的存在，正靜靜地佇立在那里。它在聽。它在感覺。它在……確認(rèn)。
我的血液似乎都凝固了，身體僵硬得無法動彈，連眼球都不敢轉(zhuǎn)動一下，
死死盯著門縫下那片純粹的黑暗。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的巨響，
在我自己聽來簡直震耳欲聾。時間一分一秒地流逝。門外的東西，仿佛擁有無盡的耐心。
終于，那沉重的腳步聲再次響起。咚…咚…咚…緩緩地，拖曳著，再次遠(yuǎn)去，
消失在走廊的黑暗盡頭。直到腳步聲徹底消失很久，我才敢松開捂住嘴的手，
大口大口地喘著粗氣，冰冷的空氣涌入肺腑，帶著灰塵和鐵銹的味道，嗆得我直咳嗽。
身體因為長時間的僵直而酸痛不已，后背的冷汗已經(jīng)冰涼。隔壁308，
再也沒有任何聲音傳出來。寂靜，只有一片吞噬人心的死寂。剛才發(fā)生的一切，
像一個過于真實的噩夢。但門縫下那揮之不去的、淡淡的、若有似無的血腥氣，
冰冷而真實地鉆入鼻腔，提醒著我，那不是夢。第三節(jié)第二天，
陽光以一種病態(tài)的、缺乏熱度的蒼白姿態(tài)，勉強透過布滿灰塵的窗戶照進(jìn)來。
我癱坐在地板上，背靠著床沿，一夜未眠的疲憊像鉛塊一樣沉甸甸地壓在眼皮上，
但神經(jīng)卻依然緊繃如弦。隔壁308的死寂，像一塊冰冷的石頭壓在心頭。
咕?！覆總鱽硪魂噭×业慕g痛和空虛的鳴叫，提醒著我一個更現(xiàn)實的問題：斷糧了。
昨天匆忙搬進(jìn)來，根本沒顧得上采購食物。手冊上好像提到過……我掙扎著爬起來，
在散亂的紙箱里翻找那本薄薄的生存手冊。找到了。
翻到關(guān)于食物獲取的部分：規(guī)則四：每日中午12：00至13：00，
管理員會將當(dāng)日配給的食物放置在各自房門口。請務(wù)必在13：00前取回。超過時限，
食物將被視為廢棄，請勿食用。規(guī)則五：公寓內(nèi)無商店。嚴(yán)禁向鄰居索要或交換食物。
嚴(yán)禁食用任何非管理員配給的食物。配給？像監(jiān)獄一樣？
我抬頭看了一眼墻上那個老舊的掛鐘，蒙著厚厚的灰，時針艱難地指向11點45分。
還有十五分鐘。饑餓感壓倒了對昨夜恐懼的回憶。我?guī)缀跏琴N著門板坐了下來，
耳朵緊張地捕捉著門外的任何動靜。時間在饑餓的煎熬中緩慢爬行。
嗒…嗒…嗒…沉重的腳步聲準(zhǔn)時在走廊響起。由遠(yuǎn)及近。停在了隔壁308的門口。
短暫的停頓。然后是塑料袋放在地上的輕微摩擦聲。腳步聲繼續(xù)移動，
停在了我的門口——307。同樣的停頓。一個輕飄飄的物體被放在門口地墊上的聲音。
腳步聲沒有停留，繼續(xù)拖沓著走向下一個門口。直到腳步聲消失在走廊盡頭，
我才小心翼翼地擰開反鎖，拔掉插銷，將門拉開一條僅容手臂通過的縫隙。
一股混合著灰塵和某種難以言喻的陳舊氣味撲面而來。
走廊的燈光是那種慘白的日光燈管發(fā)出的光，冰冷地照亮著空無一人的過道。門口的地墊上，
放著一個薄薄的白色塑料袋。我迅速伸手把它撈了進(jìn)來，立刻關(guān)上門，重新鎖好。
袋子里只有兩樣?xùn)|西：一塊干硬得如同石頭、顏色發(fā)灰的面包，
還有一個看起來還算正常的蘋果。面包散發(fā)出一種淡淡的、令人不適的霉味。
饑餓感讓我暫時忽略了那可疑的氣味。我抓起那塊硬面包，用盡力氣才掰下一小塊，
塞進(jìn)嘴里?？诟写植诘孟衲拘迹刮对诳谇焕飶浡_。我強忍著惡心，艱難地咀嚼著，
目光卻不由自主地再次投向門縫。就在我費力吞咽那口粗糙面包的瞬間，門縫外的光線，
被一個佝僂的黑影擋住了。那個影子一動不動地站在那里，幾乎貼在我的門板上。
心臟猛地一縮！我下意識地屏住呼吸，身體瞬間僵硬。
一個極其蒼老、沙啞、帶著濃重痰音的聲音，貼著門縫幽幽地飄了進(jìn)來，
每一個字都像是生銹的鋸子在拉扯木頭：“小伙子……新搬來的？可憐喲……餓壞了吧？
”是管理員提到的那個404的老太婆！手冊的警告和昨夜308的慘劇瞬間涌入腦海！
不要開門！不要回應(yīng)！“別信那個黑心的……”門外的聲音繼續(xù)著，
帶著一種詭異的、斷斷續(xù)續(xù)的喘息，
…就離不開了……離不開這棟……吃人的樓……”她的聲音陡然變得急促而驚恐：“他來了！
他看見我了！快！孩子……快逃！能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)！
這樓……這樓根本沒有——”聲音戛然而止！仿佛被一只無形的手扼住了喉嚨！緊接著，
門外傳來一陣令人毛骨悚然的掙扎和拖拽聲！有什么沉重的東西被強行拖過地面，