片段簡(jiǎn)介>我叫番茄,是暢銷(xiāo)作家陳風(fēng)的影子寫(xiě)手。>陳風(fēng)第七次剽竊我的創(chuàng)意去評(píng)獎(jiǎng)時(shí),
我終于決定反擊。>我用匿名賬號(hào)發(fā)布了自己寫(xiě)的小說(shuō)《無(wú)名之?!罚W(wǎng)。
>當(dāng)評(píng)委會(huì)宣布《無(wú)名之海》獲獎(jiǎng),要求作者現(xiàn)身領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),我猶豫了。>“番茄,
幫我查查這個(gè)‘無(wú)名’是誰(shuí),”陳風(fēng)在電話里命令,“找到他,買(mǎi)下版權(quán),署我的名。
”>我站在洗手間鏡子前,看著自己蒼白的臉。>手機(jī)突然震動(dòng),
一條陌生短信:“恭喜獲獎(jiǎng),番茄。
”>第二條接踵而至:“但你知道《無(wú)名之?!氛嬲髡呤钦l(shuí)嗎?
”>第三條是一張照片——泛黃的手稿,標(biāo)題正是《無(wú)名之?!?,
署名處卻是我初戀女友的名字。>日期顯示:五年前。
>---我偷了初戀的稿子去領(lǐng)獎(jiǎng)陳風(fēng)的第七本小說(shuō)卡在第三章已經(jīng)兩周了。番茄知道,
因?yàn)檎嬲ㄗ〉娜耸撬约?。地下室里彌漫著一股?jīng)年不散的霉味,
混雜著速食面油膩的調(diào)料包氣息和濃得化不開(kāi)的煙味。慘白的節(jié)能燈光管懸在頭頂,
嗡嗡作響,像個(gè)永不停歇的抱怨者,
光均勻地、冷酷地涂抹在每一寸油膩的桌面、堆滿煙蒂的煙灰缸、以及散亂鋪開(kāi)的打印稿上。
那些稿紙,是他寫(xiě)的,卻印著陳風(fēng)的名字。鍵盤(pán)縫隙里塞滿了煙灰,
指尖每一次落下都帶起一小片灰色的塵埃。番茄盯著屏幕上那幾行干癟的文字,
光標(biāo)在句尾頑固地閃爍,像一個(gè)無(wú)聲的嘲笑。又一個(gè)深夜,像一塊巨大的、冰冷的濕布,
沉甸甸地壓在他的肺葉上。手機(jī)突兀地尖叫起來(lái),打破了死水般的沉寂,
屏幕上跳躍著“陳老板”三個(gè)字。番茄深吸一口氣,那口渾濁的空氣嗆得他喉嚨發(fā)癢,
他按下接聽(tīng)鍵,把手機(jī)稍稍拿遠(yuǎn)了一些?!胺眩 标愶L(fēng)的聲音穿透電波,
帶著一種刻意營(yíng)造的、卻掩飾不住骨子里傲慢的活力,“好消息!天大的好消息!
‘金鼎獎(jiǎng)’那邊放出風(fēng)來(lái)了,今年的主題是‘城市孤獨(dú)與海洋意象的碰撞’,怎么樣,
有感覺(jué)了沒(méi)?絕對(duì)是為我們量身定做的舞臺(tái)!”他的聲音陡然拔高,帶著不容置疑的興奮,
“趕緊的,把你腦子里最好的那個(gè)‘?!臉?gòu)思,給我弄個(gè)大綱出來(lái)!要快!要爆!
要讓他們一看到就挪不開(kāi)眼!下周一,最遲下周一,我要看到完整的故事框架放在我郵箱里!
署名權(quán),老規(guī)矩,你懂的!”電話被干脆利落地掛斷,只剩下急促的忙音,
嘟嘟嘟地敲打著番茄的耳膜。地下室里那令人窒息的寂靜瞬間又涌了回來(lái),比之前更沉,
更重。番茄慢慢放下手機(jī),屏幕的光映亮了他眼底深潭般的疲憊和一絲冰冷的火星。
第七次了。每一次,陳風(fēng)都是這樣,用他那被聚光燈和掌聲滋養(yǎng)得無(wú)比順滑的腔調(diào),
把他榨出來(lái)的心血、靈感、甚至是靈魂的碎片,輕飄飄地拿走,
然后署上“陳風(fēng)”兩個(gè)金光閃閃的大字,去沖擊那些他番茄一輩子都只能仰望的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮耀。
而他能得到的,除了按時(shí)打到卡上的、還算豐厚的報(bào)酬,就是這間不見(jiàn)天日的地下室,
和肺部永不停歇的、沉悶的咳喘聲。煙灰缸已經(jīng)滿溢出來(lái),像一個(gè)丑陋的、骯臟的火山口。
番茄抓起旁邊的半包廉價(jià)煙,手指因?yàn)橛昧^(guò)度而微微顫抖。他抽出一支,點(diǎn)燃,
狠狠吸了一口。辛辣的煙霧涌入胸腔,帶來(lái)一陣熟悉的灼痛和短暫而虛假的慰藉。
尼古丁的刺激下,那點(diǎn)冰冷的火星猛地竄了起來(lái),變成一團(tuán)憤怒的火焰,
燒灼著他的五臟六腑。不能再這樣下去了。一個(gè)念頭,如同黑暗中破土而出的毒芽,
帶著決絕的銳利,瞬間攫住了他。
他要把那個(gè)一直在他心底翻涌、被他無(wú)數(shù)次修改打磨、只屬于他自己的故事寫(xiě)出來(lái)。
不是為陳風(fēng),是為他自己。就用那個(gè)故事,去參加那個(gè)該死的金鼎獎(jiǎng)!
他猛地掐滅了剛點(diǎn)燃的煙,煙頭摁在早已冷卻的泡面桶邊緣,發(fā)出細(xì)微的嘶響。
屏幕上的文檔被他毫不猶豫地關(guān)掉。他新建了一個(gè)空白文檔,文件名閃爍著,光標(biāo)跳動(dòng),
等待命名。他盯著那空白的頁(yè)面,仿佛看到了一個(gè)全新的、充滿未知可能性的出口。
手指懸在鍵盤(pán)上方,微微顫抖,不是因?yàn)榭謶郑?/p>
而是因?yàn)橐环N壓抑太久后驟然爆發(fā)的、近乎失控的激動(dòng)。
他一個(gè)字一個(gè)字地敲下那個(gè)在他靈魂深處盤(pán)踞已久的故事標(biāo)題——《無(wú)名之?!?。
***接下來(lái)的日子,番茄把自己徹底活成了一臺(tái)晝夜不停、燃燒生命的寫(xiě)作機(jī)器。
地下室徹底變成了一個(gè)與外界隔絕的孤島。窗簾永遠(yuǎn)緊閉,隔絕了晝夜更替。
只有電腦屏幕的光,是這片混沌天地間唯一的光源,
冰冷地映照著他臉上迅速加深的憔悴和眼底密布的血絲。
速食面的空桶和速溶咖啡的包裝袋在墻角堆積成山,像一座座小型垃圾堡壘,
散發(fā)著混合的、令人作嘔的氣味。煙灰缸早已不堪重負(fù),
煙蒂和煙灰直接蔓延到了油膩的桌面上。鍵盤(pán)的敲擊聲成了這方寸之地唯一的主旋律,
急促、密集,仿佛永不停歇的暴雨,敲打著殘破的鐵皮屋頂。他寫(xiě)得忘我,寫(xiě)得瘋狂。
手指在鍵盤(pán)上飛舞,
敲下的每一個(gè)字都像是從他靈魂深處最隱秘的傷口里擠出來(lái)的膿血和珍珠。
那是一個(gè)關(guān)于沉溺與救贖的故事:一個(gè)背負(fù)著無(wú)法言說(shuō)之罪的男人,
在鋼筋水泥的冰冷森林里日復(fù)一日地窒息,精神瀕臨崩潰的邊緣。
一次偶然的、近乎神奇的遭遇,
讓他“看見(jiàn)”了一片只存在于他感知中的、洶涌澎湃的無(wú)名之海。
那片海是他內(nèi)心風(fēng)暴的具象,也是他唯一的、虛幻的救贖之地。他掙扎著,
在現(xiàn)實(shí)的泥沼與虛幻的海浪之間,在自我毀滅的深淵邊緣搖搖欲墜,最終在海的盡頭,
找到了一絲微弱的、關(guān)于放下的可能。這個(gè)故事,
浸透了他自己在地下室無(wú)數(shù)個(gè)日夜里的絕望喘息,
融入了他在替陳風(fēng)編織那些虛假繁榮時(shí)內(nèi)心真實(shí)的荒蕪與刺痛。
他把自己所有的痛苦、迷茫、對(duì)光明的渴望、以及對(duì)陳風(fēng)那深入骨髓的恨意,
都淬煉成了文字,注入了那個(gè)無(wú)名男人的靈魂里。終于敲下最后一個(gè)句點(diǎn)的那一刻,
番茄整個(gè)人像是被瞬間抽掉了所有骨頭,癱軟在椅子里。汗?jié)竦腡恤緊貼在背上,冰涼一片。
他看著屏幕上那密密麻麻的字,感覺(jué)既陌生又熟悉,仿佛那不是他寫(xiě)出來(lái)的東西,
而是另一個(gè)靈魂借他的手在世間留下的低語(yǔ)。他沒(méi)有猶豫。
登錄了一個(gè)多年前隨手注冊(cè)、從未使用過(guò)的郵箱,用戶名是一串毫無(wú)意義的亂碼。
他小心地將《無(wú)名之?!返奈臋n上傳,附在郵件正文里。收件人地址,
是金鼎獎(jiǎng)官方那個(gè)冷冰冰的投稿郵箱。沒(méi)有署名,沒(méi)有聯(lián)系方式,
沒(méi)有任何能指向他真實(shí)身份的蛛絲馬跡。點(diǎn)擊“發(fā)送”的那一刻,他感到一種奇異的虛脫,
仿佛剛剛親手把自己的心臟剖開(kāi),獻(xiàn)祭了出去。郵件發(fā)送成功的提示彈出來(lái),
番茄盯著那行小字,長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地呼出一口濁氣。他關(guān)掉電腦,
地下室瞬間陷入一片徹底的黑暗和死寂。他摸索著爬上那張吱呀作響的簡(jiǎn)易折疊床,
用被子蒙住頭,身體蜷縮成一團(tuán)。累,深入骨髓的累。意識(shí)沉入黑暗前,
只有一個(gè)念頭:結(jié)束了。無(wú)論結(jié)果如何,他為自己活了一次。
***時(shí)間的流逝在地下室里失去了刻度。番茄強(qiáng)迫自己回歸“日?!?,
繼續(xù)為陳風(fēng)炮制那些散發(fā)著商業(yè)糖精氣息的文字,
著電話那頭陳風(fēng)時(shí)不時(shí)傳來(lái)的、關(guān)于“那個(gè)抄襲狗‘無(wú)名’怎么還沒(méi)被挖出來(lái)”的煩躁抱怨。
他像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器,麻木地運(yùn)轉(zhuǎn)著,只是偶爾,在陳風(fēng)那刻薄的咒罵聲中,
他會(huì)感到一絲隱秘的、帶著罪惡感的快意。直到那個(gè)悶熱的午后,
空氣黏稠得仿佛凝固的油脂。番茄實(shí)在受不了地下室的窒息,
逃也似的鉆進(jìn)了街角那家冷氣開(kāi)得很足的“舊時(shí)光”咖啡館。
他習(xí)慣性地縮在角落最陰暗的位置,點(diǎn)了一杯最便宜的黑咖啡,
苦澀的味道勉強(qiáng)能壓住喉嚨里那股翻涌的惡心感??Х瑞^里流淌著輕柔的爵士樂(lè),
客人們低聲交談,營(yíng)造出一種虛假的安寧。番茄心不在焉地劃著手機(jī),
目光卻空洞地落在桌面木頭的紋理上。就在這時(shí),
一個(gè)清亮、帶著強(qiáng)烈憤怒的女聲穿透了背景的低語(yǔ),像一把鋒利的冰錐,猛地扎進(jìn)他的耳朵。
“……這根本不是借鑒!這是赤裸裸的偷竊!無(wú)恥的掠奪!”番茄下意識(shí)地抬起頭,
循聲望去。聲音來(lái)自斜前方靠窗的一個(gè)位置。一個(gè)年輕女孩背對(duì)著他坐著,
穿著簡(jiǎn)單的米白色亞麻襯衫,長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后,露出纖細(xì)而倔強(qiáng)的脖頸線條。
她對(duì)面坐著一個(gè)穿著略顯考究、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人,
臉上帶著職業(yè)化的、略帶敷衍的微笑。女孩的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫,
帶著一種不容置疑的穿透力:“王編輯,我理解出版市場(chǎng)的規(guī)則,理解所謂的‘熱度’!
但我不能理解的是,為什么你們能如此心安理得地縱容甚至鼓勵(lì)這種掠奪?!
《潮聲深處》里核心的那個(gè)‘海眼’設(shè)定,那種感知與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位感,
那種靈魂被撕裂的痛苦……那是我熬了多少個(gè)通宵,
流了多少眼淚才……”她的聲音哽了一下,隨即更加銳利,“那個(gè)所謂的‘新銳作家’,
他懂什么?他只不過(guò)是把我的骨頭拆了,刷上一層時(shí)髦的油漆,就變成了他的‘原創(chuàng)’!
你們?yōu)檫@樣的作品站臺(tái),良心不會(huì)痛嗎?”被稱作王編輯的男人推了推金絲眼鏡,
語(yǔ)氣帶著一種居高臨下的圓滑:“小林,冷靜點(diǎn)。版權(quán)糾紛的事情,
我們法務(wù)部會(huì)去溝通核實(shí)的。市場(chǎng)瞬息萬(wàn)變,抓住機(jī)遇才是關(guān)鍵。
你這稿子打磨得是很有想法,很文藝,但節(jié)奏太慢,情緒太壓抑了,
現(xiàn)在的讀者哪有耐心看這個(gè)?你看人家改過(guò)之后的版本,沖突激烈,反轉(zhuǎn)密集,多抓人眼球?
這叫什么?這叫資源的優(yōu)化再配置!你那個(gè)原稿啊,就是一塊璞玉,
需要懂行的人來(lái)雕琢……”“優(yōu)化再配置?”女孩的聲音陡然拔高,
帶著一種近乎悲愴的嘲諷,“你們把我的‘海眼’,我的‘風(fēng)暴’,
我的‘沉船’……我故事里所有最核心、最私密的情感意象,全盤(pán)拿走!
然后塞進(jìn)去一堆低劣的狗血和廉價(jià)的煽情!這叫優(yōu)化?這叫雕琢?這叫謀殺!
是對(duì)原創(chuàng)最徹底的謀殺!”她猛地站起身,動(dòng)作幅度很大,
椅子腿在木地板上刮出刺耳的聲響。番茄的心臟隨著那聲響猛地一跳。女孩轉(zhuǎn)過(guò)身,
準(zhǔn)備離開(kāi)。就在那一瞬間,番茄看清了她的側(cè)臉。皮膚是久不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白,鼻梁挺直,
緊抿的嘴唇線條透著一股絕不妥協(xié)的倔強(qiáng)。她的眼眶微微發(fā)紅,但眼神卻異常清亮銳利,
像燃燒著兩簇冰冷的火焰。這驚鴻一瞥的側(cè)影,像一道無(wú)聲的閃電,瞬間擊中了番茄。
一種極其強(qiáng)烈的、難以言喻的熟悉感攫住了他,仿佛來(lái)自某個(gè)被遺忘在時(shí)光深處的角落。