第1章 · 那個外賣員又送來了一張紙條我第一次注意那張紙條，
是在一個再普通不過的夜晚。晚上八點，雨剛停。窗外街道的積水還沒褪去，
昏黃的路燈下倒影浮動，像一層層破碎的鏡面。遠處偶爾還有零星雷聲在云層中滾動，
像是誰不甘地低吼。出租屋里，空氣濕冷。我縮在沙發(fā)里，穿著一件洗舊的毛衣，
指尖凍得有些發(fā)麻。生活本就沒什么變化，
頂多是忙完一天工作、在外賣軟件上例行點個便飯，自我安慰地假裝還有點掌控權(quán)。
這天我卻鬼使神差地點開了一個新上線的外賣品牌。頁面設計得有些復古，
不像別的店鋪主打速食和折扣，它的招牌圖是一個手繪風的食盒，
上書四個字：“許愿集·便當”。我本來打算劃走，
但被它底下那一行金色標語攔住了眼睛：【評價五星，
即可抽獎贏愿望】這種話我以前也見過，不稀奇。所謂的“愿望”，
不外乎是幾塊錢代金券、一張平臺紅包，最多送個玩偶。
我甚至一度懷疑這是哪家廣告團隊故意設計的噱頭，蹭“神秘感”熱度。但那天我點了進去，
不知為何有些動搖?；蛟S是那個暴雨之后的夜太過沉默，
又或者是那張配圖上的紙盒太像我小時候過生日時，外婆親手包的便當。
食物送來得比我想象中快。三十分鐘都不到，外賣員就站在了我門前。他三十歲上下，
戴著平臺統(tǒng)一的黃色頭盔，身形清瘦，臉卻模糊得像是刻意被時間抹去了一層辨識度。
他沒說話，只是把便當袋遞給我。臨走前，他像突然想起什么，
從外套口袋里抽出一張疊得整整齊齊的紙條，塞進塑料袋：“用戶專享，客服說讓你看看。
”我愣了愣，下意識接過，抬頭時他已經(jīng)跨上電動車，頭也不回地沖進巷子里。我站在門口，
手里的紙條被風吹得有些發(fā)顫，隱約有種不安。那張紙條不是普通打印紙，而是牛皮信封紙，
微微泛黃，有種用舊了的質(zhì)感。紙面上，歪歪扭扭地寫著一句話：“如愿，請五星。
”我看了好一會兒，把它放到桌上，苦笑了一聲。就這？還不如寫“掃碼送iPhone”。
飯是熱的，香氣卻有些怪異，說不上來是什么調(diào)味料，像是草藥，
又像是舊木頭燉出來的湯香。我吃完便當，像往常一樣打開外賣APP打算寫個評價。
也不知道哪根筋搭錯了，我點了五星，
然后隨手寫下：“希望明天老板能看到我這個月的表現(xiàn)，別再把晉升名額給新來的了。
”說真的，我并不指望這條評價能改變什么，畢竟我不是天真到相信“愿望”真能兌現(xiàn)的人。
可第二天，我的世界悄悄拐了個彎。早上十點，部門主管敲了敲我的格子間：“江婉，
來我辦公室一趟?！蔽倚睦镆豢┼?，以為出錯了什么數(shù)據(jù)?？梢贿M門，
主管卻笑了：“你月初提的幾個優(yōu)化方案我重新看了一遍，思路很不錯。后天的組內(nèi)評審會，
我準備把你列入晉升提名?！蔽艺驹谀抢?，整個人像被凍住了一樣，
愣是過了五秒才擠出一句：“真的……真的嗎？”他點頭：“你本來也該早點被看到。
”我回到工位，盯著電腦屏幕愣了半個小時，心里卻像有無數(shù)只螞蟻在爬。
我想起昨天寫下的那句話，忽然后背發(fā)涼。**從那天起，
我開始“研究”起那家叫【許愿集】的外賣。我翻遍了外賣平臺，
沒有發(fā)現(xiàn)它的商家營業(yè)執(zhí)照，沒有門店地址，甚至沒有客服電話。唯獨留下的，
是一排打包得極為精致的菜單圖片，還有那句標語：“愿你所愿，不落空?！蔽矣贮c了一次。
這次，便當和之前一模一樣，連湯料的咸淡都沒有變化。但袋子里沒有紙條，
而是餐具袋上貼了一張卡片，
愿望實現(xiàn)率：已達成 1/3 愿望上限：3個 達成獎勵：推薦人將獲同步回饋我皺了眉，
上次的五星評價我根本沒填推薦人，這句話是什么意思？但好奇心驅(qū)使著我再次給了五星，
這次我寫下的愿望是：“希望我媽體檢時別再查出異常了。”那是我心里藏了很久的事。
我媽年初查出甲狀腺結(jié)節(jié)，醫(yī)生讓三個月后復查，那幾天我一直在焦慮。兩天后，
家族微信群忽然炸開了。舅舅發(fā)來一張照片，是醫(yī)院出具的報告單：所有指標正常。
我媽在群里發(fā)語音，笑得合不攏嘴：“醫(yī)生說恢復得很好，我嚇都嚇死了，
結(jié)果只是虛驚一場，江婉你是不是偷偷給我燒香去了？”我握著手機，指尖幾乎掐進了掌心。
那一刻，我已經(jīng)無法再用“巧合”自我欺騙了。是我先打開了這扇門，
卻不是我第一個付出代價。第四次外賣不是我點的，而是我的室友，林璇。
她是個溫柔的姑娘，有些迷信，但不至于盲信。我提起“許愿集”的時候，
她眼睛里閃了一下，說她最近也很焦慮——她媽忽然總說胸悶，準備做全面檢查。她點單時，
頁面和我的一模一樣。她填下愿望：“希望我媽不要住院了，檢查別出大問題。
”可她點提交的時候，屏幕忽然一閃，跳出了一個紅底提示：【本愿已被他人優(yōu)先占用，
建議更換條款?！克櫫税櫭迹€是點擊了“繼續(xù)提交”。那一晚我們都沒太在意，
直到凌晨三點，她手機響了。她接起電話后整個人癱在地上?！拔覌尅璉CU了，
腦?！t(yī)生說錯過了黃金期，可能會留下后遺癥?！彼哙轮孀∧?，
哭得像個失控的孩子。我看著她，腦子里一片空白，
直到手機彈出提示：【愿望達成數(shù)已滿3項，綁定用戶編號：7777】【如需繼續(xù)使用，
請上傳“等價反饋”】我顫抖著點了“返回”，但怎么都退不出去。頁面卡在那里，
最后跳出一句話：“別讓他們知道，是你搶走了命?！币购苌盍耍覜]點外賣。
可熟悉的敲門聲又響了?！斑恕⑦?、咚?！蔽叶自陂T后，關掉了所有燈。
冰冷的地磚貼著膝蓋，我連呼吸都壓到最低。門外站著的，還是那個外賣員。
他沒有敲門太久，只是低聲說了一句：“江婉，給你送新評價表單來了，快開門。
”我不敢動。他的聲音不像人，更像是從收音機里播放的錄音，輕飄飄的，
卻冷得像刮過后脖頸的風。他手里，果然又拿著那張紙條。紙條上，
赫然寫著：“下一個愿望是誰的？”我閉著眼，緊緊握住那張早就揉皺的“如愿，請五星”。
我知道，我已經(jīng)逃不了第二頁的條款了。第2章 · 愿望池已滿，請選擇代價方式第二天，
我本打算把那個外賣APP刪掉，像刪除一場夢?？僧斘尹c開手機，
那熟悉的黃色圖標卻不見了。我一頁頁翻屏，確認自己沒有看錯，然后打開應用管理，
搜索“許愿集”三個字。一無所獲。不是卸載了，不是崩潰了，而是像根本從沒存在過一樣。
歷史記錄空白、應用緩存清零，就連訂單記錄頁里，也沒有任何一筆相關的配送痕跡。
我怔怔地坐在沙發(fā)上，開始懷疑是不是自己精神出了問題。可當我轉(zhuǎn)過頭，
視線掃到客廳桌子，頓時僵住。那三張紙盒封皮還在那里，干干凈凈地堆在一起，邊緣微卷，
但每一張上都清楚印著同一句話：“愿你所愿，不落空?！彼鼈兿褚粔K塊落灰的證物，
把夢境錨回現(xiàn)實，把幻想變成現(xiàn)實的一部分。
我突然想起那個外賣員臨走前遞給我的那張牛皮信紙。我翻出它，手指剛觸碰那粗糙的邊角，
便注意到一個細節(jié)：那張紙條，最后一行字，變了。原本只有“如愿，請五星”，
如今卻多了一行黑色小字：“愿望池上限：3/3，請盡快支付‘命運平衡稅’?！泵\稅？
這是什么惡作?。课移鸪跻詾槭窃O計巧妙的病毒應用，但無論是殺毒軟件、技術貼吧，
還是社交平臺上，都找不到一個和“許愿集”有關的關鍵詞。
直到我爬上一個封號前的匿名賬號發(fā)布頁，在被快照保存下來的數(shù)據(jù)里，
看到了短短一段留言，發(fā)帖人名叫“贊數(shù)99”。那條帖子只剩七個字：“五星不是評價，
是祭祀。”我心臟驟然一縮，繼續(xù)往下翻，
看到了更完整的一段：“別以為五星評價真的是免費的，你拿走的每一個愿望，
平臺都記賬了。你以為它是抽獎，其實是抽命。 我第四個愿望寫的是‘讓爸媽復婚’，
后來我爸的現(xiàn)任就死了。你信嗎？”我信了。此刻，我沒有一絲質(zhì)疑地、徹底地信了。
我回過頭去細數(shù)那三次愿望實現(xiàn)之后，身邊接連發(fā)生的“異常事件”。第一愿，我升職成功。
可我清楚記得，在那次評審前，另一個實習生才是更可能的晉升對象。她出局的理由，
是“績效分不達標”。但我翻過她的項目清單，她的成績根本沒有問題。第二愿，
我媽體檢正常。兩天后，我才知道——我們家親戚里，某位遠房表姨，在體檢時查出腦瘤，
送醫(yī)搶救。她和我媽同歲，甚至去的是同一家醫(yī)院。
第三愿……是我早就忘掉的那個評價欄隨手一寫的：“如果可以，我想再見一次前男友。
”當時我覺得這只是某種情緒發(fā)泄，可在那晚十點半，我的手機響了。
是一條微信——來自他。他發(fā)來一張照片，是一張紙條的照片。那張紙條的內(nèi)容，
是我曾經(jīng)手寫的：“如果可以，我想再見一次前男友。”我早就扔了那張紙條。他卻說，
是最近在清理舊抽屜時，無意間翻出來的。落款上，還有我曾用過的小印章。
我整個人當場僵住，背脊一寸寸冷透。我不記得把那張紙條塞進過他家，
更不可能留印章在上面。唯一的解釋是……愿望系統(tǒng)，將我打字寫下的句子，
“反向注入”進了現(xiàn)實。它不是記錄我想要的，而是修改我已經(jīng)做過的。
“愿望池滿了”的提示還在我腦海里轟鳴。我整整兩天沒再點任何外賣，哪怕餓得頭暈眼花，
胃里空得像灌了風，也不敢靠近任何帶有“評價”功能的軟件?？晌覜]想到，
它會主動找上門。那天晚上十點，我正靠在沙發(fā)上發(fā)呆。門外忽然傳來熟悉的敲門聲。
“咚、咚、咚?！辈皇莿×?，也不急促，像是某種儀式的信號。我一瞬間就認出，
這是他——那個外賣員的敲門方式?？蛇@次，他不再穿平臺制服。他穿著黑色帽衫，
腳上是舊布鞋，背后背著一個漆黑的保溫箱，沒有任何品牌標志。我按住心跳，沒應聲。
他卻低聲說道：“江婉，代價方式已經(jīng)準備好，請選擇?！薄拔覜]點單?！蔽议_口，
聲音竟有些顫抖。他像是等的就是這句話，抬頭望我一眼。那雙眼睛不帶情緒，
卻像落水者看見最后一口氧氣，淡淡地開口：“系統(tǒng)調(diào)取了你剩余積分。你使用了三次愿望，
需償還一次反饋值?！蔽也恢膩淼挠職?，拉開門。他果然站在門口，手中拿著一張打印紙，
】選擇一位聯(lián)系人承擔等值命運損失 【反饋模式 D】成為愿望系統(tǒng)第7788號外送員，
負責投遞“愿望契約”，時限7天。我盯著那張紙，眼神在B和C之間游移。
“如果我……不選呢？”我問。他不回答，只把手中手機反轉(zhuǎn)，屏幕正對我。我看到上面，
是我的證件照。下方，
紅色字體刷出：【系統(tǒng)已生成替代選項：默認執(zhí)行反饋模式 B】我全身猛地一緊，
腦袋嗡嗡響，幾乎是本能地喊出：“我選D！我選D！”外賣員點頭，
像一位接受答卷的監(jiān)考官，冷漠而高效地說道：“好的，第7788號外送員江婉，
合同即刻生效?！薄澳銓⒃谄咛靸?nèi)完成三單特殊投遞任務，名單稍后發(fā)送至系統(tǒng)后臺。
”“若未送達，系統(tǒng)將自動執(zhí)行反饋模式 C?！绷璩苛泓c，手機震動。
屏幕上多出一個新圖標。是一個紅色水滴，中間一個金色“許”字，像血液結(jié)出的封印。
我點進去，
：0109 配送時間：凌晨三點前 投遞物：愿望契約書 ×1配送地址跳出來的一瞬間，
我的心，幾乎停止跳動。那是林璇家。是她母親——那個剛進ICU的女人所在的醫(yī)院。
投遞備注一行行跳出：“她愿意活下去?！?“你愿意交還那份健康嗎？”我站在燈下，
手機在手中發(fā)燙。那一刻，我想喊、想哭、想把這個系統(tǒng)砸得粉碎。
但它只發(fā)來一句簡潔的提示音：【請在20分鐘內(nèi)送達，
超時將視為默認轉(zhuǎn)移契約對象】我忽然意識到，這不僅僅是我和林璇母親之間的選擇。
如果我不送，它會自動轉(zhuǎn)移“愿望代價”——可能是我媽，也可能是我自己，
甚至……是另一個無辜的陌生人。我咬著牙，第一次拎起那個保溫箱，朝黑夜跑去。
我終于明白，所謂的愿望，不是實現(xiàn)。是運輸一個個即將爆炸的引信。
第3章 · 愿望也有回收員凌晨兩點五十六分，我按響了門鈴。手心冰冷，指尖發(fā)麻，
整個人像從深水里撈出來一樣，連聲音都在顫。室友林璇接到我的消息時，
正在醫(yī)院大廳的長椅上打盹。她媽還在重癥監(jiān)護病房，探視時間早就過了，
連護士都勸她別守了，可她堅持留在大廳守到天亮?！翱爝f？”她聲音里帶著警惕與疲憊，
隔著手機都能感受到濃重的防備?！笆墙o你媽的?！蔽艺f完這句話，天靈蓋一涼。
十幾分鐘后她趕回來了，臉上還掛著未褪的睡痕，眼睛紅得像泡過血絲的兔子?！澳惘偭?？
現(xiàn)在幾點了？”她把我攔在門外，額頭上還滴著雨氣未散的汗水。“你怎么知道我家地址？
”我沒回答，只是把文件袋從外賣箱里抽出，雙手遞上。
那是一份印著“愿望轉(zhuǎn)讓協(xié)議書”的資料袋，信封紙泛著淡淡油墨味，
像檔案館里翻舊卷宗的味道。系統(tǒng)要求，必須由愿望對象的直系親屬簽收，
契約方才能完成綁定?？闪骤哪赣H還躺在ICU，意識不明，自然無法親簽。我盯著她，
聲音低到幾乎聽不清：“你有沒有想過，那天你填的愿望，為什么會失敗？
”她臉色一下變了：“你什么意思？”我把那份協(xié)議遞過去。她沒有馬上接，
眼神游移了一秒，還是伸手拿了。
紙上的字一如既往冷硬、格式化、毫無溫度：“本人自愿將當前身體狀態(tài)調(diào)為【正?！繝顟B(tài)，
以換取1份由他人簽署的愿望清單。” “回收代價：由當前身體受益者返還等值健康狀態(tài)。
”她的手開始抖，嘴唇也抖。我沒說話。她盯著那幾行字，忽然一步后退，
像是腳下踩到什么令人反胃的東西，語氣發(fā)緊：“你是說……是你拿走了我媽的那份健康？
”我點了點頭。沒有辯解，也沒撒謊。這一刻，我不想再藏。她死死咬著牙關，
眼圈紅得發(fā)亮，整張臉扭曲得不像平時那個溫柔的她：“江婉，我他媽把你當朋友。
”我啞口無言。她喉嚨發(fā)出一聲短促的笑，
像是被硬生生逼出來的憤怒：“你不知道她前陣子身體多虛？
醫(yī)生說再晚幾天可能就進急救了。她還瞞著我，怕我擔心。她每天洗衣做飯，
凌晨還起來給我煲湯！”“你就因為——隨便——寫了一句，就把她拉進病房？
”“你現(xiàn)在來干什么？還她？你當這是一把鑰匙，能隨時插回去？”她話音落地，
猛地將協(xié)議文件擲回我臉上，紙在空中翻了一圈，砸在我肩膀上，然后落地。砰的一聲，
門關了。風灌進走廊，連門縫都透著涼。我低頭看著那份協(xié)議躺在地上，
像一具無法回魂的軀殼。下一秒，系統(tǒng)提示音響起：【此次配送失敗，
愿望將默認進入回收狀態(tài)】 【回收員即將登門，
請保持簽收設備開機】我臉色驟變：“……回收員？”我本能地打開手機，
一條新通知彈出——【用戶江婉】 【編號：7788】 【因拒絕完成第一單任務，