炎興元年（公元263年）冬十一月中旬，成都的寒意已深入骨髓。蜀宮前幾日的喧囂盡化死寂，唯余魏軍甲胄碰撞的鏗鏘與風中嗚咽的“魏”字大纛。征西將軍鄧艾一道軍令，將亡國太子劉璿與勸降首功的光祿大夫譙周，綁在了同一樁看似“文治”的差事上——主持編修《蜀志》。
地點，定在了東觀。
此處本是蜀漢貯藏典籍、校理圖冊的秘閣重地，位于宮城東南隅。巨大的樟木梁椽撐起一片幽深，空氣中彌漫著故紙堆陳年的霉味與灰塵氣息。成排的紫檀木書架高聳至頂，其上卷帙浩繁，帛書竹簡層層疊疊，無聲訴說著一個王朝四十余載的興衰過往。幾扇高窗透入慘淡的冬日天光，在青磚鋪就的冰冷地面上投下斜長的、扭曲的光影。角落里，未燃盡的炭盆勉強驅散著刺骨的陰冷，卻更添幾分壓抑。門外，魏軍巡哨的沉重腳步規(guī)律地響起，如同喪鐘的余韻。
此刻，東觀正中的巨大長案旁，氣氛凝滯。譙周身著嶄新的絳紫深衣，端坐主位，花白的須發(fā)梳理得一絲不茍，神情肅穆中帶著一種主持盛典般的莊嚴。他面前攤開著初步擬定的《蜀志》綱目，墨跡猶新。下首，太子劉璿一身素麻舊袍，形容枯槁，面色蒼白如紙，眼神渙散地盯著案上一卷攤開的輿圖，整個人如同被抽去了魂魄。
長案兩側及下首，坐著十數(shù)位被征召來的蜀地文士，皆是昔日秘書郎、著作郎或知名學者。他們大多低眉順眼，神情麻木或隱忍，空氣中彌漫著亡國奴的悲戚與小心翼翼。唯有一人，雖同樣沉默，脊背卻挺得筆直如松。他約莫三十許年紀，面容清癯，眉宇間帶著揮之不去的郁結與書卷氣，正是東觀秘書郎——陳壽陳承祚。他目光低垂，專注地整理著面前一堆散亂的竹簡，仿佛周遭的一切都與他無關。然其握著竹簡的手指關節(jié)微微發(fā)白，透露出內心的不平靜?；氯它S皓專弄威權，大臣皆曲意附之，壽獨不為之屈，由是屢被譴黜。昔日的屈辱與壓抑，如同烙印刻在骨血里。恩師譙周如今貴為新朝紅人，而他陳承祚，依舊是個整理故紙的卑微史官。
譙周清了清嗓子，打破了令人窒息的沉默，聲音洪亮，帶著不容置疑的權威，回蕩在空曠的東觀：
“諸君！”
他環(huán)視眾人，目光尤其在劉璿身上停留一瞬，隱含告誡，“鄧征西將軍有令，修撰《蜀志》，非為緬舊，實乃彰大魏承天受命、解蜀地倒懸之仁德！此書要旨，首在明‘順天應人’之理，昭‘歸命上國’之誠！凡所錄史事，務求持正公允，切不可因私情而廢大義，因愚忠而蔽至理！”
他展開綱目，指點著：“譬如景耀末年，天象示警，災異頻仍，此乃天命更迭之兆！又如綿竹之役，諸葛瞻父子不識天命，負隅頑抗，終至身死軍覆，徒增蜀民傷亡，此非忠，實乃愚也！再如……”
他頓了頓，刻意略過了北地王劉諶，“至于陛下仁厚，體恤萬民，罷兵息戈，輿櫬歸命，此乃澤被蒼生之至德！凡此種種，皆需秉筆直書，以垂訓后世！”
譙周的話語，字字如刀，試圖將蜀漢的滅亡史徹底納入他“順天知命”的理論框架，為投降涂脂抹粉，為抵抗者貼上“愚忠”的標簽。幾個文士的頭垂得更低了。
劉璿的身體幾不可察地輕顫了一下，渙散的目光似乎因“綿竹”、“愚忠”等詞而閃過一絲痛楚，隨即又陷入更深的空洞。他抬起頭，看向譙周，眼神迷茫而疲憊，聲音沙啞干澀，帶著濃重的無力感：
“譙……譙大夫所言，句句在理，然璿近來，心神俱損。五弟之事，縈繞不去。父皇……形影……憂心如焚……”他語無倫次，痛苦地以手扶額，“這修志……千頭萬緒……孤……孤實恐才疏學淺……貽誤將軍大事……”典型的消極怠工開場。
譙周眉頭微蹙，眼中閃過一絲不耐，但臉上迅速堆起“體恤”之色：
“殿下節(jié)哀！殿下孝悌之心，天地可鑒！然修志乃將軍重托，關乎大魏文治，亦為蜀中留一信史。殿下只需總攬其綱，具體細務，自有老朽與諸賢勞心?！彼D向陳壽，語氣轉為倚重，“承祚，汝精于史籍，熟稔掌故，綱目之下，各卷細目及初稿，便由汝牽頭擬定，務必詳實、公允?！?/p>
陳壽起身，對著譙周和劉璿方向分別深深一揖，聲音平靜無波，聽不出情緒：“下官陳壽，謹遵譙公鈞命，太子殿下令旨。必竭盡駑鈍，不敢有負所托?！彼匦伦?，目光掃過那令人窒息的綱目，拿起筆，卻覺有千斤之重。秉筆直書？史家的良知在胸腔內灼燒。
修志工作就此展開，沉悶而壓抑。一連數(shù)日，劉璿或“抱恙”遲來早退，或呆坐案前，對著譙周或陳壽擬就的條目、文稿長吁短嘆，反復推敲一些無關緊要的細節(jié)。
“譙大夫，此條記‘景耀六年，魏將鄧艾自陰平道入’，這‘入’字……是否過于簡略？當曰‘襲’或‘越險’更顯……呃，將軍神勇？”劉璿指著一條目，眼神困惑，仿佛真的在糾結用詞。
譙周心中煩躁，強壓不耐：“殿下，‘入’字中正平和，足矣！詳述險阻，反似渲染其僥幸，非彰天威也?！?/p>
又一日，劉璿翻著陳壽整理好的某郡地理沿革，忽然指著一條：“陳秘書郎，此郡戶數(shù)，似與孤東宮舊檔所載有細微出入？是否需再核驗州府存檔？”
陳壽抬眼，對上劉璿那雙看似茫然實則深處藏著探詢的眼，沉默片刻，方道：“殿下明察。此數(shù)乃據景耀五年州府上報，東宮存檔或為更早。下官以為，戶數(shù)增減本屬常情，細微之差，無關宏旨，可存此一說?！彼Z氣平淡，卻是在委婉地維護記錄的客觀性，不愿為無關緊要的“準確”徒耗精力，也暗示史實本身自有其重。
譙周立刻附和：“承祚所言甚是！殿下，此等枝節(jié)，實不必深究，徒耗時日耳！”他更關心進度。
劉璿“哦”了一聲，訕訕低頭，不再言語。機會，需要耐心等待。
轉機出現(xiàn)在整理景耀五年至六年間軍政奏報檔案之時。這些記錄著蜀漢最后時刻混亂與絕望的文書，大多散亂、殘缺，甚至帶著火燎水浸的痕跡。劉璿的一心腹小黃門名喚張安（虛構角色）被指派協(xié)助陳壽整理這些故紙堆。
這一日，張安捧著一大摞沾滿灰塵的簡牘帛書，小心翼翼地放置于陳壽案頭一角。其中一卷邊緣焦黑的帛書，因堆放不穩(wěn)，滑落下來，恰好攤開在劉璿腳邊。劉璿“下意識”地彎腰去拾。
帛書之上，是略顯潦草卻力透紙背的字跡，赫然是一份發(fā)自沓中前線、標注為“十萬火急”的軍情奏報！落款是姜維，時間正是景耀六年夏末！內容清晰地寫著：“魏司馬昭，督關中大兵，集于長安、扶風，征調民夫，廣積糧秣，舟車轉運不絕！其意必在漢中！請旨速發(fā)援兵，增戍陽安關、陰平橋頭！遲則恐門戶有失！姜維頓首再拜！”
而在這份奏報的末尾，一行細小的朱批批注，字跡圓滑卑瑣：“巫覡有言，魏星晦暗，年內無戰(zhàn)事。此等邊將邀功恫嚇之言，徒亂圣心。留中。皓?！?/p>
“黃皓！”
劉璿仿佛被蝎子蜇到，猛地低呼出聲，聲音不大，卻因東觀的死寂而格外清晰。他捏著那份帛書的手劇烈地顫抖起來，臉色瞬間由蒼白轉為一種病態(tài)的潮紅。他抬起頭，眼中充滿了難以置信的驚駭、遲來的“醒悟”和滔天的憤怒，目光死死地盯住帛書上那刺眼的“皓”字批注，聲音因激動而尖銳變調：
“這……這是……姜維大將軍的告急文書！他……他早就預警了！預警了魏軍主力動向！預警了漢中危機！這……這‘留中’……這朱批……黃皓！是黃皓！他……他竟然敢……竟然敢扣壓此等關乎社稷存亡的軍情？！他……他竟信巫覡妄言，置軍國大事于兒戲？！”
劉璿的爆發(fā)突如其來，如同平地驚雷！整個東觀瞬間死寂，所有目光都聚焦在他和他手中那份仿佛帶著灼人熱度的帛書上。譙周霍然站起，臉色劇變。陳壽更是渾身一震，猛地抬頭，目光如電射向那份帛書！當他看清那熟悉的、令人作嘔的“皓”字批注時，多年積壓的屈辱、憤懣、對國事的憂慮如同火山般噴發(fā)！扣壓軍情！貽誤國事！這正是導致國門洞開、陽安關失守的關鍵！他清癯的面容因極致的憤怒而扭曲，指節(jié)捏得咯咯作響，從牙縫里迸出冰冷徹骨、字字泣血的聲音：
“殿下所見……千真萬確！”
陳壽的聲音因激動而微微發(fā)顫，卻異常清晰，帶著史家的確證，“此獠專權弄柄，隔絕內外，蒙蔽圣聽久矣！豈止此一紙軍報！凡不利于其弄權享樂、危及其位者，或構陷忠良，或留中不發(fā)！昔日數(shù)位大臣，屢次上表彈劾其罪，奏章皆石沉大海！下官……下官昔日忝為東觀秘書郎，亦因不肯曲意逢迎，拒賄其門，為其所惡，屢遭貶黜，幾至丟官去職！此獠之罪，擢發(fā)難數(shù)！實乃傾覆社稷之元兇巨惡！”
陳壽壓抑多年的控訴，終于找到了宣泄之口。
劉璿聽著陳壽的控訴，身體晃了晃，仿佛站立不穩(wěn)，他猛地一掌拍在厚重的紫檀木長案上，“砰”的一聲巨響，震得案上筆硯亂跳！他雙目赤紅，既有“震驚”后的暴怒，更有一種深入骨髓的“后怕”。
“元兇巨惡！好一個元兇巨惡！”劉璿聲音嘶啞地吼道：
“怪不得！怪不得鄧艾將軍神兵天降陰平，我軍全無防備！怪不得陽安關天險，旦夕易手！怪不得江油守將馬邈，不戰(zhàn)而降！多少關隘形同虛設！多少將士枉死沙場！多少百姓流離失所！皆因此閹豎一己之私！蒙蔽圣聽，扣壓軍情，貽誤軍機?。 ?/p>
有著后世人張昀記憶的劉璿當然知道黃皓弄權，內心其實并無波瀾，但難得發(fā)現(xiàn)這一可乘之機，故而裝作十分憤恨的姿態(tài)。猛地轉向臉色鐵青的譙周，聲音帶著哭腔和極度的“憂慮”：
“譙大夫！此獠罪孽滔天，罄竹難書！如今他仍在宮中侍奉不？若盤踞在父皇左右，父皇仁厚，念其舊仆……然此獠蛇蝎心性，惡習難改！萬一……萬一他故技重施，對上國軍務指手畫腳，扣壓傳遞消息，或是窺探軍情，暗中傳遞于外……再或者，他巧言令色，離間父皇與鄧將軍之情誼，離間鄧將軍與蜀中歸順臣民之心，再生出事端，惹怒上國……豈非辜負了鄧將軍留父皇于此安撫民心的一片仁德？更恐……更恐為將軍招致不測之禍??！”
“離間君臣”、“窺探軍情”、“再生事端”、“招致不測之禍”！劉璿的每一句話，每一個詞，都像淬毒的匕首，精準無比地刺中了鄧艾最敏感、最忌諱的神經！更是將黃皓的威脅，直接提升到了可能危害魏軍統(tǒng)治和鄧艾個人安危的高度！
譙周此刻，心中已是驚濤駭浪！他萬萬沒想到會在故紙堆里翻出如此致命的證據！更沒想到一向懦弱渾噩的太子，此刻竟能爆發(fā)出如此尖銳、直指要害的指控！黃皓？那不過是個毫無根基、人人唾棄的閹奴！除掉他，如同碾死一只臭蟲，毫無負擔！不僅能撇清自己與其可能的任何牽連，更能向鄧艾展示自己“明察忠奸”、“清理門戶”的立場！尤其是劉璿點出的“離間”、“窺探軍情”、“招禍”之語，簡直是遞給他一把向鄧艾邀功請賞、表露忠心的絕世好刀！
瞬間權衡利弊，譙周臉上迅速堆起義憤填膺之色，他對著劉璿深深一揖，聲音洪亮，充滿了“痛心疾首”和“當機立斷”：
“殿下明察秋毫！洞燭奸邪！老朽……老朽亦深恨此獠禍國殃民久矣！今有此鐵證如山，更有殿下金玉良言，點破其遺禍無窮之危！”
他一把抓起那份帛書，如同捧著斬妖的利劍，目光炯炯，“此獠不除，天理難容！更恐其再生事端，禍亂當前，危及鄧征西將軍大業(yè)！老朽這就親持此證，面謁大將軍！定要請將軍雷霆手段，除此大害！以正視聽！以安蜀中！以絕后患！”他刻意將“危及鄧征西將軍大業(yè)”說得極重，點明要害。
譙周說完，對著劉璿和陳壽鄭重地點點頭，仿佛他們是同仇敵愾的戰(zhàn)友，然后緊緊攥著那份帛書，邁著與其年齡不符的急促步伐，匆匆離開了東觀，直奔征西將軍府而去。背影充滿了急于立功的迫切。
東觀內，死寂重新籠罩。陳壽站在原地，胸膛依舊微微起伏，眼中的憤怒尚未完全平息，卻又蒙上了一層更深的疲憊和復雜。他看了一眼癱坐回席上、仿佛耗盡了所有力氣、眼神重新變得空洞渙散的劉璿，嘴唇動了動，終究什么也沒說。默默俯身，繼續(xù)整理那堆散亂的故紙，只是動作更顯沉重。史筆如刀，今日他借他人之手，終將仇讎送入囹圄，然這歷史的書寫，又將走向何方？
征西將軍府（原蜀漢大將軍府）正堂，炭火燒得極旺。鄧艾正與親信將領商議開春經略南中、東進伐吳的宏圖，意氣風發(fā)。譙周氣喘吁吁地被引入，顧不上儀態(tài)，撲通一聲跪倒在地，雙手將那份帛書高高舉過頭頂：
“將軍！禍國巨奸，其罪當誅！老朽于東觀整理故牘，得此鐵證！請將軍過目！”
鄧艾濃眉一擰，示意親兵接過呈上。他鷹目如電，掃過帛書內容及那刺目的朱批，臉色瞬間陰沉如鐵！尤其當看到“留中。皓?！币约白鄨笾星逦奈很娂Y預警時，一股被愚弄的暴怒和對其權威潛在威脅的警惕瞬間攫住了他！再聽譙周添油加醋的轉述，尤其是劉璿那番關于“黃皓可能窺探軍情、離間君臣、再生事端、招致不測之禍”的“憂心之言”，鄧艾眼中兇光畢露！
“混……混賬閹……閹奴！”
鄧艾猛地一拍身前帥案，案上令箭筆架震得亂跳！他因暴怒，口吃更為明顯，“蒙……蒙蔽舊主……禍……禍國殃民……其……其罪一！扣……扣壓軍情……致……致使關……關隘失守……將……將士枉死……其……其罪二！如……如今……竟……竟敢……妄……妄圖……窺……窺探吾……吾軍機……離……離間……君……君臣……其……其心可……可誅！此……此等……禍……禍胎……留……留之何益？！”
他猛地站起，玄色大氅帶起一股勁風，厲聲喝道：
“來……來人！速……速將閹奴黃……黃皓……鎖……鎖拿！押……押入州獄！嚴……嚴加看管！待……待本將……親……親審其……其罪！再……再行……奏報……發(fā)落！”
“諾！”如狼似虎的親兵轟然應命，轉身殺氣騰騰地沖出大堂。
不多時，在靠近宮苑一處專為巴結魏軍將領而設的臨時館舍內，正對著一名魏軍軍司馬諂笑討好、唾沫橫飛的黃皓，被破門而入的士兵粗暴地拖了出來。他臉上的諂笑瞬間化為極致的驚恐，殺豬般的嚎叫響徹庭院：
“冤枉?。〈髮④婐埫?！奴婢冤枉啊！奴婢忠心耿耿??！太子殿下！殿下救我！譙公！譙公！我為大魏立過功啊！我……”
嚎叫聲戛然而止，被一塊破布粗暴地塞住。曾經權傾蜀漢內廷的中常侍黃皓，像一條死狗般被拖向陰冷潮濕的州獄。消息如同長了翅膀，迅速傳遍成都。蜀地舊民聞之，有拍手稱快者，有漠然麻木者，亦有兔死狐悲之嘆。降臣們則噤若寒蟬，心思各異。