我，蘇妄言，醫(yī)學(xué)院高材生，有個(gè)“完美”的丈夫。
直到我發(fā)現(xiàn)他連續(xù)三周在凌晨三點(diǎn)光顧一家叫“鏡淵閣”的古董店。我踏入古董店，
用青銅吊墜換了一段“記憶”：我丈夫和紅裙女子十指相扣，婚戒戴在右手無(wú)名指。
我把“出軌”照片砸在丈夫面前，他卻一把攥住我手腕：“你以為我在背叛你？
我那是在救你的命！”1我盯著手機(jī)屏幕上的時(shí)間，凌晨3:17。
裴沉舟的風(fēng)衣還掛在門(mén)廳的衣架上，袖口沾著一點(diǎn)暗綠色的污漬，像是金屬銹跡。
這已經(jīng)是本周第三次了，他半夜溜出去，又在黎明前悄無(wú)聲息地回來(lái)，
身上帶著那股若有若無(wú)的銅銹味。"蘇妄言，你可是解剖學(xué)滿分的醫(yī)學(xué)生，
"我對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，"別像個(gè)懷疑老公出軌的家庭主婦似的。"但我還是翻身下了床，
光腳踩在冰涼的地板上，像做賊一樣溜到門(mén)廳。裴沉舟的風(fēng)衣還帶著夜風(fēng)的涼意，
風(fēng)衣口袋里有東西。我的手指觸到那東西，只覺(jué)得太冰了。借著手機(jī)冷光，
我看到一小片青銅碎屑，邊緣鋒利，沾著詭異的銅綠色銹跡。湊近聞的瞬間，
濃烈的鐵銹味直沖天靈蓋。一股尖銳的疼痛突然從右腹竄上來(lái)，我猛地彎腰，
眼前閃過(guò)刺眼的白光，像是手術(shù)室的無(wú)影燈?；糜X(jué)中，我似乎看到自己在手術(shù)臺(tái)上，
腹部被劃開(kāi)一道口子。"見(jiàn)鬼。"我扶著鞋柜喘氣，掌心全是冷汗。這不對(duì)勁。
我昨天才做過(guò)體檢，除了肝功能指標(biāo)稍微偏高，一切正常。黑色皮質(zhì)封面的筆記本，
里面記錄著裴沉舟這半年來(lái)的異常。我翻到最新一頁(yè)，
指尖劃過(guò)那些字跡：1. 維生素含片消耗速度異常（原本一個(gè)月一瓶，
現(xiàn)在兩周見(jiàn)底） 2. 車(chē)載香薰從柑橘換成雪松（為了掩蓋什么？
） 3. 手機(jī)屏保從結(jié)婚照換成青銅器紋飾照片（上周發(fā)現(xiàn)）還有，行車(chē)記錄儀。
我前幾天查過(guò)他車(chē)?yán)锏挠涗泝x的歷史記錄，最近三周的記錄里，
每天凌晨2:50-3:30的片段都被刪得干干凈凈。但云端備份出賣(mài)了他。地圖記錄里，
那段時(shí)間的目的地全部指向城南老巷子里的一個(gè)地點(diǎn)："鏡淵閣"。"古董店？
"我盯著手機(jī)屏幕，喉嚨發(fā)緊，"你大半夜去盤(pán)文玩？"窗外傳來(lái)輪胎碾過(guò)砂石的聲音。
我以這輩子最快的速度竄回臥室。躺下裝睡時(shí)，青銅碎屑硌在掌心，那陣鐵銹味又漫了上來(lái)。
臥室門(mén)被輕輕推開(kāi)。"妄言？"裴沉舟的聲音裹著涼意。我死死閉著眼，
聽(tīng)見(jiàn)他脫外套的窸窣聲。當(dāng)他的手指拂過(guò)我額發(fā)時(shí)，我又聞到了那股該死的銅銹味。
洗手間水聲響起后，我翻身摸出藏在枕頭下的手機(jī)。
搜索引擎顯示"鏡淵閣"是家專(zhuān)營(yíng)青銅器的老店，店主叫謝明修。
最新評(píng)論里有條詭異的留言："老板會(huì)幫你看見(jiàn)想看的東西...""在看什么？
"我差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。裴沉舟站在床邊。他沒(méi)穿睡衣，還是那件深藍(lán)色襯衫，
領(lǐng)口沾著一點(diǎn)...是銅綠嗎？"病例。"我把手機(jī)塞到枕頭下，"明天要匯報(bào)。
"他的手指搭上我的右腹，正好是疼痛的位置。"這里不舒服？""吃撐了而已。
"我縮進(jìn)被窩，突然注意到他左手無(wú)名指空蕩蕩的，"你婚戒呢？""手術(shù)前摘了。
"他拉開(kāi)床頭柜，戒指好端端躺在絨布盒里，"怕污染傷口。"騙人。我在心里冷笑。
肝膽手術(shù)根本不需要摘婚戒，心臟手術(shù)才需要。這個(gè)謊撒得漏洞百出，
就像他風(fēng)衣上那片來(lái)歷不明的青銅。等他的呼吸變得均勻綿長(zhǎng)，我悄悄摸出那片青銅碎屑。
月光下，青綠色的銹跡，像某種腐敗的臟器。不知是不是錯(cuò)覺(jué)，我聽(tīng)見(jiàn)極輕的"咔嗒"聲，
仿佛有人在很遠(yuǎn)的地方，用指節(jié)叩響了銅鏡。2我站在"鏡淵閣"門(mén)口。
昨晚的青銅碎屑還藏在我白大褂口袋里，那股鐵銹味揮之不去。裴沉舟今早又"加班"去了，
臨走前甚至沒(méi)看我一眼。這很反常，他一向是個(gè)體貼到近乎強(qiáng)迫癥的丈夫?？涩F(xiàn)在，
他連婚戒都懶得戴了。"歡迎。"門(mén)上的銅鈴輕響，一個(gè)穿立領(lǐng)長(zhǎng)衫的男人走出來(lái)。
他指尖沾著銅綠，像剛擦拭過(guò)什么古董。應(yīng)該就是店主了。我下意識(shí)摸向頸間的吊墜，
它是我十二歲在河邊救裴幼薇時(shí)撿到的，一直戴到現(xiàn)在。店主的目光立刻鎖定了它。
"有意思的物件。"他微笑，指節(jié)在柜臺(tái)上輕叩，"能讓我看看嗎？"我猶豫了一下，
還是解下吊墜。他的手指碰到它的瞬間，我右腹猛地一抽，
像有人用手術(shù)線狠狠勒緊我的肝臟。"你丈夫也有一塊類(lèi)似的。"他漫不經(jīng)心地說(shuō)，
"不過(guò)他的那塊……更完整。"我的呼吸一滯。"你認(rèn)識(shí)裴沉舟？""裴醫(yī)生是熟客。
"他輕輕放下吊墜，從柜臺(tái)下取出一面布滿奇異紋路的銅鏡，"最近他總在凌晨來(lái)，
說(shuō)想看清一些……被遺忘的東西。"銅鏡在昏暗的燈光下泛著詭異的青光。
我的視線不由自主地被它吸引，鏡面模糊得像蒙了一層霧?？僧?dāng)我湊近時(shí)，我看到了裴沉舟。
他坐在一家咖啡館的窗邊。對(duì)面是個(gè)穿紅裙的女人，長(zhǎng)發(fā)微卷，手腕內(nèi)側(cè)有一道燙傷疤痕，
和我的一模一樣。裴沉舟拿起方糖罐，
一顆、兩顆、三顆……整整七顆方糖倒進(jìn)女人的咖啡杯。我胃里翻涌，他明明最討厭甜食，
連我喝奶茶都要皺眉。更詭異的是，他的婚戒戴在右手無(wú)名指上。"這是……什么？
"我聲音發(fā)抖。"記憶。"謝明修的指節(jié)再次叩響桌面，"或者，你更愿意稱(chēng)它為……真相？
"銅鏡里的畫(huà)面還在繼續(xù)：裴沉舟的指尖"無(wú)意"劃過(guò)紅裙女子的手腕，女子?jì)尚χ肯蛩?/p>
可她的肩頸肌肉緊繃，姿態(tài)僵硬得像在演話劇。"假的。"我猛地后退，"這絕對(duì)是假的！
""是嗎？"謝明修輕笑，"那為什么你的手在抖？"我低頭，
發(fā)現(xiàn)自己的指尖已經(jīng)掐進(jìn)掌心。"用你的吊墜來(lái)?yè)Q，"他緩緩?fù)苼?lái)一張泛黃的紙，
"我可以讓你看得更清楚。"我本該拒絕。可裴沉舟最近的一切反常都在逼我找出答案。
我簽了名。謝明修將吊墜放在銅鏡邊緣，點(diǎn)燃一支古怪的熏香。煙霧繚繞中，
他低聲念著什么，指節(jié)叩擊的節(jié)奏越來(lái)越快，像某種催眠的倒計(jì)時(shí)。我的視野開(kāi)始扭曲。
銅鏡里的畫(huà)面突然放大，仿佛我正站在咖啡館里，親眼目睹這一切。
裴沉舟的婚戒在右手閃著光，紅裙女子抬起了頭。她的臉，我認(rèn)識(shí)。是裴幼薇。
裴沉舟失蹤多年的妹妹。"不……"我踉蹌著后退，撞翻了身后的椅子。
右腹的疼痛驟然加劇。謝明修的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)："記憶很有趣，對(duì)吧？
它既可以是真相的碎片……也可以是精心編織的謊言。"我跌跌撞撞沖出古董店。
街道上的行人面孔突然變得模糊，唯有身后"鏡淵閣"的櫥窗里，謝明修的臉清晰得可怕。
他微笑著，像早就預(yù)料到這一切。3我站在大學(xué)實(shí)驗(yàn)樓的走廊上，不自覺(jué)地咬緊下唇。
"所以，你到底在演什么戲？"我低聲自語(yǔ)，手指劃過(guò)手機(jī)相冊(cè)里偷拍的紅裙女子照片。
銅鏡里的畫(huà)面像根刺，扎在我腦子里拔不出來(lái)。裴幼薇，裴沉舟的妹妹，
五年前突然"出國(guó)留學(xué)"，從此杳無(wú)音信?？涩F(xiàn)在，她穿著紅裙，
和我丈夫在咖啡館里演著拙劣的曖昧戲碼？——三小時(shí)前，我干了件瘋狂的事。趁著午休，
我溜進(jìn)醫(yī)院檔案室，用實(shí)習(xí)生的權(quán)限調(diào)出了裴沉舟近半年的手術(shù)記錄。系統(tǒng)顯示，
他參與的肝移植術(shù)后隨訪病例數(shù)量異常多，遠(yuǎn)超常規(guī)。并且，
這些病例的訪問(wèn)記錄總在凌晨三點(diǎn)左右，和他去"鏡淵閣"的時(shí)間完美重合。"蘇醫(yī)生？
"護(hù)士站的同事探頭，"你臉色好差，要不要量個(gè)血壓？""沒(méi)事，熬夜了。"我勉強(qiáng)笑笑，
迅速關(guān)閉頁(yè)面。離開(kāi)醫(yī)院后，我直奔那家出現(xiàn)在銅鏡里的咖啡館。
的皮質(zhì)沙發(fā)、落地窗邊的第四張桌子、甚至墻上那幅抽象畫(huà)……全都和"記憶"里一模一樣。
除了一個(gè)細(xì)節(jié)。畫(huà)作的色調(diào)比記憶中暗了一些。"這不對(duì)勁……"我盯著那幅畫(huà)，
手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊。如果銅鏡展示的是真實(shí)記憶，為什么色彩會(huì)有偏差？
除非——那根本不是我真正的記憶。
隨后我看到了記憶里那個(gè)“紅裙女子”從咖啡館門(mén)口路過(guò)，我便跟了上去?！F(xiàn)在，
我站在生物實(shí)驗(yàn)室的走廊上，透過(guò)門(mén)縫，看見(jiàn)"紅裙女子"脫下了外套。寬松的衛(wèi)衣，
低馬尾，手腕上若隱若現(xiàn)的燙傷疤痕。裴幼薇。她背對(duì)著門(mén)，正在記錄本上寫(xiě)著什么。
我屏住呼吸，悄悄把手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)門(mén)縫——"找誰(shuí)？"一個(gè)男聲突然在背后響起，
我手一抖，手機(jī)"啪"地掉在地上。裴幼薇猛地回頭。我們的視線隔空相撞。她瞳孔驟縮，
手里的筆掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。那一瞬間，我確信她認(rèn)出了我，
盡管我們已經(jīng)五年沒(méi)見(jiàn)。"抱、抱歉！"我彎腰撿手機(jī)，腦子瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，"我走錯(cuò)實(shí)驗(yàn)室了！
""等等——"她追了出來(lái)，腳步聲急促。我頭也不回地沖向樓梯間，心臟狂跳。
轉(zhuǎn)過(guò)拐角時(shí)，我鬼使神差地回頭看了一眼——裴幼薇站在走廊中央，臉色蒼白得像張紙。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想喊我的名字，卻最終什么也沒(méi)說(shuō)。半小時(shí)后，我坐在學(xué)校咖啡廳，
雙手捧著熱美式發(fā)抖。"同學(xué)，這里有人嗎？"我抬頭，裴幼薇端著餐盤(pán)站在桌前，
她的表情平靜得可怕，仿佛剛才的驚慌從未存在。"有。"我硬邦邦地說(shuō)。她直接坐下了。
"好久不見(jiàn)，妄言姐。"她聲音很輕，推過(guò)來(lái)一份文件，"你落了這個(gè)。"是我的實(shí)習(xí)手冊(cè)，
封面上還貼著丑不拉幾的卡通貼紙——大學(xué)時(shí)裴沉舟送的。我盯著它，
突然意識(shí)到一件事：這玩意兒一直放在我抽屜里，根本不可能掉在實(shí)驗(yàn)室！"你去過(guò)我家？
"裴幼薇沒(méi)回答，只是從包里抽出一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告遞給我："看看這個(gè)。
"我本能地伸手——指尖相觸的瞬間，右腹傳來(lái)撕裂般的劇痛！視野驟然扭曲，
刺眼的白光中，我"看見(jiàn)"自己躺在手術(shù)臺(tái)上。無(wú)影燈的光暈里，裴沉舟戴著口罩，
額角有細(xì)密的汗珠。他的手術(shù)刀精準(zhǔn)地劃開(kāi)我的腹部。"??！"我猛地縮回手，打翻了咖啡。
裴幼薇的臉色比剛才更白了："你……想起來(lái)了？""想起什么？"我喘著氣，
右腹的疼痛還在持續(xù)，"你們到底在瞞我什么？！"她張了張嘴，突然劇烈咳嗽起來(lái)，
從口袋摸出個(gè)小藥瓶，倒出兩粒白色藥片吞下。藥瓶標(biāo)簽朝我一晃而過(guò)，維生素B12。
可瓶底刻著極小的字母：Tac。他克莫司。一種強(qiáng)效抗排異藥物。"幼薇，
"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，"你生病了？"她迅速把藥瓶塞回口袋，站起身時(shí)晃了一下，
差點(diǎn)碰倒椅子："別告訴哥你見(jiàn)過(guò)我。""站??！"我抓住她手腕，
"裴沉舟為什么半夜去古董店？你為什么假裝和他……""因?yàn)樗诰饶悖?她眼眶通紅，
"我們都在……"話沒(méi)說(shuō)完，她猛地捂住嘴沖進(jìn)洗手間。隔著門(mén)，
我聽(tīng)見(jiàn)壓抑的干嘔聲和水龍頭嘩嘩的響動(dòng)。我站在原地，手里還捏著那份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
翻開(kāi)第一頁(yè)，頂部寫(xiě)著：《肝臟移植術(shù)后免疫耐受誘導(dǎo)實(shí)驗(yàn)》，
受試者編號(hào)：SWY-0512SWY，蘇妄言。0512，我的生日。手機(jī)突然震動(dòng)，
裴沉舟的名字跳出來(lái)："今晚別等我，有急診。"我望向窗外，
他的黑色沃爾沃正緩緩駛離校園。副駕駛上，坐著穿立領(lǐng)長(zhǎng)衫的謝明修。
4我站在浴室鏡子前，手指顫抖著撩起睡衣下擺。右腹那道弧形疤痕在燈光下泛著淡粉色，
像月牙形的拉鏈，縫合著我缺失的記憶。裴幼薇的實(shí)驗(yàn)報(bào)告還躺在洗手臺(tái)上。
"肝臟移植術(shù)后……"我念著標(biāo)題，喉嚨發(fā)緊?？晌腋静挥浀米约鹤鲞^(guò)移植手術(shù)。
我掬起一捧冷水潑在臉上，試圖澆滅腦子里瘋狂滋長(zhǎng)的念頭。如果我真的做過(guò)肝移植，
那肝臟是從哪兒來(lái)的？裴幼薇為什么在吃抗排異藥？裴沉舟又為什么和謝明修混在一起？
?！謾C(jī)屏幕亮起，是醫(yī)院科室群的消息。我隨意瞥了一眼，手指突然僵住。
@蘇妄言 你上次申請(qǐng)的術(shù)后隨訪病例已歸檔，權(quán)限僅限查閱，不可修改。
我根本沒(méi)申請(qǐng)過(guò)什么病例。裴沉舟的書(shū)房里。他的抽屜上了鎖，還是那種老式的黃銅鎖，
鑰匙孔邊緣有新鮮的劃痕，像是被人匆忙撬過(guò)。這很反常，以前他從來(lái)不對(duì)我設(shè)防，
連銀行卡密碼都是我生日。我想起小時(shí)候我爸藏酒的時(shí)候，鑰匙永遠(yuǎn)在花瓶底下。
手指探向抽屜底部，果然摸到了鑰匙。抽屜滑開(kāi)的瞬間，
一股混合著消毒水和鐵銹的味道撲面而來(lái)。里面整齊地碼著幾本病歷。
最上面那本的標(biāo)簽是：裴幼薇，肝臟活體捐獻(xiàn)術(shù)后隨訪。日期是五年前，
是我"闌尾炎手術(shù)"住院的那周。
我抖開(kāi)整本病歷看到彩超報(bào)告上的標(biāo)注："供體肝左葉切除術(shù)后，殘余肝體積約65%，
恢復(fù)良好。"我的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著紙張邊緣，
那里有裴沉舟熟悉的字跡批注："SWY術(shù)后第3天，排異反應(yīng)輕微，
環(huán)孢素血藥濃度監(jiān)測(cè)中。""所以是這樣……"我喃喃自語(yǔ)。我在冰箱冷凍室前，
翻找著可能存在的證據(jù)。最底層的冰袋下面，藏著一個(gè)沒(méi)有標(biāo)簽的白色藥瓶，
里面還剩幾顆淡綠色膠囊。和我每天早餐后吃的"維生素"一模一樣。
銅銹味毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，眼前的冰箱格柵突然扭曲變形。破碎的畫(huà)面閃過(guò)：昏暗的房間里，
裴幼薇掀起下擺，露出腹部猙獰的疤痕。那形狀、弧度，甚至縫合線的走向，
都和我的疤痕完全一致。"因?yàn)槭俏业母伟?，姐姐?她苦笑著，手指撫過(guò)傷疤，
"現(xiàn)在它在你身體里……活得更好。"幻覺(jué)消散時(shí)，我正死死攥著藥瓶，