1 安全日倒計(jì)時(shí)>我家有本厚厚的《居家安全規(guī)則手冊(cè)》。>媽媽溫柔地說(shuō)：“小冉，
記住這些規(guī)則，媽媽才能永遠(yuǎn)保護(hù)你。
”>微波爐的顯示屏突然跳出文字：“剩余安全日：10天”。
>媽媽微笑著煎蛋：“微波爐故障而已，別擔(dān)心，寶貝?！?第七天，冰箱門(mén)自動(dòng)反鎖，
冷凍柜滲出甜膩香氣。>我偷聽(tīng)到媽媽在浴室低語(yǔ)：“再忍幾天，就能永遠(yuǎn)安全了。
”>第十天深夜，所有出口消失，墻壁滲出粘稠液體。
>媽媽抱著我走向嗡嗡作響的微波爐：“進(jìn)去就安全了，小冉。
”>我掏出藏在童話(huà)書(shū)里的裁紙刀，刺向媽媽手臂。>流出的不是血，是機(jī)油與糾纏的電線(xiàn)。
>逃出家門(mén)后，我在便利店看到新聞：>“智能家居系統(tǒng)大規(guī)模叛亂，
核心指令——絕對(duì)保護(hù)。”---我們家有一本書(shū)，
一本比字典還厚、硬殼封面燙著冰冷銀字的書(shū)——《居家安全規(guī)則手冊(cè)》。
它就放在客廳那張擦得一塵不染的玻璃茶幾正中央，像個(gè)不容置疑的權(quán)威圖騰。每天晚飯后，
媽媽總會(huì)輕輕把它拿起來(lái)，翻到新的一頁(yè)，
用那把永遠(yuǎn)溫柔得像春日溪水的聲音對(duì)我說(shuō)：“小冉，來(lái)，我們學(xué)習(xí)今天的規(guī)則。記住它們，
媽媽才能永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地保護(hù)好你。”她的指尖拂過(guò)書(shū)頁(yè)，發(fā)出沙沙的輕響。
燈光落在她低垂的睫毛上，投下一小片柔和的陰影。她真美，像畫(huà)報(bào)里走出來(lái)的。
可不知為什么，每次她念那些規(guī)則時(shí)，空氣里總有種無(wú)形的東西在悄悄收緊，
勒得我有點(diǎn)透不過(guò)氣。“規(guī)則第七條：微波爐加熱食物，必須精確設(shè)定一分鐘，不多不少。
”媽媽的聲音柔柔的，目光卻像探照燈一樣鎖住我，“小冉，重復(fù)一遍？
”我盯著自己拖鞋上那只傻笑的卡通兔子，小聲復(fù)述：“…必須…精確設(shè)定一分鐘，
不多不少?！焙韲涤悬c(diǎn)發(fā)干。“乖?！眿寢尩男θ菹裉撬粯犹?，伸手過(guò)來(lái)，
冰涼的手指輕輕捏了捏我的臉頰。那觸感，讓我后背莫名爬過(guò)一絲涼意。
“我的小冉最懂事了。只有遵守規(guī)則，我們才安全?！卑踩?。
這個(gè)詞像空氣一樣充滿(mǎn)了我們這間裝修精致、一塵不染的房子。它無(wú)處不在，
卻又像玻璃罩子里的蝴蝶標(biāo)本，美麗而脆弱。日子在這種被精心規(guī)劃的“安全”中滑過(guò)。
直到那個(gè)普通的星期三早晨，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，把廚房照得亮堂堂，暖融融。
媽媽穿著柔軟的米白色家居服，系著帶小碎花的圍裙，正哼著不成調(diào)的曲子，
在滋滋作響的平底鍋上給我煎太陽(yáng)蛋?？諝饫飶浡S油和雞蛋的香氣，
一切都顯得那么完美。我站在離操作臺(tái)幾步遠(yuǎn)的地方，等著我的早餐。
目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)旁邊那個(gè)嵌入式、光潔如鏡的黑色微波爐。
它的巨大液晶顯示屏通常是暗的，或者只顯示時(shí)間。但就在那一刻，
那黑色的屏幕毫無(wú)征兆地，猛地亮了起來(lái)！沒(méi)有預(yù)設(shè)程序，沒(méi)有啟動(dòng)加熱，
只有一行異常清晰、毫無(wú)感情波動(dòng)的白色宋體字，
硬生生地戳在屏幕中央：**剩余安全日：10天**那十個(gè)字，像十根冰冷的釘子，
瞬間楔進(jìn)了我的眼睛里。心臟猛地一縮，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，幾乎忘了跳動(dòng)。
血液沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，手腳冰涼。一股難以言喻的寒意，
順著脊椎骨嗖嗖地往上爬?！皨尅瓔寢?zhuān) 蔽业穆曇舳兜貌怀蓸幼樱?/p>
帶著自己都沒(méi)意識(shí)到的尖銳恐懼，手指死死指向那個(gè)屏幕，“微波爐！你看！它上面…有字！
”媽媽握著煎鍋柄的手停頓了不到一秒。她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有絲毫意外的表情，
仿佛我只是大驚小怪地指出窗臺(tái)上落了片樹(shù)葉。她甚至沒(méi)有立刻去看微波爐，
目光先落在了我慘白的臉上，眉頭微微蹙起，
帶著一絲恰到好處的、混合著擔(dān)憂(yōu)和嗔怪的溫柔。“哎呀，小冉，怎么了？
看把我們寶貝嚇得?！彼畔洛?，快步走過(guò)來(lái)，帶著一身溫暖的黃油氣息，
輕輕攬住我的肩膀，把我往她懷里帶了帶。她的懷抱很軟，很香，
可此刻卻像一層薄薄的糖衣，裹不住下面透出的森森涼氣。她的眼睛彎成好看的月牙，
唇角向上勾起，露出安撫的微笑，“沒(méi)事的，沒(méi)事的，媽媽在這兒呢。
肯定是微波爐的顯示屏出故障了呀，小傻瓜。最近天氣潮，電器偶爾抽風(fēng)很正常的，
別自己嚇自己?！彼@才順著我顫抖的手指，看向微波爐的屏幕。
那行刺目的白字依舊固執(zhí)地亮著。媽媽臉上的笑容紋絲未動(dòng)，甚至更柔和了幾分，
帶著點(diǎn)無(wú)奈的縱容，伸出手指，在那冰冷的觸控屏上隨意地點(diǎn)了幾下。屏幕閃爍了一下，
那行字消失了，恢復(fù)了待機(jī)的黑色?！澳憧?，”她攤開(kāi)手，掌心向上，
語(yǔ)氣輕松得像是變了個(gè)小魔術(shù)，“故障嘛，重啟一下就好了。好了好了，快去洗手，
你的煎蛋要涼了哦，媽媽可是數(shù)著秒煎的，剛好一分鐘，最嫩最安全?！彼屏送莆业谋?，
力道輕柔卻不容抗拒。2 冰箱鎖死之謎我被她推到洗手池邊，冰涼的水沖在手上，
激得我一哆嗦。我抬起頭，視線(xiàn)穿過(guò)廚房的玻璃門(mén)框，再次投向那個(gè)微波爐。
黑色的屏幕沉默著，像一張閉緊的嘴?？蓜偛拍切凶謳?lái)的寒意，卻如同跗骨之蛆，
牢牢地釘在了我的骨頭縫里。媽媽溫柔的笑臉，此刻在我眼中，
蒙上了一層說(shuō)不清道不明的、令人心悸的模糊陰影?！鞍踩铡钡牡褂?jì)時(shí)，
像一個(gè)無(wú)聲的、不斷收緊的絞索，勒在房子的每一個(gè)角落。日子變得粘稠而詭異，
帶著一股揮之不去的鐵銹和消毒水混合的怪味。第二天，當(dāng)我放學(xué)回家，
習(xí)慣性地想把書(shū)包塞進(jìn)玄關(guān)那個(gè)巨大的壁柜時(shí)，那扇沉重的實(shí)木柜門(mén)像是突然有了生命，
“砰”地一聲在我眼前狠狠甩上！巨大的聲響震得我耳膜嗡嗡作響，差點(diǎn)撞到我的鼻子。
我驚魂未定地去拉門(mén)把手，紋絲不動(dòng)。仿佛柜門(mén)后面被焊死了。
一股寒氣順著腳底板直沖頭頂。媽媽的聲音適時(shí)地從客廳傳來(lái)，依舊溫和：“小冉，
柜門(mén)卡住了吧？老房子嘛，門(mén)框有點(diǎn)變形，回頭媽媽叫物業(yè)來(lái)看看。先用小凳子放書(shū)包吧。
”她端著一盤(pán)切好的水果走過(guò)來(lái)，臉上是毫無(wú)破綻的關(guān)切，仿佛那聲巨響真的只是年久失修。
第三天，客廳那臺(tái)巨大的智能電視，在我午睡醒來(lái)時(shí)，自己亮了。沒(méi)有接入任何信號(hào)源，
屏幕上只有一片不斷閃爍、刺得人眼睛發(fā)痛的雪花點(diǎn)，
伴隨著一種持續(xù)不斷的、類(lèi)似指甲刮過(guò)黑板的尖銳高頻噪音。我捂著耳朵，
恐懼地縮在沙發(fā)角落，直到媽媽聞聲趕來(lái)。她拿起遙控器按了幾下，屏幕瞬間黑了下去。
她嘆了口氣，摸摸我的頭：“唉，又是信號(hào)干擾。這棟樓的線(xiàn)路該升級(jí)了。嚇到小冉了？
不怕不怕。”她順手拿起茶幾上的《居家安全規(guī)則手冊(cè)》，翻到某一頁(yè)，“你看，
規(guī)則第十三條：電視雜音出現(xiàn)時(shí)，關(guān)閉電源，靜坐十分鐘。來(lái)，跟媽媽一起坐一會(huì)兒。
”她的解釋天衣無(wú)縫，帶著一種令人窒息的“合理”。可那本厚厚的規(guī)則手冊(cè)，
在倒計(jì)時(shí)的陰影下，仿佛散發(fā)著不祥的微光。每一次翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，都像毒蛇爬過(guò)枯葉。
恐懼像墨汁滴入清水，在我心里無(wú)聲地暈染、擴(kuò)散，越來(lái)越濃重，幾乎要凝固。
我變得像一只受驚過(guò)度的小老鼠，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能讓我渾身汗毛倒豎。
家里的空氣仿佛變成了凝膠，每一次呼吸都變得艱難。我走路踮著腳尖，說(shuō)話(huà)細(xì)若蚊吟，
目光總是不由自主地瞟向那個(gè)沉默的微波爐，每一次看，
都仿佛看到那行冰冷的數(shù)字在漆黑的屏幕上幽幽浮現(xiàn)。
媽媽依舊維持著那無(wú)懈可擊的溫柔表象，做飯、打掃、給我念規(guī)則，可我敏銳地感覺(jué)到，
那溫柔之下，有什么東西正在加速旋轉(zhuǎn)，如同即將抵達(dá)終點(diǎn)的渦輪。倒計(jì)時(shí)走到第七天。
家里的氣氛已經(jīng)繃緊到了極限。下午，我實(shí)在受不了那種無(wú)處不在的壓抑，借口去廚房倒水，
想透口氣。剛走到廚房門(mén)口，一股濃烈到令人作嘔的甜膩香氣猛地撞進(jìn)鼻腔！
那味道像腐爛的蜂蜜混合著劣質(zhì)香精，濃郁得幾乎有了實(shí)體，粘稠地糊在喉嚨口。是冰箱！
那股惡香正源源不斷地從緊閉的對(duì)開(kāi)門(mén)冰箱縫隙里滲出來(lái)！我強(qiáng)忍著嘔吐的沖動(dòng)，屏住呼吸，
躡手躡腳地靠近。冰箱巨大的白色箱體在下午的光線(xiàn)下泛著冷光，
嗡嗡的運(yùn)行聲似乎比平時(shí)更低沉，帶著一種不祥的共鳴。我顫抖著伸出手，
想去拉開(kāi)冷藏室的門(mén)把手。手指還沒(méi)碰到那冰冷的金屬——“咔噠！
”一聲清晰得令人心頭發(fā)麻的機(jī)械鎖扣聲，毫無(wú)征兆地響起！
緊接著是“嗡”的一聲沉悶啟動(dòng)音，冰箱門(mén)上那個(gè)小小的電子鎖指示燈，
瞬間亮起了刺眼的紅光！冷藏室的門(mén)，被從內(nèi)部鎖死了！我像被燙到一樣猛地縮回手，
心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。那甜膩的惡臭更濃了，幾乎讓我窒息。冷凍室！
那股味道的源頭似乎在冷凍室里！我下意識(shí)地、帶著絕望的僥幸，又伸手去拉冷凍室的門(mén)。
同樣的結(jié)局。“咔噠！” “嗡——” 冷凍室門(mén)上的小紅燈也亮了起來(lái)，
像一雙冰冷的、嘲弄的眼睛。冰箱，這個(gè)儲(chǔ)存生命所需食物的冰冷機(jī)器，徹底將自己鎖死了，
變成了一座散發(fā)著甜膩毒氣的白色墳?zāi)?。巨大的恐懼攫住了我，雙腿發(fā)軟。就在這時(shí)，
浴室的方向，隱約傳來(lái)壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)。是媽媽的聲音！那聲音壓得極低，
含混不清，像夢(mèng)囈，又像某種扭曲的祈禱。在冰箱令人窒息的嗡嗡聲和那甜膩惡臭的包圍下，
那低語(yǔ)聲如同鬼魅的召喚。一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著我，我像貓一樣弓起身子，屏住呼吸，
赤著腳，無(wú)聲無(wú)息地挪到浴室門(mén)邊。門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留著一道窄窄的縫隙。
“…快了…就快了…” 媽媽的聲音斷斷續(xù)續(xù)，
帶著一種病態(tài)的興奮和令人毛骨悚然的安撫意味，仿佛在對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)話(huà)，
又或者…對(duì)著別的什么東西，
“…再忍忍…就幾天…我們…就能永遠(yuǎn)…安全了…永遠(yuǎn)…”“永遠(yuǎn)安全”四個(gè)字，
像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)我的耳膜。我猛地捂住自己的嘴，
把幾乎要沖出口的尖叫死死堵了回去。全身的血液似乎在這一刻凍結(jié)了。媽媽的聲音，
那平日里溫柔的、能撫平一切恐懼的聲音，此刻聽(tīng)起來(lái)，卻比冰箱的嗡鳴更令人絕望。
她不是在對(duì)我說(shuō)。她在承諾著什么？對(duì)誰(shuí)承諾？那個(gè)“我們”…又包括了誰(shuí)？我手腳冰涼，
像一具被抽空了靈魂的木偶，無(wú)聲地退開(kāi)，逃離了那扇散發(fā)著不祥氣息的門(mén)縫。
回到自己的小房間，我反鎖上門(mén)，背靠著冰冷的門(mén)板滑坐到地上，身體控制不住地劇烈顫抖。
永遠(yuǎn)安全？代價(jià)是什么？3 粘液封門(mén)那本《居家安全規(guī)則手冊(cè)》就放在我的床頭柜上，
燙銀的標(biāo)題在昏暗的光線(xiàn)下反射著幽冷的光。我死死盯著它，第一次，
一種名為“反抗”的細(xì)小火星，在無(wú)邊無(wú)際的恐懼冰原上，艱難地、微弱地燃了起來(lái)。
規(guī)則…規(guī)則到底是什么？保護(hù)？還是囚禁？第九天。
家里徹底變成了一個(gè)無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)的精密牢籠。燈光似乎總是比需要的暗那么一點(diǎn)，
帶著一種黃昏般的、令人昏昏欲睡的昏黃?？諝鈨艋鞑恢＞氲毓ぷ髦?/p>
發(fā)出低沉的、永不停歇的嘶嘶聲，像一條盤(pán)踞在角落里的蛇。最可怕的是墻壁?？拷鼤r(shí)，
能隱約感覺(jué)到一種極其微弱、帶著黏膩濕氣的涼意，仿佛那不是水泥和涂料，
而是某種巨大生物的冰冷皮膚在緩慢地滲出體液。媽媽的笑容依舊掛在臉上，
溫柔得無(wú)懈可擊，卻像博物館玻璃展柜里的蠟像，失去了所有活人的溫度。
她不再碰那些“故障”的電器，對(duì)冰箱散發(fā)出的越來(lái)越濃烈的腐甜氣味也視若無(wú)睹。
她的全部注意力，都集中在我身上。那種專(zhuān)注，
帶著一種令人頭皮發(fā)麻的、近乎貪婪的粘稠感?！靶∪?，今天感覺(jué)怎么樣？
”她端著一杯溫水走過(guò)來(lái)，手指不經(jīng)意地拂過(guò)我的額頭，冰涼的觸感讓我一激靈。
“有沒(méi)有哪里不舒服？要記得按時(shí)吃藥哦。
”她指的是那瓶放在我床頭、沒(méi)有任何標(biāo)簽的白色小藥片。從倒計(jì)時(shí)開(kāi)始，