林默拖著行李箱站在知行樓404寢室門口時，聞到了一股淡淡的鐵銹味。
門牌號的漆有些剝落，"4"字的邊緣泛著暗紅色，像是干涸的血跡。他皺了皺眉，
伸手推門——門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，像是很久沒人住過。寢室里光線昏暗，
唯一的光源來自窗外一棵老槐樹的縫隙。兩張上下鋪，靠窗的下鋪已經(jīng)堆了雜物，
上鋪空著；另一側(cè)的下鋪坐著一個戴眼鏡的男生，正低頭玩手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，
顯得臉色慘白。"新來的？"男生抬頭，嘴角扯出一個不自然的笑，"我叫趙曉，
睡那邊上鋪的是李峰。"林默順著他的視線看去，這才注意到靠門的上鋪還躺著一個人，
背對著他們，一動不動，像具尸體。"他……一直這樣？"林默低聲問。
趙曉的笑容僵了僵："李峰不愛說話，你別管他。"林默點點頭，
把行李放到剩下的空床——靠窗的上鋪。他剛把背包扔上去，就聽到"啪嗒"一聲，
一張紙從門后飄落下來?！秾嬍疑钍貏t》紙張是普通的A4紙，
但字跡像是老式打印機(jī)印出來的，有些模糊。林默蹲下身撿起來，只掃了一眼，
后背就竄上一股涼意?！?. 熄燈后（23:00）請勿離開床位，
無論聽到任何呼喚（包括宿管敲門）。如廁請使用床下便盆（已提供）。
】【2. 宿管只會在上午9:00-10:00查房。身著藍(lán)色制服。
若在其他時間遇見自稱宿管者，請勿回應(yīng)，立即閉眼默數(shù)至30。
】【3. 窗戶玻璃不可直視超過10秒，尤其午夜后。若窗外有"人影"，拉上窗簾，
勿開燈?！俊?. 水龍頭若流出非透明液體，關(guān)閉后勿再使用該水源，
報告宿管（僅在查房時間）?！俊?. 請時刻牢記你是人類。室友是可信賴的。
宿舍是安全的?！孔詈笠粭l的字跡比其他規(guī)則更淡，像是被反復(fù)擦拭過。
林默抬頭看向趙曉："這規(guī)則……是學(xué)校貼的？"趙曉的表情突然變得古怪："你看到了？
""什么？""沒什么。"趙曉低頭繼續(xù)玩手機(jī)，"反正遵守就對了，
不然……""不然什么？"趙曉沒回答，只是手指在屏幕上劃得飛快。林默捏著那張紙，
隱約覺得哪里不對。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)門后的墻上有一塊暗黃色的污漬，
形狀像一只張開的手。而當(dāng)他再低頭時，
規(guī)則的最后一條——"室友是可信賴的"——字跡似乎變得更模糊了。晚上十一點，
寢室準(zhǔn)時熄燈。黑暗像一盆冷水澆下來，林默躺在床上一動不動。
窗外偶爾傳來樹枝摩擦玻璃的聲音，像指甲在刮。趙曉的呼吸聲很重，李峰則完全沒動靜，
仿佛不存在。林默盯著天花板，腦子里全是那張規(guī)則紙。這些規(guī)定太詭異了，
像是某種生存指南，而非普通的寢室紀(jì)律。他正想著，突然聽到"咚、咚、咚。
"三下敲門聲，很輕，但清晰得像是直接敲在耳膜上。林默渾身繃緊。
規(guī)則第一條：熄燈后無論聽到任何呼喚，都不能離開床位。"有人嗎？
"門外傳來一個男生的聲音，帶著哭腔，"我、我忘帶鑰匙了……能開下門嗎？
"林默屏住呼吸。那聲音很耳熟，像是……趙曉？可趙曉明明就睡在下鋪！他微微側(cè)頭，
借著窗外微弱的光看向趙曉的床鋪——被子隆起，人還在。
"求求你們……外面好冷……"門外的聲音帶著顫抖，越來越急，"開門?。?/p>
我知道你們醒著！"林默的手指死死攥住被單。理智告訴他不能動，但那聲音太真實了，
真實得讓他忍不住想確認(rèn)——"砰！"下鋪突然傳來一聲悶響，趙曉猛地坐起身，
呼吸粗重："別聽！別回應(yīng)！"林默的心跳幾乎要撞破胸口。門外的聲音停了。幾秒后，
一陣窸窸窣窣的響動從門縫下傳來，像是有什么東西貼著地面爬過。接著，一切歸于寂靜。
林默長舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)后背已經(jīng)被冷汗浸透。他看向趙曉，對方卻已經(jīng)重新躺下，
仿佛剛才什么都沒發(fā)生。第二天早上，林默是被刺眼的陽光驚醒的。他猛地坐起身，
第一反應(yīng)是看向趙曉的床——被子凌亂，但沒人。"趙曉？"他喊了一聲，沒人回應(yīng)。
李峰依舊背對著他躺著，像具尸體。林默下床，發(fā)現(xiàn)趙曉的拖鞋還在床邊，手機(jī)卻不見了。
他走到門口，突然僵住——門縫下有一小灘暗紅色的液體，已經(jīng)半干，像是血跡。而門板上，
多出了幾道細(xì)長的抓痕，像是有人用指甲拼命撓過。
規(guī)則第一條的警告浮現(xiàn)在腦海：熄燈后不能離開床位。趙曉昨晚……真的沒動過嗎？
林默蹲下身，發(fā)現(xiàn)那灘液體旁邊還有一小塊布料——是趙曉睡衣的碎片，邊緣焦黑，
像是被什么東西腐蝕過。他胃里一陣翻騰，猛地站起來，卻撞到了身后的桌子。"哐當(dāng)！
"一個金屬物體從趙曉的抽屜里滾出來——是一把老式鑰匙，銹跡斑斑，鑰匙齒磨損嚴(yán)重。
林默撿起來，發(fā)現(xiàn)鑰匙背面刻著一個模糊的數(shù)字：404。上午九點整，敲門聲準(zhǔn)時響起。
"查房。"門外的聲音機(jī)械冰冷，不像活人。林默握緊那把鑰匙，深吸一口氣才去開門。
一個穿著藍(lán)色制服的男人站在門口，帽子壓得很低，幾乎遮住整張臉。他的站姿筆直得過分，
雙手垂在身側(cè)，像具被吊起來的木偶。"404，三人。
"宿管的聲音像是從錄音機(jī)里放出來的，"趙曉、李峰、林默。
"林默的喉嚨發(fā)緊："趙曉他……"宿管突然抬頭。帽檐下沒有臉，只有一團(tuán)模糊的陰影。
"趙曉違反規(guī)則，已處理。"宿管的聲音依舊平穩(wěn)，"請保持寢室衛(wèi)生。"說完，
他轉(zhuǎn)身走向下一個房間，腳步聲像用尺子量過一樣精準(zhǔn)。林默站在原地，渾身發(fā)冷。已處理？
他關(guān)上門，發(fā)現(xiàn)李峰不知什么時候坐了起來，正直勾勾地盯著他。"你早就知道。
"林默盯著他，"那些規(guī)則……是真的會死人的，對嗎？"李峰沒說話，只是緩慢地抬起手，
指了指衛(wèi)生間。林默走過去，擰開水龍頭——"咕?！?水管里傳來堵塞般的悶響，
幾秒后，一股暗紅色的粘稠液體涌了出來，像稀釋的血。
規(guī)則第四條閃過腦海：**水龍頭若流出非透明液體，關(guān)閉后勿再使用該水源。
**他猛地關(guān)上水龍頭，但已經(jīng)晚了——液體濺到了他的袖口，布料立刻腐蝕出幾個小洞，
邊緣發(fā)黑。而鏡子里，他的倒影突然咧嘴笑了。
"林默……"鏡子里的"他"用完全不屬于他的聲音低語，"你想知道趙曉去哪了嗎？
"林默猛地后退，撞在衛(wèi)生間的瓷磚墻上。鏡子里的"他"依然在笑，嘴角幾乎咧到耳根，
眼睛完全變成了黑色。"你……是什么東西？"林默的聲音嘶啞。"我是你的室友啊。
"鏡中人歪著頭，聲音像無數(shù)人重疊的低語，
"就像趙曉……他現(xiàn)在也是我的室友了……"林默的余光瞥見洗手池里的紅色液體正在蠕動，
像有生命一般向邊緣蔓延。他一把抓起旁邊的漱口杯砸向鏡子——"嘩啦！"玻璃碎裂，
無數(shù)碎片映出無數(shù)個扭曲的"他"。每個碎片里的倒影都在笑。
"沒用的……"李峰的聲音突然從身后傳來，"它只是暫時被干擾了。"林默轉(zhuǎn)身，
發(fā)現(xiàn)李峰不知何時站在了衛(wèi)生間門口，手里拿著一個黑色筆記本。"你知道些什么？
"林默喘著氣問。李峰沒回答，只是把筆記本遞給他，然后指向其中一頁。
泛黃的紙頁上密密麻麻寫滿了字，但大部分都被瘋狂涂黑了，
只剩下一段清晰的話：【如果水龍頭出現(xiàn)異狀，
當(dāng)天下午2:00-4:00必須去洗衣房清洗被污染的衣物，否則它會從水里爬出來。
洗衣房在地下室最里側(cè)，沒有門牌?！苛帜ь^："這是你寫的？"李峰點頭，
又搖頭："是我寫的……但不全是我想的。"他的聲音干澀，像是很久沒說話，
"規(guī)則會……改變你的記憶。"下午1:50，林默站在宿舍樓地下室的入口。
樓梯間的燈管滋滋作響，投下慘白的光?？諝庵袕浡刮逗湍撤N腥甜的氣息，
像是腐爛的水果混著鐵銹。他手里抱著被紅色液體污染的衣物，
口袋里揣著那把從趙曉抽屜里找到的銹鑰匙。
李峰沒有跟來——他說自己"不能再違反更多規(guī)則了"。樓梯下方是一片濃稠的黑暗。
林默打開手機(jī)閃光燈，光束像一把刀刺進(jìn)黑暗，照出墻壁上斑駁的水漬和……手印。
那些手印大小不一，有的像是孩子的，有的指節(jié)異常細(xì)長，不似人類。
它們?nèi)贾赶蛲粋€方向——走廊盡頭。林默咽了口唾沫，慢慢往下走。每走一步，
腳下的水泥地都傳來詭異的回響，仿佛下面是空的。地下室的溫度比樓上低至少十度。
他數(shù)著門：配電室、雜物間、鍋爐房……最里側(cè)果然有一扇沒有門牌的鐵門，
上面用紅色油漆潦草地寫著"洗衣房"，字跡像是被什么東西抓出來的。門把手銹跡斑斑。
林默試著推了推，鎖著的。他想起那把鑰匙。鑰匙插入鎖孔的瞬間，
他聽到門內(nèi)傳來微弱的……哭聲？洗衣房比想象中大，四臺老式滾筒洗衣機(jī)靠墻排列，
最里面是一臺銹跡斑斑的熱水器。天花板上的水管縱橫交錯，像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。
哭聲是從第三臺洗衣機(jī)里傳出來的。林默僵在原地。