又是一個(gè)濃稠得化不開(kāi)的雨日，柳守墨撐著他那把油紙傘，步履遲滯地走在去衙門的青石板路上。雨水從傘沿滴落，敲在石板上，濺起細(xì)小泥點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)滲入他褲腳布料里。他抬眼，衙門那兩扇朱紅大門洞開(kāi)著，如同猛獸巨口，門邊那對(duì)石獅子左爪握著的石繡球上，一道深裂的舊痕在雨水的沖刷下，顯得格外刺眼。他默默收回目光，垂首踏入這方天地，只覺(jué)濕冷的空氣里，似乎彌漫著一種說(shuō)不出的沉悶氣息，沉沉壓在心口。
賬房里更是昏暗。他剛把傘靠在門邊，年輕師爺李慕白便從里間踱了出來(lái)，腳步輕快，手里捻著一枚銀光閃閃的牙簽，正悠閑地剔著指甲縫。
“硯農(nóng)兄，今兒可遲了?！崩钅桨茁曇衾飵е鴰追州p松笑意，抬眼望了望窗外，“這雨，倒是下得纏綿。”他指尖一彈，那牙簽上剔下的一點(diǎn)微末不知被彈到了何處角落。
柳守墨只是嗯了一聲，聲音低沉得像從地底傳來(lái)。他慢步走向自己那張靠窗的老舊木桌，桌上那本厚厚的鐵角賬簿靜靜躺著，像一塊冰冷的墓碑。他習(xí)慣性地伸手去摸桌上那方冰涼的端硯，指尖觸到一片微濕——昨夜研好未干的墨，積了一層薄薄的水汽。他拿起那支用了多年的紫毫，筆桿早已磨得光滑溫潤(rùn)，可此刻握在手里，卻沉甸甸的。
“上頭催得緊吶，”李慕白踱到柳守墨桌邊，拿起賬簿隨意翻動(dòng)幾下，紙張發(fā)出嘩嘩聲響，“新稅制推行，各處都在趕進(jìn)度。咱們這冊(cè)子，可是府臺(tái)大人親自過(guò)目的‘鐵賬簿’，萬(wàn)萬(wàn)錯(cuò)不得分毫。”他修長(zhǎng)的手指在那些密密麻麻的數(shù)字上輕輕劃過(guò)，眼神淡漠，“硯農(nóng)兄，你可是老手，這些數(shù)字里的乾坤，你比誰(shuí)都清楚。不過(guò)嘛，記下了，也就是記下了?！?/p>
柳守墨沒(méi)接話，只是默默將筆尖探入硯池，輕輕舔勻墨汁。墨汁的冰涼仿佛順著筆桿蜿蜒而上，滲進(jìn)他的指骨里。李慕白那漫不經(jīng)心的“不過(guò)是記下了”，像一枚細(xì)小的冰針，扎進(jìn)他心口最深處。他攤開(kāi)賬簿，翻到昨日停筆處。墨痕浸入泛黃紙頁(yè)深處，留下一條條沉默的印記。窗外，雨聲淅瀝，敲打著屋檐，單調(diào)而固執(zhí)。
“城南趙家灣那片地，”柳守墨終于開(kāi)口，聲音干澀得如同久未上油的木門軸，“主家是城里的王員外，佃戶有……七戶。”
“嗯?！崩钅桨c(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛看著自己修剪整齊的指甲，又掏出那枚銀牙簽，漫不經(jīng)心地在指尖轉(zhuǎn)著，“王員外那邊，該有的‘常例’，自然不能少。至于佃戶嘛……”他頓了頓，牙簽輕輕刮過(guò)指甲邊緣，“按新章程，畝加征三斗二，旱地減半。統(tǒng)算下來(lái)，該是多少就是多少。鐵賬簿嘛，鐵打的規(guī)矩?！?/p>
柳守墨的筆尖懸在硯池上方，一滴飽滿的墨汁在紫毫尖上凝聚，顫巍巍地，終究承受不住重量，滴落下去，在硯心那淺淺的墨水中濺開(kāi)一個(gè)微小的漣漪，旋即又被濃稠的墨色吞沒(méi)。他盯著那墨滴消失的地方，過(guò)了片刻，才緩緩提筆，蘸墨。筆尖觸到賬簿紙頁(yè)，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。他依照那鐵板釘釘?shù)恼鲁?，一行一行，將冰冷的?shù)字填入表格，筆下的墨色沉重而凝滯。他寫(xiě)著寫(xiě)著，眼前卻總晃動(dòng)著那些模糊的面孔：趙家灣的佃戶們，那些被日頭曬得黝黑、被土地榨干了血肉的脊背，還有他們身后，泥屋門前張望的、穿著打滿補(bǔ)丁衣服的小孩子。那些孩子空洞的眼睛，此刻仿佛穿透了賬簿的紙頁(yè)，直直地望向他。他握著筆的手指微微顫抖了一下，在賬簿邊緣留下一個(gè)細(xì)小的墨點(diǎn)。他連忙穩(wěn)住手，繼續(xù)往下寫(xiě)，只是筆下的字跡，似乎比方才更僵硬了幾分。
晌午時(shí)分，雨勢(shì)稍歇。柳守墨放下筆，揉了揉酸澀的眼角。腹中空空，他起身，習(xí)慣性地朝衙門外那熟悉的街角走去。往日此時(shí)，老張頭的燒餅擔(dān)子總在那里，焦香四溢，油紙包著剛出爐的熱燒餅，是衙門里許多人墊肚子的念想。
可今天，街角空空蕩蕩。只有幾塊壓油布的舊磚頭散亂地丟在地上，旁邊還散落著幾粒焦黑的芝麻。柳守墨怔怔地站在那里，看著那塊空地。一陣穿堂風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的塵土和幾片枯葉，打著旋兒，又無(wú)力地落下。他下意識(shí)地蹲下身，想拾起那幾粒孤零零的芝麻。手指觸到冰冷潮濕的地面，官袍寬大的下擺拖在泥水里，洇開(kāi)一片深色的濕痕，他也渾然不覺(jué)。芝麻粒太小，沾了泥，怎么也捏不起來(lái)。最終，他只得無(wú)奈地直起身，只覺(jué)一股難以言喻的寒意從腳底升起，瞬間爬滿了四肢百骸。他默默站了片刻，轉(zhuǎn)身走回衙門，那沉甸甸的賬簿還在桌上等著他。
下午，雨又淅淅瀝瀝地落了下來(lái)。賬房的門忽然被推開(kāi)，一股帶著水汽的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。一個(gè)穿著粗布短褂、渾身濕透的漢子闖了進(jìn)來(lái)，臉上分不清是雨水還是別的什么，神情惶急，目光在賬房里慌亂地搜尋著，最后死死釘在柳守墨身上。
“柳先生！柳先生！”那漢子聲音嘶啞，帶著哭腔，“我爹……我爹他……”他猛地?fù)涞搅啬狼埃p手緊緊抓住冰冷的桌沿，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，身體篩糠般抖著，“晌午……晌午衙門里的人來(lái)……收新稅糧……把我爹最后那點(diǎn)谷種都扒走了……我爹他……一頭就栽進(jìn)水塘里了……撈上來(lái)……撈上來(lái)……就沒(méi)氣了……”
漢子泣不成聲，淚水混著臉上的雨水，洶涌而下。他布滿厚繭的手死死摳著桌沿，仿佛那是唯一的浮木。賬房里死一般的寂靜，只有窗外單調(diào)的雨聲和漢子壓抑不住的、撕心裂肺的嗚咽。柳守墨僵坐在椅子上，手中那支紫毫筆“啪嗒”一聲掉在賬簿上，墨汁在紙頁(yè)上迅速洇開(kāi)，染黑了一大片密密麻麻的數(shù)字。他張了張嘴，喉嚨里卻像被滾燙的泥塊死死堵住，一個(gè)字也吐不出來(lái)。他只覺(jué)得那漢子凄厲的哭聲，像無(wú)數(shù)根冰冷的針，穿透雨幕，狠狠扎進(jìn)他的耳朵里，扎進(jìn)他麻木的四肢百骸。他下意識(shí)地抬手，想捂住耳朵，指尖卻只觸到自己冰涼的臉頰。
李慕白皺著眉從里間走了出來(lái)，一臉被打擾的不悅。他走到漢子面前，居高臨下地看著，語(yǔ)氣冰冷得像衙門口的石階：“嚎什么喪？這里是賬房重地！你爹自己想不開(kāi)，怨得了誰(shuí)？新稅制是朝廷法度，白紙黑字，鐵板釘釘！快走快走，別在這攪擾公務(wù)！”他揮著手，像驅(qū)趕一只令人厭煩的蒼蠅。
漢子猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死瞪著李慕白，又絕望地轉(zhuǎn)向柳守墨，嘴唇劇烈地哆嗦著，似乎想說(shuō)什么，但最終只發(fā)出一串破碎的、不成調(diào)的嗬嗬聲。那眼神里燃燒著一種近乎瘋狂的火焰，又迅速被無(wú)底的絕望吞沒(méi)，只剩下死灰般的空洞。他不再哀求，也不再哭泣，只是失魂落魄地被兩個(gè)聞聲進(jìn)來(lái)的差役架著胳膊，半拖半拽地拉了出去。那雙沾滿泥濘的破草鞋，在賬房光滑的青磚地上，留下兩道濕漉漉、歪歪扭扭的泥痕，像兩道丑陋的傷疤，一直延伸到門外陰冷的雨幕里。
賬房的門沉重地合上了，隔絕了外面的風(fēng)雨和哭聲。柳守墨依舊僵坐著，一動(dòng)不動(dòng)。他慢慢低下頭，目光落在賬簿上那片被墨汁徹底污損的地方。污黑一團(tuán)，像一塊潰爛的瘡疤，覆蓋了下面那些曾由他親手寫(xiě)下的、冰冷而精確的數(shù)字。那些數(shù)字，此刻仿佛活了過(guò)來(lái)，在墨污的掩蓋下無(wú)聲地尖叫、扭動(dòng)，每一個(gè)都猙獰如鬼臉，幻化成佃戶漢子那張?zhí)闇I橫流的絕望面孔，幻化成他口中那具從水塘里撈上來(lái)的冰冷尸身。他猛地閉緊雙眼，可那凄厲的哭嚎和漢子最后那死灰般的眼神，卻更加清晰地烙印在黑暗的視野里，揮之不去。他感到一陣強(qiáng)烈的惡心，胃里翻江倒海，額頭上瞬間沁出一層冰冷的虛汗。
“唉，”李慕白不知何時(shí)又踱了過(guò)來(lái)，看著那污損的賬頁(yè)，搖了搖頭，臉上露出一絲混雜著責(zé)備和惋惜的神情，“硯農(nóng)兄，你也太不小心了。這‘鐵賬簿’，可是府臺(tái)大人案頭要過(guò)目的重頭戲！”他俯下身，小心地拈起那頁(yè)污損的紙角，又嫌棄地松開(kāi)，“罷了罷了，這頁(yè)廢了，重抄一份吧?！彼D(zhuǎn)身走向自己的書(shū)案，腳步輕快，嘴里還哼起不成調(diào)的小曲兒，仿佛剛才那場(chǎng)生死的慘劇，不過(guò)是戲臺(tái)上飄過(guò)的一縷無(wú)關(guān)緊要的雜音。
柳守墨依舊沉默。他緩緩睜開(kāi)眼，目光空洞。他伸出枯瘦的手，極其緩慢地將那支掉落的紫毫筆重新拾起。筆桿上殘留的墨跡，粘膩而冰冷。他顫抖著，從硯池里重新舔飽了墨。濃黑的墨汁在紫毫尖上凝聚，飽滿欲滴，像一顆沉重的、凝固的血珠。他攤開(kāi)一張新的、潔白的賬頁(yè)，紙張?jiān)诨椟S的光線下泛著冷硬的光澤。他的目光落在需要重新謄寫(xiě)的那一行——正是趙家灣王員外名下，那片浸透了佃戶血淚的土地。他的手抖得厲害，幾乎握不住筆。他深深地吸了一口氣，那氣息帶著賬房里陳腐的墨味和紙張霉味，冰冷地灌入肺腑。他用盡全身力氣穩(wěn)住手腕，終于，那飽蘸濃墨的筆尖，沉重地落了下去。
墨汁在雪白的紙頁(yè)上迅速暈開(kāi)一個(gè)黑點(diǎn)，他屏住呼吸，艱難地控制著筆鋒，寫(xiě)下第一個(gè)數(shù)字。
“一……”
他的眼前又閃過(guò)那漢子布滿血絲的眼睛和父親漂浮的尸體。
“二……”
耳邊似乎還回蕩著那撕心裂肺的哭嚎和衙役粗暴的呵斥。
“三……”
他死死咬住牙關(guān)，腮幫子繃緊，額角的青筋突突跳動(dòng)。筆下的墨跡仿佛有了千鈞之重，每挪動(dòng)一絲一毫都耗盡了他所有的力氣。他強(qiáng)迫自己想著幼年開(kāi)蒙時(shí)，那位須發(fā)皆白的老塾師握著他的小手，在描紅本上寫(xiě)下端正的筆畫(huà)，蒼老的聲音在耳邊回響：“守墨啊，字如其人，心正則筆正，筆正乃可法也……”
“四……”
老塾師溫和而嚴(yán)厲的面容在眼前漸漸模糊、淡去，最終被李慕白那彈著牙簽、哼著小曲的冷漠側(cè)臉?biāo)〈?。柳守墨的手抖得更加劇烈，一滴滾燙的汗珠沿著他灰白的鬢角滑落，無(wú)聲地砸在賬簿邊緣，洇開(kāi)一個(gè)小小的濕暈。他死死盯著筆下那行艱難爬行的數(shù)字，每一個(gè)都像是在用燒紅的烙鐵燙在他的心上。
“五……”
他感到一種窒息般的絕望，像冰冷的淤泥，從腳底漫上來(lái)，淹沒(méi)了口鼻。窗外，雨聲不知何時(shí)又大了起來(lái)，嘩嘩地沖刷著屋頂和庭院，單調(diào)而固執(zhí)，仿佛永無(wú)止境。這無(wú)休無(wú)止的雨聲，和賬房里死寂的沉默，交織成一張無(wú)形的大網(wǎng)，將他緊緊纏裹。
他寫(xiě)完了最后一個(gè)數(shù)字。筆尖離開(kāi)紙面，留下一個(gè)微微顫抖的墨痕。
柳守墨緩緩地、緩緩地松開(kāi)了手。那支紫毫筆無(wú)聲地滾落在冰冷的青磚地上，筆尖殘余的墨汁在磚縫里洇開(kāi)一小片不規(guī)則的黑色，像一只垂死的、無(wú)法瞑目的眼睛。
他沒(méi)有去撿。他慢慢地、極其緩慢地抬起自己的雙手，伸到眼前?；璋档墓饩€下，這雙枯瘦的手，青筋虬結(jié)如老樹(shù)的根，指關(guān)節(jié)粗大變形，指尖和指腹因常年握筆、撥算盤而磨出厚厚的、暗黃的硬繭。手掌的紋路里，嵌滿了洗不凈的陳年墨跡，深深刻入肌理，仿佛這雙手本身，也早已變成了一件陳舊的書(shū)寫(xiě)工具。
他定定地看著這雙手。窗外，雨水敲打瓦片的聲音，密集得如同無(wú)數(shù)根手指在瘋狂地叩擊著棺材板。賬房里，只有李慕白翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)發(fā)出的、規(guī)律的、令人窒息的沙沙聲，以及他偶爾用銀牙簽剔過(guò)指甲時(shí)，那細(xì)微的、令人牙酸的刮擦聲。
柳守墨的目光，久久地停留在自己攤開(kāi)的、沾滿墨跡的掌心紋路里。那深深淺淺的溝壑，縱橫交錯(cuò)，像一張精心織就的、無(wú)形而堅(jiān)韌的羅網(wǎng)，早已將他的靈魂與眼前這冰冷的賬簿、這死寂的衙門、這窗外永不停歇的凄風(fēng)苦雨，牢牢地、無(wú)聲地、永世地捆綁在了一起。
他盯著那雙手，仿佛第一次認(rèn)識(shí)它們。窗外，雨聲如織，織著無(wú)邊無(wú)際的愁網(wǎng)。