河水是渾濁的，泛著一種死魚肚皮般的慘白，粘稠地裹著岸邊嶙峋的石頭。空氣里一股沉甸甸的腥氣，分不清是河水自身的腐敗，還是從下游金陵城那個(gè)方向，被風(fēng)一絲絲吹送過來的焦糊與別的、更為滯重的氣味。青禾家的烏篷船就系在岸邊一棵半枯的老柳樹下，船身被水長(zhǎng)久浸泡，桐油早已剝蝕殆盡，露出灰敗的木色，像老人松弛的皮膚。船尾掛著一盞小風(fēng)燈，玻璃罩子污濁，在沉沉暮氣里，只能暈開一小團(tuán)昏黃模糊的光暈。
青禾坐在船頭，手里捻著一根干枯的蘆葦桿。她看著水面，水里映不出她十六歲的模樣，只一片混沌的灰白。她身后船艙的破簾子里，傳出壓抑的咳嗽聲，像破風(fēng)箱在狹小的空間里艱難拉扯，一起一伏，扯得船身都跟著微微震顫。那是爺爺，咳了大半年，咳嗽聲一日比一日空洞，身體卻像被這河水泡發(fā)了，浮腫得厲害。
岸上傳來雜沓的腳步聲，沉重而急促。青禾沒抬頭，只把手中的蘆葦桿捻得更快了些，指節(jié)泛出青白。幾個(gè)穿著土黃軍服的身影出現(xiàn)在碼頭石階上，帽檐壓得很低，槍管在暮色里閃著冷硬的光。他們身后跟著幾個(gè)穿黑褂子、點(diǎn)頭哈腰的人，是鎮(zhèn)上新成立的“維持會(huì)”的。
“太君，船，船都在這片了！”一個(gè)黑褂子躬著腰，聲音諂媚得發(fā)膩，指向泊著的幾條船。
為首的一個(gè)矮壯日軍，下巴刮得鐵青，眼神像刀子一樣刮過河面，掃過青禾家這條破敗的烏篷船，眉頭嫌惡地皺起，鼻子里哼出一股氣。他目光最終落在旁邊一條稍微齊整些的舢板上。
“你，”他用生硬的中文命令，槍管點(diǎn)了點(diǎn)那舢板的主人，一個(gè)佝僂著背的老船工，“皇軍征用！快快的，開船！”
老船工臉煞白，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻被旁邊一個(gè)黑褂子狠狠推搡了一把：“太君的話聽不懂？快開船！”老船工踉蹌著爬上自己的船，抖著手去解纜繩。
就在這時(shí)，船艙里爺爺?shù)目人悦偷貏×移饋恚盒牧逊?，仿佛要把五臟六腑都咳出來，伴隨著一陣急促、艱難的喘息。那聲音在死寂的河岸上顯得格外刺耳。
矮壯日軍猛地扭過頭，鐵青的下巴繃緊了，眼神像淬了毒的釘子，直直釘向青禾家的烏篷船艙。他嘴里低低咒罵了一句什么，手按在了腰間的槍套上，大步就朝這邊走來。沉重的軍靴踩在石階上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，像敲在人心上。
青禾的心瞬間縮緊，攥著蘆葦桿的手心全是冷汗。她幾乎是本能地，猛地從船頭站起身，瘦小的身體擋在了狹窄的艙口前，正好擋住了日軍看向艙內(nèi)的視線。
“老總！”她的聲音出乎意料地沒有抖，反而拔得很高，帶著一種被逼到絕境的尖利，像繃緊的琴弦，“我爺爺……癆??！要過人氣的！”她直直地迎著日軍那毒蛇般的目光，枯黃的臉上沒什么表情，只有深陷的眼窩里，透著一股近乎麻木的決絕。她甚至微微挺直了單薄的脊背，把那艙口擋得更嚴(yán)實(shí)了些。
矮壯日軍在離船兩步遠(yuǎn)的地方猛地停住，被這突然的阻攔和尖利的聲音弄得一怔。他上下打量著青禾，目光在她洗得發(fā)白、打滿補(bǔ)丁的粗布衫上停留，又掃過她枯瘦的臉頰和深陷的眼窩，最后落在那雙死死擋在艙口前、沾著泥污的赤腳上。那股暴戾之氣似乎被這極致的貧病和少女眼中那片死寂的荒原暫時(shí)阻住。他嫌惡地皺緊鼻子，像是聞到了什么穢物，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，按在槍套上的手慢慢松開了。他狠狠瞪了青禾一眼，那眼神像冰冷的刀鋒刮過她的臉，旋即猛地轉(zhuǎn)身，朝著那老船工的舢板大步走去，靴子踩得石階咚咚作響，嘴里咆哮著：“快！開船！”
維持會(huì)的人慌忙跟上去。老船工抖得更厲害，幾乎握不住船篙。舢板在日軍的呵斥和催促聲中，歪歪扭扭地離岸，朝著河心方向駛?cè)ァ：芸?，那土黃色的身影和舢板，便一同被下游方向沉沉的暮靄吞沒。
青禾依舊僵硬地站在船頭，擋著艙口，像一尊石像。直到岸上徹底沒了動(dòng)靜，只剩下河水拍打船幫的單調(diào)聲響，她才像驟然被抽去了所有力氣，肩膀猛地塌了下來，身體微微晃了晃。她扶著粗糙的船篷邊緣，慢慢坐回船頭。船艙里，爺爺撕心裂肺的咳嗽終于平息下去，只剩下微弱而艱難的喘息，像游絲一般。
她攤開一直緊攥的右手。那根干枯的蘆葦桿，早已被她的指甲掐斷，碎成了好幾截，深深嵌進(jìn)了掌心的紋路里，留下幾道暗紅的印子。她低頭看著手心，又抬眼望向舢板消失的方向，那里只有一片越來越濃的、渾濁的灰暗。
日子像這渾濁的河水，流得滯重而無聲。爺爺?shù)牟∫蝗粘吝^一日，腫得發(fā)亮，整日昏沉。小小的船艙里，藥味、汗味和一種衰敗的氣息濃得化不開。米缸見了底，只剩下缸底一層灰白的粉末。
青禾翻遍了船艙角落所有能藏東西的地方。最后，她的手在爺爺那件破棉襖的夾層里停住了。指尖觸到一點(diǎn)硬物。她小心地拆開一個(gè)縫補(bǔ)過的口子，從里面掏出一個(gè)油紙包。打開，里面是幾塊早已干硬發(fā)黃、裂開了口子的糯米糕，還有一個(gè)小小的、沉甸甸的藍(lán)布包。解開藍(lán)布包，里面是幾塊大小不一的銀元，邊緣磨得光滑，閃著一點(diǎn)微弱的光澤。
爺爺不知何時(shí)睜開了渾濁的眼睛，定定地看著她手里的銀元和糕。他浮腫的嘴唇艱難地翕動(dòng)了幾下，喉嚨里發(fā)出嘶啞的氣音：“……去……抓藥……你……吃……”
青禾沒說話，把那幾塊硬邦邦的糯米糕重新用油紙仔細(xì)包好，塞回爺爺?shù)拿抟\夾層，緊緊按了按。只把那個(gè)裝著銀元的藍(lán)布包，小心地揣進(jìn)了自己懷里最貼身的口袋。冰涼的銀元隔著薄薄的衣衫，硌著她的肋骨。
她上了岸。鎮(zhèn)上藥鋪那高高的柜臺(tái)后面，坐著個(gè)留著山羊胡的掌柜，眼皮半耷拉著，手里慢悠悠地?fù)苤惚P珠子。青禾踮起腳，才勉強(qiáng)把藍(lán)布包放到柜臺(tái)上，推到掌柜面前。掌柜懶洋洋地瞥了一眼那幾塊舊銀元，又抬眼看看青禾枯瘦的臉和洗得發(fā)白的衣衫，鼻子里輕哼了一聲，慢條斯理地打開抽屜，拿出一個(gè)黃銅小秤。
藥鋪臨街的窗半開著。街上，兩個(gè)穿著嶄新綢衫、油頭粉面的“維持會(huì)”干事，正陪著兩個(gè)挎著槍的日本兵走過。干事們滿臉堆笑，指手畫腳地說著什么。日本兵挺著肚子，眼神倨傲地掃視著街邊瑟縮的行人。其中一個(gè)兵靴上沾著新鮮的泥點(diǎn)，顏色暗紅。
山羊胡掌柜的手指捏著小小的銅秤砣，慢悠悠地移動(dòng)著，秤桿顫巍巍地懸著。他抓起一把干枯發(fā)黑的草藥，放進(jìn)秤盤里，秤桿又往下沉了沉。他皺著眉，手指拈起幾根草葉，慢吞吞地放回藥匣里，秤桿才勉強(qiáng)平衡。他這才把那點(diǎn)可憐的藥材倒在一張粗糙的黃草紙上，潦草地包起來，用紙繩捆了，丟到青禾面前的柜臺(tái)上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。那點(diǎn)藥，輕飄飄的。
青禾默默拿起那包藥，揣進(jìn)懷里。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她瞥見藥鋪角落里堆著幾個(gè)空麻袋，上面印著幾個(gè)模糊的方塊字，像是“米”字。麻袋口敞著，空空如也，沾滿了灰塵。
回到船上，天已擦黑。河水在暮色里黑沉沉的。青禾鉆進(jìn)船艙，點(diǎn)上那盞小風(fēng)燈?；椟S的光暈下，爺爺似乎睡熟了，呼吸微弱得幾乎聽不見。她拿出那包藥，又取出那只豁了口的粗陶藥罐。罐壁上積著厚厚的、深褐色的藥垢。她舀起渾濁的河水倒進(jìn)罐里，水面浮著些細(xì)小的雜質(zhì)。解開藥包，將那些干枯發(fā)黑的草藥抖入水中，然后端起藥罐，走到船尾的小泥爐邊。
爐膛里只剩下一點(diǎn)將熄未熄的暗紅余燼，勉強(qiáng)能感受到一絲微弱的熱氣。青禾蹲下身，小心地吹著，試圖讓那點(diǎn)火星復(fù)燃。吹了好一會(huì)兒，臉頰都鼓得發(fā)酸，也只撩起幾縷微弱的青煙。她拿起爐邊幾根細(xì)小的枯枝，那是她前些天從岸邊撿來的，預(yù)備著生火?？葜μ?xì)，塞進(jìn)爐膛，壓在那點(diǎn)暗紅上，青煙冒得更濃了些，卻始終不見火苗。
她固執(zhí)地吹著，盯著那點(diǎn)固執(zhí)的暗紅，仿佛那是爺爺最后一點(diǎn)微弱的心跳。船艙里，爺爺?shù)暮粑晭缀趼牪灰娏?。河面上起了風(fēng)，吹得船尾那盞小風(fēng)燈搖搖晃晃，昏黃的光暈在船板上投下凌亂晃動(dòng)的影子。藥罐里的水，依舊是冰冷的。
青禾最終放棄了。她沉默地坐回爺爺身邊。那包干硬的糯米糕，她終究沒有拿出來。
幾天后，河面上的氣氛陡然繃緊。幾艘掛著膏藥旗的汽艇突突地冒著黑煙，犁開渾濁的河水，在鎮(zhèn)子附近的水域來回巡弋。沉重的馬達(dá)聲攪碎了河面的死寂。岸上，維持會(huì)的人跑前跑后，吆喝著征調(diào)船只。
這次來的是一小隊(duì)日軍，由一個(gè)佩著指揮刀的軍官帶領(lǐng)。軍官三十多歲，面孔瘦削，顴骨很高，眼神銳利得像鷹隼，嘴唇習(xí)慣性地緊抿著，透著一股刻板嚴(yán)苛的氣息。他站在碼頭上，目光掃過岸邊幾條破船，最后落在了青禾家的烏篷船上。他抬了抬戴著白手套的手，指了一下。
“那條船，征用?！彼闹形陌l(fā)音比上次那個(gè)矮壯日軍清晰得多，語調(diào)冰冷，沒有一絲起伏，像在宣讀一道命令。
青禾的心沉了下去，比船錨沉入河底還快。她下意識(shí)地看向船艙。爺爺昏睡著，浮腫的臉上透著死灰。兩個(gè)日本兵已經(jīng)跳上了旁邊一條小漁船，粗暴地驅(qū)趕著船主。維持會(huì)的人立刻狗腿地朝青禾吆喝：“船娘！太君征用你的船！快過來靠岸！”
青禾站著沒動(dòng)，手死死摳著粗糙的船篷木柱。
“聽見沒有！”一個(gè)維持會(huì)的人見她不聽，幾步蹚水過來，抓住纜繩就要往岸上拖拽小船。
烏篷船猛地一晃。船艙里，爺爺被這劇烈的晃動(dòng)驚醒，發(fā)出一陣急促而痛苦的嗆咳，聲音嘶啞破碎，仿佛氣管隨時(shí)會(huì)裂開。
岸上的日軍軍官眉頭一皺，那銳利的目光穿透暮色，直刺船艙深處。他看到了昏暗燈光下那張浮腫灰敗的臉和掙扎喘息的身體。一絲極其細(xì)微的嫌惡，像水底泛起的泡沫，掠過他那刻板的面容。
“八嘎！”他低聲咒罵了一句，但并未像上次那個(gè)矮壯日軍般暴怒。他抬了抬手，制止了維持會(huì)的人拖拽。他轉(zhuǎn)向身邊一個(gè)背著步話機(jī)的通訊兵，用日語快速吩咐了幾句。通訊兵立正“嗨伊”一聲，開始對(duì)著步話機(jī)呼叫。
軍官的目光重新落回青禾身上，帶著審視和評(píng)估。他的視線掃過她枯瘦的身材，又看了一眼那破敗的小船和船艙里垂死的老人，像是在權(quán)衡這工具的價(jià)值。片刻，他用那冰冷無波的中文對(duì)青禾說：“你，開船。帶路，去石灣村?？?！”
語氣是不容置疑的命令。石灣村，在河上游二十里的蘆葦蕩深處，是個(gè)偏僻的小漁村。
青禾明白了，沒有余地。她看了一眼艙內(nèi)咳得蜷縮成一團(tuán)的爺爺，枯黃的臉上沒有任何表情。她默默地拿起船尾的竹篙，篙尖插入粘稠的河水，用力一撐。小船搖晃著，離開了那棵半枯的老柳樹，緩緩靠向碼頭石階。
軍官一步跨上船頭，動(dòng)作干凈利落，小船只是微微一沉。他帶來的兩個(gè)衛(wèi)兵也跟著跳了上來，沉重的軍靴踏在船板上，發(fā)出悶響。小船吃水立刻深了許多。
軍官站在船頭，背對(duì)著青禾，像一尊鐵鑄的雕像，望著前方沉沉的河面。他的白手套一塵不染，按在腰間的指揮刀柄上。兩個(gè)衛(wèi)兵則分立在他身后兩側(cè)，槍口微微下垂，眼神警惕地掃視著河岸和渾濁的河水。船艙里，爺爺?shù)目人月曀坪醣贿@沉重的壓迫感扼住了，變成了斷斷續(xù)續(xù)、壓抑的呻吟。
青禾站在船尾，握著竹篙。竹篙冰涼沉重。她開始撐船。小船艱難地破開渾濁的河水，逆流而上，朝著蘆葦蕩深處駛?cè)?。船行得很慢，篙尖每一次插入河底淤泥，再奮力拔出，都異常費(fèi)力。汗水很快浸透了青禾單薄的衣衫，貼在瘦削的脊背上。她沉默地?fù)沃?，目光低垂，只盯著船尾攪起的渾濁水花?/p>
軍官始終筆直地站著，紋絲不動(dòng)。偶爾，他會(huì)微微側(cè)頭，用眼角的余光掃過青禾撐船的動(dòng)作，像是在計(jì)算她的速度和耐力，眼神里沒有任何溫度。小船駛?cè)胍黄_闊水域，風(fēng)大了起來，吹得船篷嘩嘩作響。軍官似乎覺得站得累了，終于動(dòng)了一下。他轉(zhuǎn)過身，目光在狹小的船艙里掃視，像是在尋找一個(gè)可以暫時(shí)安坐的地方。
他的目光掠過角落里蜷縮呻吟的老人，掠過散亂的破麻袋和草席，最后，落在了船艙角落一個(gè)不起眼的小木箱上。那木箱很舊，顏色暗沉，上面放著一只粗陶碗。碗旁邊，還有一個(gè)更小的物件，被一塊洗得發(fā)白的舊藍(lán)布蓋著。
軍官走了過去。他彎下腰，戴著白手套的手掀開了那塊舊藍(lán)布。
布下面，是一只碗。不是船上的粗陶碗。這只碗胎體極薄，近乎半透，釉色是溫潤(rùn)的雨過天青色，碗壁上用極細(xì)的筆觸勾勒著幾莖疏淡的蘭草，葉脈清晰可見，仿佛還沾著清晨的露氣。碗底有一個(gè)小小的、青花楷書的款識(shí)：“大明宣德年制”。這只碗，是青禾家唯一值錢、也是唯一“干凈”的東西。是爺爺?shù)臓敔斣谶\(yùn)河里撈起沉船貨物時(shí)偶然所得，一直壓在箱底，是這水上人家最后的體面念想。
軍官的動(dòng)作頓住了。他那雙銳利冰冷的眼睛里，第一次清晰地映出了這只青瓷碗的影像。那是一種純粹的、對(duì)器物之美的審視和攫取欲。他拿起碗，動(dòng)作不再像之前那般刻板，反而帶上了一種小心翼翼的專注。他脫掉了右手的手套，露出保養(yǎng)得宜、骨節(jié)分明的手指。他用指腹，極其緩慢而細(xì)致地摩挲著碗壁，感受著那冰潤(rùn)如玉的釉質(zhì)和溫婉流暢的曲線。指尖劃過碗壁上那幾莖纖弱的蘭草，仿佛能感受到畫師落筆時(shí)的呼吸。他對(duì)著船尾昏黃的風(fēng)燈舉起碗，燈光透過薄薄的瓷胎，那雨過天青色便暈染開來，碗壁上的蘭草仿佛在水中輕輕搖曳。他刻板的嘴角，似乎極其細(xì)微地向上牽動(dòng)了一下，眼中流露出純粹的、近乎癡迷的欣賞。
青禾站在船尾，撐著篙。她看到軍官拿起那只碗，看到他那專注的神情和小心翼翼的動(dòng)作。她握著竹篙的手，指節(jié)捏得發(fā)白。篙尖深深插入河底淤泥，船速幾乎停滯。
就在這時(shí)，軍官腰間掛著的那個(gè)黑色步話機(jī)，突然毫無征兆地爆發(fā)出極其尖銳、急促的“滴滴”聲！那聲音在死寂的河面上，在狹小的船艙里，如同鬼魅的嚎叫，刺得人耳膜生疼！
軍官正全神貫注于手中的青瓷，這突如其來的尖嘯讓他渾身猛地一僵！那只正對(duì)著燈光、懸在半空的薄胎青瓷碗，就在他手指這瞬間失控的僵硬中，倏然滑脫！
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。那只薄如蟬翼、雨過天青色的瓷碗，在空中劃出一道短暫而絕望的弧線。
“啪嚓——！”
一聲清脆得令人心悸的碎裂聲，狠狠砸在所有人的耳膜上！
碗，在船頭堅(jiān)硬的木板上，摔得粉身碎骨！
無數(shù)細(xì)小的、天青色的碎片，像被砸碎的冰晶，帶著瑩潤(rùn)的光澤，飛濺開來！最大的一塊，帶著那幾莖疏淡的蘭草，翻滾了幾下，停在了軍官锃亮的黑色皮靴旁邊。碗底那個(gè)“大明宣德年制”的青花小款，孤零零地躺在碎片中央，顯得那么渺小，又那么刺眼。
軍官臉上的欣賞和專注瞬間凍結(jié)、碎裂，被一種極其難看的、混合著驚愕、惋惜和驟然被冒犯的暴怒所取代！他猛地低頭，看著靴邊那塊最大的碎片，又猛地抬頭，鷹隼般的目光如同兩道冰冷的鐵錐，狠狠刺向船尾的青禾！那眼神里沒有一絲一毫的愧疚，只有被驚擾和損失了珍寶的遷怒！
青禾僵立在船尾，手中的竹篙還深深插在淤泥里。她看著那飛濺的天青色碎片，看著軍官那毒蛇般噬人的目光。她深陷的眼窩里，是一片空茫的死寂，映著船尾那盞風(fēng)中搖晃的昏黃燈火，也映著甲板上那一灘刺目的天青碎影。
步話機(jī)里尖銳的“滴滴”聲還在持續(xù)，混雜著河水的嗚咽和船艙里爺爺那越來越微弱、如同游絲般的喘息。
軍官的臉色鐵青，胸口劇烈起伏了一下。他猛地一腳，狠狠踢在那塊最大的、帶著蘭草的瓷片上！碎片“嘩啦”一聲被踢飛出去，撞在船篷上，又彈落在地，碎成了更小的粉末。他不再看青禾，仿佛她只是船上一件無足輕重的附著物。他粗暴地抓起腰間的步話機(jī)，對(duì)著話筒，用日語急速而嚴(yán)厲地咆哮起來，聲音蓋過了步話機(jī)的尖嘯，也蓋過了河水的嗚咽。
小船在渾濁的河水里劇烈地?fù)u晃了一下。青禾握著竹篙的手，依舊冰涼，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而僵硬發(fā)白。她緩緩地、極其緩慢地將目光從軍官暴怒扭曲的臉上移開，移向船頭甲板那片狼藉的碎瓷。
風(fēng)更大了，吹得船篷簌簌發(fā)抖。船尾那盞小風(fēng)燈，在風(fēng)中劇烈地?fù)u晃起來，昏黃的光暈瘋狂地跳躍、變形，在船艙壁和甲板上投下扭曲晃動(dòng)的巨大陰影。燈光掃過那片碎瓷，那些天青色的殘骸便在光影里明明滅滅，時(shí)而閃爍一點(diǎn)幽微冰冷的光，時(shí)而又被濃重的黑暗吞噬。
軍官對(duì)著步話機(jī)咆哮的聲音戛然而止。他猛地一揮手，對(duì)著船頭的方向，厲聲命令：“全速！石灣村！立刻！”聲音嘶啞，帶著未消的怒火。
青禾沉默著，將竹篙從粘稠的河泥中拔出。渾濁的河水順著篙身流淌下來，滴落在船板上，混入那片狼藉的碎瓷之中。她再次將篙尖插入前方的河水，用力撐去。小船猛地向前一竄，船頭激起一片更大的渾濁水花，嘩啦作響。
船頭甲板上，那些細(xì)碎的天青色瓷片，隨著船身的晃動(dòng)，在積水里微微滑動(dòng)、碰撞，發(fā)出細(xì)碎而冰冷的“叮?！甭?，像垂死者最后的囈語。其中一塊沾著幾點(diǎn)暗紅泥漿的碎片，被水流推著，緩緩滑向船舷邊緣。
青禾撐著船，背對(duì)著那片破碎。前方，是濃得化不開的黑暗。更遠(yuǎn)處，石灣村方向的蘆葦蕩深處，猛地騰起一團(tuán)巨大的、橘紅色的火光，伴隨著一聲沉悶如滾雷的爆炸聲，瞬間撕裂了沉沉的夜幕！火光映紅了半邊天穹，也映紅了渾濁的河面，像一大片潑灑開的、粘稠的污血。