1996年夏末，四川云龍鎮(zhèn)城隍村的田野里，金黃的稻浪隨風(fēng)起伏。蟬鳴聲此起彼伏，
空氣中彌漫著稻谷成熟的清香。那時(shí)候還沒(méi)有聯(lián)合收割機(jī)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)全靠親戚鄰里互相幫襯。
清晨，天剛蒙蒙亮，大伯和大娘就扛著鐮刀來(lái)到我家的稻田。大伯穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，
褲腿卷到膝蓋，彎下腰，"唰唰"幾下就放倒一片稻子。大娘戴著草帽，
動(dòng)作麻利地把稻穗捆成束。爺爺推著老式打谷機(jī)，機(jī)器發(fā)出"轟隆隆"的聲響，
谷粒像下雨一樣"噼里啪啦"落在竹席上。奶奶提著竹籃，佝僂著腰，
把散落的稻穗一根不落地?fù)炱饋?lái)。母親李慧芳天沒(méi)亮就起床，煮了一大鍋稀飯，
蒸了咸菜包子。父親羅鳴輝蹲在門檻上"哧溜哧溜"地喝著粥，額頭上還掛著汗珠。
"我去把老丈人他們叫來(lái)幫忙，"他抹了把嘴說(shuō)，"晚上咱們好好打頓牙祭。
"我和表哥李偉——去河邊摸魚蝦。赤腳踩在清涼的河水里，細(xì)沙從腳趾縫里擠出來(lái)，
癢癢的。表哥神秘兮兮地說(shuō)："曉得去年王老五在這段河摸到啥不？三斤重的野生甲魚！
賣給鎮(zhèn)上的'酒樓'，換了臺(tái)熊貓牌黑白電視機(jī)。"我咽了咽口水，
想象著家里要是有臺(tái)電視機(jī)該多好。《西游記》每晚六點(diǎn)播出，
到時(shí)候全村小孩都得來(lái)我家看。我彎著腰，雙手在河底的鵝卵石間摸索。突然，
指尖碰到個(gè)硬物，表面坑坑洼洼的。"表哥！我摸著個(gè)大的！"我興奮地大喊，
兩手死死扣住那東西，使出吃奶的勁兒往岸上一甩。李偉跑過(guò)來(lái)蹲下查看，
卻"呸"了一聲："啥玩意兒，就是個(gè)破塑料。"那東西黑乎乎的，沾滿青苔和水草。
我不死心，捧到淺水處沖洗。水流沖開淤泥，露出兩個(gè)黑洞洞的眼眶，
幾顆發(fā)黃的牙齒詭異地咧著——是人的頭骨！"??！"我尖叫一聲，像被火燙到似的甩開手，
跌跌撞撞往家跑。心臟"咚咚"直跳，耳邊全是自己粗重的喘息聲。
外婆正在灶房往土灶里添柴火，見我臉色煞白地沖進(jìn)來(lái)，忙問(wèn)："峰娃兒，咋了？見鬼了？
"我牙齒打顫，話都說(shuō)不利索："河、河邊...頭...頭骨..."外婆臉色驟變，
快步走到堂屋。我看著她從烏黑發(fā)亮的木柜頂層取出一疊黃紙，抽出一張?jiān)谟蜔羯宵c(diǎn)燃。
跳動(dòng)的火光照得她皺紋深刻的臉忽明忽暗。她把紙灰撒進(jìn)盛滿井水的粗瓷碗里，
灰燼在水面打著旋兒沉下去。"喝了，"外婆把碗遞到我嘴邊，"這是驅(qū)邪的。
"井水混著紙灰，又苦又澀，我強(qiáng)忍著惡心咽下去。那天夜里特別悶熱，蚊帳里像蒸籠一樣。
我翻來(lái)覆去睡不著，忽然聽見窗戶"咯吱"輕響。借著月光，
我看見窗外站著個(gè)人——慘白的臉上皮膚皺巴巴的，像泡發(fā)的饅頭，水珠不斷從發(fā)梢滴落。
他咧開嘴，露出參差不齊的牙齒："謝謝你找到我...前幾日暴雨，二道坎滑坡，
我的頭被沖下來(lái)了...能幫我放回坡上那棵老松樹下嗎..."我想喊，
喉嚨卻像被無(wú)形的手掐?。幌肱?，身體卻像被釘在床上。冷汗浸透了背心，
涼颼颼地貼在身上。第二天一早，我就發(fā)起了高燒。父親背著我跑到村衛(wèi)生所，
赤腳醫(yī)生給我打了退燒針。可回到家，體溫計(jì)的水銀柱還是蹭蹭往上竄。
爺爺急得在堂屋轉(zhuǎn)圈："這都39度5了，針打了藥吃了，咋還燒？"迷迷糊糊中，
我又聽見那個(gè)聲音在耳邊呢喃："松樹...二道坎..."外婆盯著我潮紅的臉，
突然轉(zhuǎn)身走向堂屋的神龕。她點(diǎn)燃三炷香，青煙裊裊升起，在毛主席像和祖宗牌位前繚繞。
接著，后院傳來(lái)公雞"咯咯"的驚叫聲。外婆抱著一只紅冠子的大公雞進(jìn)來(lái)，
雞冠上貼著紅紙剪的符。她用毛筆蘸著朱砂，在黃紙上畫出彎彎曲曲的符文，
然后"啪"地貼在我滾燙的額頭上。冰涼的觸感讓我打了個(gè)激靈。
最神奇的是那根麻繩——外婆把它在朱砂墨里浸透，一頭綁住公雞的左腳，
一頭纏在我的大拇指上。說(shuō)來(lái)也怪，約莫半小時(shí)后，我額頭的溫度真的慢慢降下來(lái)了。
"好了，"外婆長(zhǎng)舒一口氣，把還在撲騰的公雞抱出去，"臟東西轉(zhuǎn)到雞身上了。
"她轉(zhuǎn)頭對(duì)父母說(shuō)："明天把雞送到青龍寺超度。"屋外，打谷機(jī)又"轟隆隆"響起來(lái)。
外婆拍拍衣裳上的香灰："都去田里吧，稻子不等人。"母親給我掖了掖被角，
輕聲說(shuō)："再睡會(huì)兒，晚上給你燉雞蛋羹。"我望著房梁上掛著的干辣椒串，
陽(yáng)光透過(guò)縫隙在地上投下斑駁的光影。那個(gè)奇怪的夢(mèng)，還有河邊的頭骨，都像一場(chǎng)幻覺(jué)。
只有額頭上殘留的朱砂痕跡提醒我，這一切真的發(fā)生過(guò)。 十月底的清晨，天還沒(méi)亮透，
濃霧就像一床濕冷的棉被，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住了整個(gè)村子。我和表哥李偉縮著脖子往學(xué)校趕，
手電筒的光在霧里顯得格外微弱，只能照出眼前一小塊模糊的路。
河對(duì)岸的王家大院傳來(lái)陣陣哀樂(lè)，嗩吶聲混著鼓點(diǎn)，在霧氣中飄蕩，聽得人心里發(fā)毛。
王福林爺爺昨晚去世了，聽說(shuō)他走得很突然，早上家里人發(fā)現(xiàn)時(shí)，身子都硬了。"快走快走！
"表哥壓低聲音催促，腳步不自覺(jué)地加快。我也趕緊跟上，
總覺(jué)得霧里有什么東西在盯著我們。課堂上，我根本聽不進(jìn)去老師講課。
腦海里全是王爺爺那張發(fā)福的臉——蒼白，浮腫，眼睛半睜著。越想越害怕，手腳冰涼，
連后背都冒出了冷汗。放學(xué)路上，我實(shí)在忍不住了，
小聲問(wèn)表哥："你說(shuō)...這世上真的有鬼嗎？"表哥看了看四周，
神秘兮兮地說(shuō)："我聽奶奶說(shuō)，大人身上有三把火，頭頂一把，左右肩膀各一把。
這三把火燒得旺，鬼就不敢近身。但小孩子沒(méi)有，所以容易招惹不干凈的東西。
""那你遇到過(guò)嗎？"我緊張地追問(wèn)。表哥搖搖頭："沒(méi)有。奶奶說(shuō)我陽(yáng)氣重。
"我"噢"了一聲，心里明白了。確實(shí)，和村里其他孩子比起來(lái)，我總是生病，
難怪會(huì)碰到那些怪事。走到王家大院的路口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見爺爺在朝我招手："峰娃兒，
過(guò)來(lái)吃飯！你爸媽都在王家?guī)兔Α?表哥沒(méi)去，他家和王家不怎么走動(dòng)。飯桌上，
爺爺叮囑我："你王爺爺?shù)墓腔揖蛿[在河對(duì)面路口邊上，明天上學(xué)記得繞開走，
從下面那條小路過(guò)去。"第二天早上，我起晚了。睜眼一看，表哥已經(jīng)走了。
我慌慌張張穿好衣服往外跑，外面的霧比昨天還大，手電筒的光幾乎被吞噬了，
能見度不到一米。冷風(fēng)吹過(guò)，路邊的苞米桿堆發(fā)出"沙沙"的響聲。那一捆捆立著的苞米桿，
在霧里影影綽綽的，像極了蹲著的人影。我的心跳得厲害，手心全是汗，
總覺(jué)得身后有腳步聲跟著我。我死死攥著手電筒，幾乎是閉著眼往前沖。突然，
前方出現(xiàn)了微弱的燈光——是早起的人家點(diǎn)亮的。我腿一軟，直接癱坐在地上，大口喘著氣。
那團(tuán)昏黃的光，讓我終于找回了一絲勇氣。我回頭望了望來(lái)時(shí)的路，濃霧依舊，
什么也看不清。但我知道，有些東西，
或許一直都在那里...... 寒假里的清晨總是格外安靜。那天，
我裹緊棉襖去街上買早點(diǎn)，不知不覺(jué)又走到了王爺爺骨灰曾經(jīng)擺放的那個(gè)路口。
一陣刺骨的寒風(fēng)突然卷過(guò)，枯黃的樹葉在風(fēng)中打著旋，發(fā)出"沙沙"的怪響。我下意識(shí)抬頭，
看見光禿禿的樹枝上掛著三個(gè)拳頭大小的果子，在風(fēng)中搖搖晃晃，表皮泛著詭異的青白色。
不知怎的，我的腦子突然一片空白，雙腿不受控制地跑向路邊的竹林。
手指被鋒利的竹枝劃出血痕也渾然不覺(jué)，硬是折下一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿?；氐綐湎拢?/p>
我用竹尖使勁捅著那些果子，"啪嗒"、"啪嗒"、"啪嗒"，三聲悶響，
果子接連掉在枯葉堆里。撿起果子時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它們的觸感很奇怪——冰涼、滑膩，
像摸著一塊凍僵的肥肉。我把它們揣進(jìn)兜里，沉甸甸的墜著衣擺，
走起路來(lái)一顛一顛地拍打著大腿?；氐郊?，母親正在灶臺(tái)邊揉面。
她抬頭瞥了我一眼："又去哪兒野了？臉上臟得像花貓。"見我不答話，