我攥著深藍(lán)色校服冰涼的衣角，站在青藤私立高中銹跡斑斑的鐵門前。
纏繞校牌的藤蔓像某種活物的觸手，暗紅色的涂鴉在“青藤”二字上蜿蜒，像干涸已久的血。
新生手冊(cè)從汗?jié)竦恼菩幕洌芭尽钡匾宦曉以诜e水的洼地里。我彎腰去撿，
指尖觸到扉頁(yè)那個(gè)模糊的“此頁(yè)無效”印章時(shí)，
一股滑膩的冰涼感瞬間竄上脊背——那印章邊緣，正滲出瀝青般的黑色黏液。
錄取通知書內(nèi)側(cè)，那行“13號(hào)餐券”的熒光字跡，此刻仿佛還在我視網(wǎng)膜上灼燒。
當(dāng)母親看到它時(shí)，尖叫著像被燙到，發(fā)瘋般將信紙塞進(jìn)壁爐。火焰騰起，
卻詭異地呈現(xiàn)出冰冷的深藍(lán)色，火焰中似乎有無數(shù)扭曲的人臉在無聲哀嚎。
隨后母親開始崩潰大哭 不愿意多言 。我偷偷藏起燒剩的焦黑邊角，
躲在閣樓用老式紫外線燈照射。光影晃動(dòng)間，
一行由燒灼斑點(diǎn)構(gòu)成的摩斯密碼顯現(xiàn)出來：“遠(yuǎn)山，植物園，東南角第三塊磚”。父親，
林遠(yuǎn)山。這個(gè)名字是家里塵封的禁忌。我只在泛黃的舊照片里見過他年輕的臉，眼神銳利，
帶著理科生特有的執(zhí)著。1995年的初秋，
他攥著和我手中幾乎一模一樣的青藤錄取通知書，踏進(jìn)了這扇門。他是物理競(jìng)賽班的尖子，
對(duì)世界充滿好奇與解構(gòu)的欲望。他和同寢的37名同學(xué)成立了“異?，F(xiàn)象研究小組”。
母親曾偷偷給我看過他們小組的合影，一群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，父親站在中間，
手里似乎拿著什么金屬物件，眼神既興奮又凝重。母親說，那段時(shí)間，
父親總在深夜打電話回來，聲音壓得極低，
、“植物園深處有齒輪咬合聲”、“深夜廣播里有求救的摩斯密碼”之類讓人毛骨悚然的話。
直到那個(gè)月圓之夜，他們?cè)诘谄邔訖n案室發(fā)現(xiàn)了1937年的建校日志。
日志里掉出一枚銅質(zhì)徽章…編號(hào)13…然后一切都變了…”父親失蹤前寄回的最后一樣?xùn)|西，
是一盤錄音帶。磁粉剝落的聲音里，
是他瀕臨崩潰的喘息：“他們要重啟獻(xiàn)祭儀式…所有紅校服都是祭品…晚晚，記住，
規(guī)則的矛盾就是漏洞！那是…”磁帶在這里被巨大的噪音覆蓋，只剩下他最后嘶啞的尾音。
1995年9月13日，實(shí)驗(yàn)樓突發(fā)大火，烈焰吞噬了父親和他的37名同伴，
連同那枚神秘的13號(hào)徽章一起消失。消防員在滾燙的余燼里只找到半塊燒焦的懷表，
玻璃表盤碎裂，
焦黑的指針永遠(yuǎn)凝固在凌晨2:13——那正是食堂1號(hào)窗口亮起“夜宵供應(yīng)”的詭異時(shí)刻。
現(xiàn)在，我，林晚，站在了父親曾經(jīng)站立的地方。血脈里的詛咒，還是命運(yùn)的召喚？我不知道。
我只知道，我必須進(jìn)去。
第一章：被選中的新生開學(xué)第一天的空氣帶著鐵銹和消毒水的混合氣味。
嶄新的深藍(lán)色校服套在身上，布料卻透著一股陰冷的寒意。課間，
袖口內(nèi)側(cè)毫無征兆地洇開一小片濕濡，低頭看去，是粘稠的黑色污漬，像暈開的墨，
又像…凝固的血。班主任李老師接收檔案時(shí)，鋼筆尖懸在“林晚”二字上方，
停頓了足有十秒。墨水滴落，在紙面上暈染開，那紅色如此刺眼，扭曲著，像一條蠕動(dòng)的蟲。
他抬眼，鏡片后的目光平靜無波，卻讓我如墜冰窟。
同桌周小雨在課桌下用鉛筆飛快劃拉著什么，
然后悄悄推過來一張草稿紙：“別相信任何會(huì)反光的東西”。她的聲音輕得像耳語(yǔ)。
我下意識(shí)地看向她擦得锃亮的眼鏡片——鏡片清晰的倒影里，一個(gè)穿著猩紅長(zhǎng)裙的女人，
正無聲無息地站在我身后，濕漉漉的發(fā)梢滴落著黑水，在地面蜿蜒。鏡中倒影次日晨讀前，
我在空曠的洗手間鏡子前整理衣領(lǐng)。鏡中的自己，臉色蒼白。突然，
那個(gè)倒影的嘴角向上扯起一個(gè)絕對(duì)不屬于我的弧度，露出森白的牙齒。
她——它——緩緩舉起右手，食指豎在唇邊，比出一個(gè)冰冷的“噤聲”手勢(shì)。與此同時(shí)，
我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，自己現(xiàn)實(shí)中的左手，正不受控制地、僵硬地摸向口袋里的錄音筆！
鏡中的影像開始變化，深藍(lán)色的校服像被血浸透，迅速染上刺目的猩紅。
周小雨的警告在腦中炸響！幾乎是本能，我抓起洗手臺(tái)上的消毒液瓶子，
用盡全身力氣砸向鏡面！“嘩啦——！” 碎裂聲刺耳。無數(shù)玻璃碎片飛濺。
每一片碎裂的鏡子里，
都映照著一個(gè)不同階段的“我”：驚恐的、茫然的、哭泣的…而在所有碎片的最中心，
那片最大的玻璃上，映出的卻不是我。是父親。他穿著那身如血般刺眼的紅校服，面容憔悴，
眼神里是深不見底的絕望和一絲…期盼？他向我伸出了手，嘴唇無聲地開合，
口型依稀是：“矛…盾…”第二章：規(guī)則迷宮的陷阱食堂時(shí)間悖論周三午休，
我因整理父親遺留的筆記資料，第三次錯(cuò)過了晚餐時(shí)間。宿舍里，
電子鐘的數(shù)字在午夜跳動(dòng)著。2:00…突然，所有數(shù)字扭曲、閃爍，
最終定格在——2:13。幾乎同時(shí)，一股濃郁到令人作嘔的飯菜香氣，
從走廊盡頭幽幽飄來。像被無形的線牽引著，我走向食堂。
1號(hào)窗口的“夜宵供應(yīng)”燈牌在死寂的黑暗中詭異地明滅，猩紅的光暈染在油膩的玻璃上。
玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)的水珠，正無聲地匯聚、流淌，組成一行歪斜的字：“遲到者特供”。
打菜阿姨那張麻木的臉出現(xiàn)在窗口，圍裙上沾著可疑的油漬。
她機(jī)械地將一個(gè)裹著可疑黑毛的飯團(tuán)推過來。就在她伸手的瞬間，
我瞳孔驟縮——她圍裙邊緣磨損的布料下，露出繁復(fù)的齒輪紋路！那紋路，
與父親日記本里手繪的那枚引發(fā)災(zāi)難的13號(hào)徽章上的紋路，分毫不差！
恐懼攫住了我的喉嚨。我顫抖著摸出口袋里的錄音筆，想偷偷記錄下這詭異的一幕。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗口，小小的屏幕上，景象驟然扭曲！下一秒，37個(gè)穿著嶄新紅校服的蒼白身影，
如同鬼魅般出現(xiàn)在鏡頭里，占據(jù)了整個(gè)畫面！他們動(dòng)作僵硬地、整齊劃一地轉(zhuǎn)過頭，
空洞的眼窩直勾勾地“盯”著鏡頭外的我！我猛地抬頭！窗口前空空如也，只有冰冷的玻璃。
飯團(tuán)不見了，阿姨也不見了。取而代之的，
是一張慘白的紙條貼在玻璃內(nèi)側(cè)：“已記錄違規(guī)行為，倒計(jì)時(shí)3小時(shí)”。
冰冷的字體像判決書。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。我轉(zhuǎn)身就跑！死寂的走廊里，
只有我慌亂的腳步聲在回蕩。然而，
一個(gè)冰冷、毫無起伏、如同劣質(zhì)錄音機(jī)播放般的機(jī)械誦讀聲，緊貼著我的后背響起，
一字一句，清晰無比地念誦著《學(xué)生守則》的第一條、第二條…每念完一條，
我就感到左臂袖口那黑色的污漬猛地一熱，像活物般向四周貪婪地蔓延一分！它在生長(zhǎng)！
它在標(biāo)記我！植物園鏡像空間周四，濃得化不開的白霧吞噬了整個(gè)校園，
連近在咫尺的教學(xué)樓都只剩下模糊的輪廓。空氣中彌漫著泥土腐爛和鐵銹混合的怪味。
廣播喇叭里持續(xù)傳來滋滋啦啦的電流雜音，像是信號(hào)不良，又像某種東西在低語(yǔ)。就是現(xiàn)在！
我攥緊口袋里那張紫外線燈下顯現(xiàn)的紙條，憑著記憶沖向植物園。
冰冷的鐵圍欄在濃霧中若隱若現(xiàn)，警示牌在風(fēng)中吱呀作響。我摸索到東南角，
手指在冰冷潮濕的磚塊上劃過。第三塊磚！它比周圍的磚塊略松。我用盡力氣摳動(dòng)邊緣，
指甲幾乎翻折，終于將它撬開！磚塊下是一個(gè)小小的凹槽。
里面躺著一塊燒焦變形的金屬——是父親懷表的殘??！還有半張邊緣焦黑的課程表。
我顫抖著拿起課程表，冰冷的觸感直透骨髓。
上面的字跡突然像活過來的蛆蟲般蠕動(dòng)、扭曲、重組！墨跡翻滾著，
最終凝固成一行淋漓的暗紅色血字：“第七節(jié)課不存在，那是獻(xiàn)祭時(shí)刻”。
一股寒意從腳底直沖天靈蓋。就在這時(shí)，濃霧深處，植物園溫室的玻璃穹頂方向，
傳來一聲尖銳的、如同嬰兒被扼住喉嚨般的啼哭！我被那哭聲牽引著，如同夢(mèng)游般踏入溫室。
潮濕悶熱的空氣裹挾著濃烈的、甜膩到發(fā)臭的花粉味撲面而來。
視線掃過一排排扭曲怪異的植物，最終定格在一株編號(hào)為“13”的植株上。
它深褐色的葉片劇烈地顫抖著，葉脈詭異地凸起、蠕動(dòng)，漸漸浮現(xiàn)出一張人臉——是周小雨！
她的臉在葉片上痛苦地扭曲，嘴巴無聲地張合著，像是在發(fā)出最凄厲的尖叫。
更恐怖的是她的瞳孔，那里沒有眼珠，
只有密密麻麻、如同活體蠕蟲般不斷流淌、刷新的文字——《教師工作條例》的條文！
“找到…記錄…”一個(gè)極其微弱、仿佛從地底傳來的聲音在腦中響起，是周小雨殘留的意識(shí)！
但來不及了！三個(gè)身影從濃霧彌漫的植物陰影中無聲地踏出！
它們身上纏滿了濕漉漉、帶著尖刺的藤蔓，像一層活著的裹尸布。
破爛的深藍(lán)色制服勉強(qiáng)能辨認(rèn)出教師的身份。它們手中舉著老式手電筒，
昏黃的光束如同探照燈般鎖定了我！光柱打在我身上，在地面投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
那影子…那不是我的影子！那是一個(gè)穿著破爛紅校服的骷髏輪廓！空洞的眼窩正“望”著我！
絕望瞬間淹沒了我！千鈞一發(fā)之際，我?guī)缀跏菓{著本能，
從口袋里掏出那塊冰冷堅(jiān)硬的懷表殘片，用盡全身力氣，
狠狠按向離我最近的一株瘋狂扭動(dòng)的藤蔓植物！“嗤——！
”一股濃稠腥臭的黑色黏液猛地從植物被按住的部位噴涌而出！那黏液并未落地，
反而在空中凝聚、扭曲，瞬間膨脹成一個(gè)巨大無比、散發(fā)著不祥幽光的符號(hào)——“無效”！
三個(gè)藤蔓教師如同被無形的重錘擊中，動(dòng)作瞬間僵直，發(fā)出痛苦的、如同朽木摩擦般的嘶鳴，
踉蹌著后退，隱入濃霧深處。編號(hào)13植株上，周小雨的臉痛苦地抽搐了一下，
流下兩行墨綠色的液體，隨即徹底凝固在葉片上，眼神空洞。
第三章：記憶回廊的真相檔案室時(shí)空重疊第七層。那個(gè)被規(guī)則宣判“永久關(guān)閉”的禁區(qū)。
布滿蛛網(wǎng)和灰塵的厚重木門在我面前無聲地滑開一條縫，仿佛一張沉默邀請(qǐng)的嘴。
空氣里是紙張腐朽和鐵銹混合的味道，濃得令人窒息。檔案柜如同沉默的巨人林立在黑暗中。
我找到了標(biāo)著“1995屆”的卷宗。抽出父親林遠(yuǎn)山所在物理競(jìng)賽班的實(shí)驗(yàn)報(bào)告冊(cè)。
泛黃的紙頁(yè)脆弱得仿佛一碰即碎。我小心翼翼地翻動(dòng)，一張邊緣燒焦的照片飄然滑落。
照片上是實(shí)驗(yàn)樓頂層的平臺(tái)，地面用某種深色顏料畫著一個(gè)巨大而扭曲的“無效”符號(hào)，
觸目驚心。父親站在符號(hào)邊緣，面容模糊，
但他胸前別著的那枚徽章卻異常清晰——和我口袋里那張泛黃的“13號(hào)餐券”圖案，
一模一樣！一股電流般的戰(zhàn)栗瞬間竄遍全身。父親…這就是你最后站立的地方嗎？你當(dāng)時(shí)，
在想什么？鬼使神差地，我摸出了管理員遺落的那支冰冷刻著符文的金屬筆。
筆尖帶著一絲微弱的銀芒，輕輕點(diǎn)向照片中父親胸前的徽章?！拔恕?/p>
”整個(gè)檔案室仿佛活了過來！墻面發(fā)出令人牙酸的呻吟，蛛網(wǎng)般的裂紋瞬間蔓延！