2015年6月20日，K487次列車，8號車廂。
溫時雨把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，列車啟動的瞬間，溫時雨感到心臟被一只無形的手狠狠攥住。她死死盯著窗外逐漸后退的站臺，仿佛這樣就能把澄江市的每一寸景象刻進視網(wǎng)膜。十八年的人生，就這樣被硬生生剝離。
父母坐在對面座位小聲討論著租房的事，聲音壓得很低，像是怕驚擾了她。行李架上，那個印著"澄江大學"字樣的嶄新行李箱里，裝著她十八年人生的全部痕跡。
溫時雨從口袋里掏出臨走前蘇以寧塞給她的屬于她和他的唯一合照，照片里，她正歪頭認真的看著他。她的指尖輕輕撫過他的臉頰，不爭氣的眼淚就失控的流了下來。
"小雨，要不要喝點水？"母親遞過來一個保溫杯，眼神擔憂地掃過女兒紅腫的眼瞼。
溫時雨搖搖頭，趕忙將照片翻過去，生怕父母看到。她從書包里拿出一根鉛筆，輕輕的寫下兩個字："等我"。然后小心翼翼的將照片夾在那本《艾略特詩選》里。
一路上，溫時雨呆呆的盯著車窗外，一句話也沒有。父親怕這個傻姑娘憋出內(nèi)傷，推了推溫媽媽，示意她去安慰一下。
"小雨，"溫媽媽小心的開口，"我知道換了新環(huán)境你肯定會不習慣，心里也難受，但是你得給自己時間，等適應了新環(huán)境以后，以前的舊人舊事也就淡了，你就不會這么難過了。"
這句話像一根針，精準刺入溫時雨最脆弱的地方。她抬起頭，眼眶通紅："媽，我怕的就是…被他們都遺忘！"
特別是陳默。這個名字在她舌尖滾過千百遍，卻從未敢說出口。
酸澀的情緒就像是打開了某個閘門，溫時雨突然無法控制地顫抖起來，眼淚爭先恐后地涌出眼眶。她死死咬住下唇不讓啜泣聲泄出，整個右袖口很快被浸得透濕。
父親裝作沒看見，轉(zhuǎn)頭望向窗外飛速后退的景色。
母親紅著眼眶遞來一包紙巾，附身輕輕撫摸著女兒的膝頭，“孩子，媽媽知道你舍不得同學和老師，但…人生就是這樣，我也是從你這個年紀過來的，等過段時間，你會有新的老師，也會有新的朋友，你對舊人舊事的感情也就淡了。但如果真的被遺忘了，那也只能說明他們和你沒有緣分……”
可是，感情真的會淡嗎？
列車駛?cè)胨淼?，黑暗籠罩了整個車廂。溫時雨在這片刻的遮蔽中終于無聲地崩潰……所有回憶像玻璃碎片一樣扎在心上。
"下一站，澄江市，請乘客做好下車準備。"
廣播響起時，溫時雨已經(jīng)擦干了臉。澄江，這座陌生的城市，將成為她另一個新的起點。
跟著父母回到狹小的出租屋內(nèi)后，溫時雨手指微微發(fā)抖地拉開背包最里層的拉鏈，取出那個日記本，寫道：2015年6月20日，我徹底離開了你的世界，你，會忘了我嗎？
——
今天是大學學習生涯開始報到的日子，溫時雨拖著行李箱，腳步機械地跟在父母身后。耳邊是母親喋喋不休的叮囑和父親偶爾的應和，但這些聲音似乎都被一層透明的膜隔絕在外，變得模糊而遙遠。
澄江大學的醫(yī)學專業(yè)不算差，可她心里卻像被挖空了一塊，怎么都填不滿。
報到手續(xù)辦得出奇地順利。
澄江大學的宿舍比溫時雨想象的要好。四人間，上床下桌，窗外能看到一小片海。
宿舍門關(guān)上的那一刻，溫時雨的肩膀終于垮了下來。四張床鋪，只有她的已經(jīng)鋪好，其他三位室友還未到來。空蕩蕩的房間里有塵埃在陽光中跳舞，她站在中央，突然感到一陣窒息般的孤獨。
夜色已深。室友們?nèi)晕吹絹?，溫時雨獨自坐在床頭，翻開日記本。鋼筆在紙上停頓良久，終于落下：
"陳老師：
今天是我在澄江醫(yī)學院的第一天，明天就正式上課了。校園很美，醫(yī)學樓的設備很先進，我本該感到興奮的，可是..."
墨水暈開一小片，她迅速翻過一頁，繼續(xù)寫道：
"一想到你會有新的學生，也會慢慢的將我淡忘…我…好害怕…"
筆尖再次懸停，她最終沒有再寫下去。合上日記本，她關(guān)掉臺燈，在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外陌生的風聲，直到疲憊終于將她帶入夢鄉(xiāng)。
夢里，她回到了高中教室。陳默站在講臺上念詩，她舉手提問，他卻怎么也聽不見她的聲音。
"陳老師..."她的聲音變的沙啞。
夢境的邏輯開始扭曲。轉(zhuǎn)眼間她已奔跑在無人的教學樓走廊里，身后是陳默不緊不慢的腳步聲。她的肺部火燒般疼痛，卻不敢停下。走廊盡頭出現(xiàn)一扇門，上面用紅色油漆寫著"澄江醫(yī)科大學錄取生專用"。
"為什么逃跑？為什么躲著我？"陳默的聲音突然從前方傳來。他不知何時已站在那扇門前，手里拿著她的錄取通知書，眼神是從未有過的鋒利。"你明明可以考得更好。"
溫時雨的膝蓋發(fā)軟，喉嚨像被無形的手扼住。她想解釋，可話到嘴邊卻變成了一句："對不起..."
"我那么看重你，"陳默向前一步，他的身影在夢境中變得異常高大，投下的陰影完全籠罩了她，"你卻連一句告別都沒有，你是不是不想見我？"
溫時雨驚醒的瞬間，發(fā)現(xiàn)枕頭已經(jīng)濕了一片。宿舍里靜得可怕，她摸索著打開臺燈，昏黃的光線下，手指不受控制地顫抖著。床頭鬧鐘顯示凌晨三點十七分，她的心臟莫名的一陣抽痛。
她從床頭放著的詩集里取出她和陳默唯一的合影，反復摩挲著，直到天亮。