第一章 裂鏡手機(jī)屏幕在掌心悄然暗淡，仿佛重現(xiàn)了蘇清顏?zhàn)蛉辙D(zhuǎn)身時(shí)的那抹眼神。
沈硯舟斜靠在玄關(guān)的鞋柜上，
耳邊是浴室里持續(xù)不斷的嘩嘩水聲——那是蘇清顏一貫偏愛(ài)的水溫，42度，
帶著一種能燙紅皮膚的固執(zhí)。而他此刻緊握的離婚協(xié)議書，紙頁(yè)邊緣已被捏出明顯的褶皺，
墨跡在“沈硯舟”三字的尾筆處悄然暈染，宛如一滴隔夜的淚痕。"嘩啦" 一聲，
浴室門開(kāi)了。蘇清顏裹著藕粉色浴袍走出，發(fā)梢的水珠滴落在鎖骨凹陷處。
她伸手去拿吹風(fēng)機(jī)時(shí)，手腕上的紅繩輕輕晃動(dòng)——那是他們結(jié)婚時(shí)在靈隱寺求的，
寓意能系住三生。沈硯舟喉結(jié)微動(dòng)，想說(shuō)“吹風(fēng)機(jī)插頭在第二格抽屜”，
卻只發(fā)出干澀的氣音。她終究沒(méi)有回頭。離婚登記處的阿姨把兩本離婚證推過(guò)來(lái)時(shí)，
蘇清顏的指尖在桌下掐進(jìn)了他的手背。沈硯舟感受著她指甲的力度，從三分試探到七分決絕，
最后在阿姨說(shuō)出“祝你們各自安好”時(shí)，她猛地松開(kāi)手，留下四道彎月形的白印。
走出民政局大門，她突然笑了，說(shuō)：“沈硯舟，
你看今天的云像不像我們第一次吵架時(shí)你買的棉花糖？”那時(shí)他們剛畢業(yè)，
擠在月租兩千的隔斷間里。她抱怨他把臟襪子扔在洗衣機(jī)頂，
他頂嘴說(shuō)她總把卸妝水灑在他的考研資料上。吵到半夜，他摔門而出，
半小時(shí)后捧著融化一半的草莓棉花糖回來(lái)，看見(jiàn)她縮在沙發(fā)上哭，睫毛膏暈成兩團(tuán)黑蝶。
此刻，蘇清顏站在衣柜前，把他的襯衫一件件拿出來(lái)。
深藍(lán)色條紋的那件是她送的第一個(gè)生日禮物，
左胸口袋繡著他名字的首字母；酒紅色絲絨的是結(jié)婚周年紀(jì)念款，
她曾笑著說(shuō)穿這個(gè)像吸血鬼伯爵。他想開(kāi)口說(shuō)“那件羊毛的你冬天穿暖和”，
卻只能看著她把衣服疊進(jìn)紙箱，動(dòng)作利落得像在切割什么與己無(wú)關(guān)的東西。“咔噠”，
抽屜被拉開(kāi)。蘇清顏拿出一個(gè)鐵盒，里面裝著他們所有的電影票根、演唱會(huì)手環(huán)，
還有一張泛黃的便利貼——那是他考研時(shí)寫的：“等我考上研，就帶你去吃外灘那家米其林。
”后來(lái)他真的考上了，卻在拿到錄取通知書那天，用獎(jiǎng)學(xué)金給她買了枚銀戒指。
“這個(gè)……”她舉起鐵盒，聲音有些發(fā)飄，“還要嗎？
”沈硯舟盯著盒蓋上的小熊貼紙——那是她親手貼的，說(shuō)這樣鐵盒就不會(huì)冷冰冰。
他想說(shuō)“留著吧”，舌尖卻抵住上顎，最終只是別過(guò)頭，看向窗外正在落葉的梧桐樹(shù)。
紙箱封箱的膠帶聲很響，像誰(shuí)在用力撕紙。蘇清顏把箱子推到門口時(shí)，手腕的紅繩突然斷了，
玉墜“啪”地掉在地上。她蹲下去撿，頭發(fā)散下來(lái)遮住了臉。沈硯舟看見(jiàn)她肩膀在抖，
卻分不清是因?yàn)槔溥€是別的?！拔易吡??！彼酒饋?lái)，手里攥著斷成兩截的紅繩，
“冰箱里有你愛(ài)吃的醉蟹，記得……記得三天內(nèi)吃完?！遍T被輕輕帶上，
沒(méi)有想象中的摔門聲。沈硯舟靠在沙發(fā)上，聽(tīng)著她的腳步聲從樓梯間消失，
突然想起婚禮那天，她穿著婚紗跑向他時(shí)，頭紗被風(fēng)吹起的樣子。那時(shí)他想，
這輩子都不能讓這陣風(fēng)停。冰箱的燈亮起來(lái)，醉蟹的玻璃罐上凝著水珠。沈硯舟拿出罐子，
卻在看到貼在側(cè)面的便簽時(shí)愣住了——是蘇清顏的字跡，寫著：“沈硯舟，
下次別再把醉蟹和牛奶一起吃了，會(huì)拉肚子?！彼肫鹑ツ昵锾?，
自己貪涼吃了冰醉蟹又喝冰牛奶，半夜上吐下瀉。她披著睡衣在廚房熬粥，
一邊罵他“豬腦子”，一邊把暖水袋塞進(jìn)他懷里。粥熬好時(shí)天已經(jīng)亮了，她趴在床邊睡著，
睫毛上沾著細(xì)小的粥沫。玻璃罐在掌心輕輕滑了一下，沈硯舟驟然攥緊，指節(jié)瞬間泛白。
冰箱的冷氣不斷涌上，凍得他眼眶一陣發(fā)酸。
他不禁回想起剛才蘇清顏蹲在地上撿拾玉墜的情景，
那幾縷新長(zhǎng)出的白發(fā)夾雜在她發(fā)間——那是上次他拍戲受傷時(shí)，她因焦急而冒出的銀絲，
當(dāng)時(shí)他還打趣道：“我家清顏提前步入中年了?！鄙虺幹壅驹诖扒埃巴獾奈嗤?shù)，
心中涌起一股難以言喻的失落。他想起蘇清顏曾經(jīng)為他做過(guò)的種種，
那些溫暖的瞬間如同電影般在他腦海中回放。他記得她為他準(zhǔn)備的每一個(gè)生日驚喜，
記得她為他熬的每一碗熱湯，記得她為他織的每一件毛衣。
那些曾經(jīng)讓他感到無(wú)比幸福的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如今卻成了他心中無(wú)法抹去的痛。他走到書桌前，
拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)相框。那是他們婚禮上的照片，蘇清顏笑得那么燦爛，
仿佛整個(gè)世界都在她的笑容中變得明亮。沈硯舟輕輕撫摸著相框，心中充滿了悔恨和不舍。
他意識(shí)到，他失去的不僅僅是一段婚姻，更是那個(gè)曾經(jīng)讓他心動(dòng)不已的人。夜幕降臨，
沈硯舟獨(dú)自坐在空蕩蕩的客廳里，四周寂靜無(wú)聲。他打開(kāi)手機(jī)，翻看著他們的聊天記錄，
那些曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)如今卻顯得格外刺耳。他突然感到一陣孤獨(dú)，
仿佛整個(gè)世界都在這一刻離他而去。他站起身，走到窗邊，望著窗外的夜色。他想，
也許時(shí)間會(huì)慢慢治愈一切，但他知道，蘇清顏在他生命中留下的印記，將永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。
現(xiàn)在她走了，帶著那些被封存進(jìn)紙箱的時(shí)光，和一根斷裂的紅繩。沈硯舟關(guān)上冰箱門，
黑暗中只有秒針走動(dòng)的聲音，仿佛有人在一下下叩擊著他空落的心臟。
第二章 余溫在試鏡現(xiàn)場(chǎng)，空調(diào)的溫度被調(diào)得極低，仿佛置身于冰天雪地之中。然而，
沈硯舟卻感到后頸不斷冒出冷汗，仿佛有一股無(wú)形的壓力籠罩著他。他凝視著鏡子里的自己，
胡茬未刮干凈，顯得有些頹廢，而黑眼圈深重得像是被人狠狠地?fù)袅艘蝗?/p>
經(jīng)紀(jì)人阿哲剛才還在吵吵嚷嚷地要給他貼眼膜，試圖讓他看起來(lái)精神一些，
但被他揮手拒絕了?！吧蚋纾侥懔?！”場(chǎng)務(wù)探進(jìn)頭來(lái)，手中的劇本敲得門板砰砰作響，
打破了沈硯舟的沉思。他站起身時(shí)，口袋里的手機(jī)微微震動(dòng)，提醒著他有新的信息。
是阿哲發(fā)來(lái)的微信：“陳威威也來(lái)了，在你前面試鏡，小心他使絆子?！鄙虺幹蹌h掉信息，
指尖劃過(guò)通訊錄里那個(gè)熟悉的頭像——那是蘇清顏抱著一只橘貓，笑得眼眸彎成月牙的照片。
這張照片是他拍攝的，那時(shí)他們剛領(lǐng)養(yǎng)了“煤球”，她堅(jiān)持要給貓穿上小西裝拍照，
說(shuō)這樣顯得家庭和睦。家庭和睦。沈硯舟扯了扯嘴角，心中涌起一絲苦澀。
他推開(kāi)了試鏡室的門，走進(jìn)了那個(gè)充滿燈光和目光的房間。陳威威正站在中央，
對(duì)著評(píng)委席侃侃而談。他身著剪裁精良的白色西裝，手腕上的百達(dá)翡麗在燈光下閃爍，
顯得格外耀眼。沈硯舟靠在門邊，聽(tīng)他闡述對(duì)角色的理解，那些華麗的辭藻如同泡沫般堆砌，
卻唯獨(dú)缺少了真心。“所以我認(rèn)為，陳峰這個(gè)角色的核心在于……在于對(duì)自由的追求。
”陳威威結(jié)束發(fā)言，評(píng)委們禮貌性地鼓掌。沈硯舟注意到主考官李導(dǎo)的眉頭微微皺了一下，
似乎對(duì)陳威威的表現(xiàn)并不完全滿意。輪到沈硯舟時(shí)，陳威威擦肩而過(guò)，
用僅兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“沈硯舟，別以為演個(gè)離婚男人就真能共情了，你那點(diǎn)破事，
圈內(nèi)誰(shuí)不知道？”沈硯舟未予理會(huì)，徑直走到場(chǎng)地中央。燈光照在臉上，
灼熱得如同蘇清顏發(fā)火時(shí)的眼神。他想起昨天整理書房時(shí)，
在書架夾縫里找到的一本日記——那是蘇清顏的，最后一頁(yè)停在他們結(jié)婚三周年那天，
她寫：“沈硯舟說(shuō)今年帶我去北海道看雪，可他又接了個(gè)跨年檔的戲。沒(méi)關(guān)系，
我知道他是為了我們的家?！薄吧蚶蠋?，請(qǐng)開(kāi)始吧?！崩顚?dǎo)的聲音將他的思緒拉回。
他閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼神已然不同。不再是陳峰，而是他自己。
是那個(gè)在民政局門口目送蘇清顏背影消失的男人，是那個(gè)半夜對(duì)著冰箱里的醉蟹發(fā)呆的丈夫。
“你到底有什么不滿意的！”他開(kāi)口，聲音帶著壓抑的顫抖，“我這么拼命拍戲是為了誰(shuí)？
若不是為了這個(gè)家……”扮演妻子的女演員愣住了，顯然沒(méi)料到他會(huì)是這種狀態(tài)。
沈硯舟不顧這些，向前邁了一步，眼眶漸漸泛紅：“你說(shuō)我沒(méi)時(shí)間陪你？那你呢？
你忙著參加各種活動(dòng)，忙著和粉絲互動(dòng)，你又有多少時(shí)間留給這個(gè)家？
”這不是劇本里的臺(tái)詞。但他無(wú)法控制。他想起蘇清顏上次生日，他在國(guó)外拍戲，
只能視頻連線。她對(duì)著蛋糕許愿時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)背景音里有粉絲的尖叫，
她說(shuō)“這是工作室給我辦的小型慶祝會(huì)”，卻在掛電話后發(fā)來(lái)一張獨(dú)自一人切蛋糕的照片，
配文：“其實(shí)還是想和你一起吃草莓味的。”“我們離婚吧?！碑?dāng)女演員說(shuō)出這句臺(tái)詞時(shí)，
沈硯舟感覺(jué)自己的心臟仿佛被一只無(wú)形的手緊緊攥住，無(wú)法呼吸。他凝視著對(duì)方的眼睛，
卻在其中看到了蘇清顏的影子——在民政局那天，她也是這樣看著他，眼神里充滿了失望，
疲憊，還有一絲他當(dāng)時(shí)未能讀懂的不舍?！半x婚？”他重復(fù)著這兩個(gè)字，聲音沙啞，
仿佛每一個(gè)字都帶著沉重的負(fù)擔(dān)，“蘇清顏……不，張吉娜，你再說(shuō)一遍？
”女演員被他的情緒感染，聲音有些哽咽：“我說(shuō)，我們離婚吧。”沈硯舟后退一步，
撞到了身后的椅子。椅子倒地的聲音很響，如同他們婚姻崩塌時(shí)的巨響。
他想起昨天收拾東西時(shí)，在蘇清顏的梳妝臺(tái)下找到一個(gè)小盒子，里面全是他拍戲的劇照，
每張背面都寫著日期和一句話：“今天舟舟殺青了，
真棒”、“這張劇照里的舟舟笑得真甜”。原來(lái)她一直都在默默關(guān)注著他。而他呢？
他只記得她在紅毯上的光鮮亮麗，卻忘了她在深夜為他熨燙戲服時(shí)的溫柔。試鏡結(jié)束時(shí)，
全場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)針落地的聲音。李導(dǎo)摘下眼鏡，揉了揉眉心：“沈硯舟，你先出去吧。
”走出試鏡室，陳威威正靠著墻玩手機(jī)，見(jiàn)他出來(lái)，陰陽(yáng)怪氣道：“喲，這是演得太投入，
把自己都感動(dòng)了？”沈硯舟未予理會(huì)，徑直走向樓梯間。手機(jī)再次震動(dòng)，
這次是阿哲發(fā)來(lái)的：“李導(dǎo)叫你去他辦公室！”他站在樓梯拐角，望向窗外。
樓下的梧桐樹(shù)葉又落了幾片，像極了蘇清顏?zhàn)蛱斓粼诘厣系挠駢嫛?/p>
他想起日記里的最后一句話：“其實(shí)我不是真的想去北海道，我只是想和你一起看雪，
不管在哪里?！痹瓉?lái)他一直搞錯(cuò)了重點(diǎn)。他以為給她最好的物質(zhì)就是愛(ài)，
卻忘了她要的從來(lái)只是他的陪伴。李導(dǎo)的辦公室門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)陳威威的聲音：“李導(dǎo)，
我覺(jué)得沈硯舟剛才完全脫離了劇本，這是試鏡，
不是讓他來(lái)發(fā)泄私人情緒的……”沈硯舟推開(kāi)門，陳威威的話戛然而止。李導(dǎo)看著他，
眼神復(fù)雜：“沈硯舟，你剛才的表演……很有感染力，但也很危險(xiǎn)?！彼醋骰貞?yīng)，
只是從口袋里掏出那張便利貼——就是那張寫著“等我考上研，
就帶你去吃外灘那家米其林”的泛黃紙條?！袄顚?dǎo)，”他將紙條放在桌上，
“陳峰不是不愛(ài)張吉娜，他只是和我一樣，把愛(ài)錯(cuò)當(dāng)成了物質(zhì)。但當(dāng)他失去后才會(huì)明白，
那些一起擠過(guò)的地鐵，一起吃過(guò)的路邊攤，才是婚姻里最珍貴的東西?！崩顚?dǎo)拿起紙條，