高一開學那天，周遠站在教室最后一排，
看著前排那個扎馬尾辮的女孩正轉過身和后桌同學說笑。陽光從窗戶斜射進來，
落在她揚起的嘴角上，那笑容明亮得刺眼。班主任點名時他記住了她的名字——張蒙蒙。
"周遠同學，你的作文被選為年級范文了。"語文老師的聲音將他的思緒拉回現(xiàn)實。
他低著頭走上講臺，接過那本被傳閱的作文本，手指微微發(fā)抖?；氐阶粫r，
他察覺到一道目光，抬頭正對上張蒙蒙好奇的眼神。她沖他眨了眨眼，
用口型說了句"好厲害"。周遠的臉瞬間燒了起來。他從小性格內向，
在縣城初中時成績優(yōu)異但朋友寥寥，來到市重點高中后更顯得格格不入。
而張蒙蒙像是另一個世界的人——她總能輕易成為人群中心，笑聲清脆，眼神靈動，
連老師提問時她舉手的樣子都帶著一種天然的自信。文學社招新那天，
周遠在報名表上看到了張蒙蒙的名字。他盯著那張表格看了許久，
終于還是在下面一行寫下了自己的名字。每周三的社團活動成為他最期待的時刻，
盡管他總坐在角落，卻能清楚地聽到張蒙蒙朗讀自己作品時清亮的聲音。
"我覺得你寫的東西特別真實。"一次社團活動結束后，
張蒙蒙突然出現(xiàn)在收拾書包的周遠身邊，"不像其他人，總在堆砌華麗的詞藻。
"周遠的手指僵在書包帶上，喉嚨發(fā)緊："謝、謝謝。""你平時話好少啊。
"張蒙蒙歪著頭看他，"但你的文字里有很多聲音。"那天他們一起走回家，
發(fā)現(xiàn)住的小區(qū)只隔一條馬路。秋日的夕陽將兩人的影子拉得很長，
周遠聽著張蒙蒙講述她看過的各種書籍，時不時點頭應和。分別時，
張蒙蒙突然說："下周文學社要交新作品，我們一起寫點什么吧？"高二上學期的一個雨夜，
周遠在校門口看見張蒙蒙一個人站在屋檐下。她的馬尾辮被雨水打濕了幾縷，貼在臉頰上，
手里緊抱著書包。"沒帶傘？"周遠走到她身邊，聲音比自己想象的要鎮(zhèn)定。張蒙蒙轉過頭，
眼睛亮了起來："周遠！你能送我回家嗎？"那把黑色折疊傘很小，兩人不得不靠得很近。
周遠能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香氣，混合著雨水的清新。走到一半，
張蒙蒙突然停下腳步。"怎么了？"周遠問道，卻發(fā)現(xiàn)她的目光落在路邊一家新開的奶茶店。
"我請你喝奶茶吧，"她笑著說，"就當是謝禮。"奶茶店里暖黃的燈光下，
張蒙蒙的睫毛在臉上投下細小的陰影。她雙手捧著熱奶茶，突然輕聲說："周遠，我喜歡你。
"周遠差點被珍珠嗆到，他瞪大眼睛，看著對面女孩微紅的臉頰和堅定的眼神。那一刻，
他感覺心臟快要跳出胸膛。"我、我也喜歡你。"他終于說出口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。
初戀的甜蜜像春天的野草般瘋長。他們一起上學放學，周末在圖書館假裝學習實則偷偷牽手，
在周遠家沒人的下午分享笨拙的初吻。
張蒙蒙總能把最普通的日子變得特別——她會在周遠的課本里夾小紙條，
在他生日時送親手做的丑丑的羊毛氈掛件，在操場邊為他加油直到嗓子沙啞。
然而高三那年冬天，一場意外打破了他們的美好。"我兩個月沒來了。
"張蒙蒙在電話里的聲音顫抖得厲害，"我查了資料，
也買了驗孕棒..."周遠感到一陣天旋地轉，他握緊公共電話亭的玻璃，
看著自己呼出的白氣在面前凝結又消散。"明天我陪你去醫(yī)院檢查。"他聽見自己說，
聲音陌生得不像自己。婦產醫(yī)院消毒水的氣味刺鼻，周遠坐在走廊長椅上，
看著張蒙蒙從診室出來時蒼白的臉色，就知道最壞的猜測被證實了。
她一言不發(fā)地拉著他走出醫(yī)院，在寒風凜冽的街頭突然崩潰大哭。
"怎么辦...我爸媽會殺了我的...還有高考..."她的眼淚滾燙地落在周遠手背上。
"我們會想辦法的。"周遠緊緊抱住她，卻感到前所未有的無力。
他只是一個十七歲的高中生，銀行卡里只有過年攢下的壓歲錢。
最終他們湊錢去了一家私立醫(yī)院。手術那天，周遠在手術室外來回踱步，手心全是冷汗。
當臉色慘白的張蒙蒙被推出來時，他沖上去握住她冰涼的手，卻被她輕輕掙脫。"我想回家。
"她閉著眼睛說，聲音空洞得可怕。之后的日子像被蒙上了一層灰霧。張蒙蒙請了一周病假，
再返校時變得沉默寡言。周遠試圖關心她，卻總被避開。
高考的壓力與這段隱秘的創(chuàng)傷像兩座大山，壓得兩人都喘不過氣。他們依然一起放學，
但話題只剩下習題和考試。有時候周遠半夜驚醒，會想起手術室外那個冰冷的長廊，
和消毒水氣味中張蒙蒙絕望的眼神。高考結束后的暑假，張蒙蒙突然約周遠去河邊散步。
夕陽下，她的側臉鍍上一層金色，睫毛在臉上投下長長的陰影。"我們報了一樣的大學。
"她輕聲說，"雖然不是同一所，但在一個城市。"周遠點點頭，心臟在胸腔里劇烈跳動。
過去半年的疏遠讓他幾乎忘記了他們曾經多么親密。"大學會不一樣的。
"張蒙蒙轉頭對他笑了笑，那笑容里有周遠熟悉的溫暖，"我們可以重新開始。
"然而大學的"重新開始"并沒有如他們期待的那樣美好。周遠考入師范大學中文系，
張蒙蒙則在隔兩條馬路的政法大學讀法律。剛開始他們幾乎每天見面，
但隨著學業(yè)和社交圈的擴展，見面的頻率逐漸降低。周遠加入了校報編輯部，
整天埋首于稿件和排版；張蒙蒙則活躍于模擬法庭和法律援助社團，
周末常常要去社區(qū)做志愿服務。當他們好不容易抽出時間約會時，
常常相對無言——周遠想聊最近讀的俄國文學，
張蒙蒙則更關心她正在跟進的一起農民工維權案件。大三那年冬天，
周遠在張蒙蒙宿舍樓下等到深夜，才看見她被一個高個子男生送回來。
兩人在路燈下說笑的樣子刺痛了周遠的眼睛。當張蒙蒙看見他時，笑容僵在了臉上。
"那是我們社團的學長。"她解釋道，"我們剛開完案件討論會。"周遠點點頭，
卻無法忽視心里泛起的酸澀。那天晚上，
他們第一次因為小事爭吵——張蒙蒙忘記了兩周前約好的電影，而周遠已經買好了票。
"對不起，我最近真的太忙了。"張蒙蒙疲憊地揉著太陽穴，
"這個農民工欠薪案馬上就要開庭了...""你總是這樣。"周遠聽見自己說，
聲音里是他自己都陌生的尖銳，"總是有更重要的事，更值得關注的人。"張蒙蒙睜大眼睛，
像是第一次認識他："周遠，這些事很重要！那些工人等著錢回家過年，
他們的孩子——""我知道，我都知道。"周遠打斷她，"你高尚，你偉大，
我只是個沉浸在自己小世界里的自私鬼，對吧？"話一出口他就后悔了。
張蒙蒙的臉色變得煞白，眼淚在眼眶里打轉卻倔強地不肯落下。最終她轉身離去，
背影在路燈下顯得格外單薄。那次爭吵后他們冷戰(zhàn)了兩周，最終還是周遠先低頭道歉。
表面上看他們和好了，但有些東西已經悄然改變。
名字——那個送她回宿舍的學長；張蒙蒙則越來越無法理解周遠對文學那種近乎偏執(zhí)的熱愛。
"你為什么不去嘗試些更有實際意義的工作？"一次約會中，
張蒙蒙看著埋頭修改詩集的周遠，忍不住問道，"你的文筆這么好，可以做記者或者編輯啊。
"周遠抬起頭，感到一陣莫名的煩躁："不是每個人都像你一樣清楚自己要什么，蒙蒙。
我喜歡寫作，僅此而已。""但人總要面對現(xiàn)實。"張蒙蒙的聲音也提高了，
"我們馬上就要畢業(yè)了，周遠！"大四上學期的一個雨天，
張蒙蒙約周遠在他們常去的咖啡館見面。周遠到時，她已經坐在靠窗的位置，
面前放著兩杯已經涼了的咖啡。窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像是無數細小的淚痕。
"我們分手吧。"張蒙蒙開門見山地說，聲音平靜得可怕。周遠感到一陣眩暈，
咖啡館嘈雜的人聲突然變得遙遠。"為什么？"他聽見自己問，聲音干澀。
張蒙蒙轉動著咖啡杯，沒有看他："我們...已經走上不同的路了。你想要安穩(wěn)的生活，
寫自己喜歡的文字；而我想為那些沒有聲音的人發(fā)聲。這沒有誰對誰錯，
只是...不合適了。""是因為那個學長嗎？"周遠脫口而出，立刻后悔了。
張蒙蒙抬起頭，眼睛里閃爍著受傷和憤怒："你就這么想我？"她深吸一口氣，"周遠，
有時候兩個人分開，不是因為第三者，而是因為他們自己。"那天的雨下了很久。
周遠不記得自己是怎么回到宿舍的，只記得枕頭浸濕的冰涼觸感，
和胸口那種被撕裂般的疼痛。畢業(yè)后，他刻意避開了所有可能遇見張蒙蒙的場合，
把全部精力投入工作，從一家小出版社的實習編輯做起，漸漸在業(yè)內有了名氣。
七年時光如白駒過隙。周遠已經三十歲，成為出版社最年輕的主編，
在市中心有一套寬敞的公寓，交往過幾個不錯的女友，
卻總在關系即將深入時退縮——他心底某個角落始終鎖著那個扎馬尾辮的女孩。
一個尋常的周末下午，周遠在常去的咖啡館審閱書稿。這家店在大學時他和張蒙蒙常來，
如今裝修已換了三回，他卻固執(zhí)地保持著這個習慣。門口風鈴輕響，他下意識抬頭，
然后整個人僵在了座位上。張蒙蒙站在門口，正在收傘。她沒扎馬尾，
齊肩的短發(fā)利落地別在耳后，穿著簡單的白襯衫和黑色西裝褲，比記憶中瘦了許多，
眼下有淡淡的青黑。當她轉向周遠這個方向時，時間仿佛靜止了。"周遠？"她先認出了他，
聲音里是掩飾不住的驚訝。"蒙蒙。"周遠站起身，感到喉嚨發(fā)緊，"好久不見。
"他們像兩個陌生人一樣謹慎地寒暄，交換了近況。周遠得知張蒙蒙成為了一名公益律師，
專門為弱勢群體打官司；而張蒙蒙則聽說周遠已經是知名出版社的主編，
手底下帶著十幾個人的團隊。"你看起來過得很好。"張蒙蒙微笑著說，
手指無意識地轉動著咖啡杯——這個小動作七年未變。
周遠注視著她眼角的細紋和略顯蒼白的臉色："你看起來...很累。"張蒙蒙愣了一下，
隨即苦笑："這么明顯嗎？最近接了個大案子，連續(xù)熬了幾個通宵。"她頓了頓，
"其實...我的健康狀況不太好，醫(yī)生說是長期過度勞累導致的。
"周遠感到一陣心疼："你還是和以前一樣，總想著拯救全世界。
""而你終于找到了自己的位置。"張蒙蒙看著他，眼神溫柔，
"我記得你大學時總說害怕進入社會，怕被現(xiàn)實磨平棱角。""確實被磨平了不少。
"周遠自嘲地笑笑，"現(xiàn)在我會為了市場銷量勸作家修改結局，
會參加各種無聊的應酬...有時候我都認不出自己了。""但你的眼睛沒變。
"張蒙蒙輕聲說，"還是那么...真誠。"一陣沉默后，
周遠鼓起勇氣問出了那個壓在心底多年的問題："當年...如果我們再努力一點，
會不會有不同的結局？"張蒙蒙的目光落在窗外的行人身上："周遠，
有些路注定要一個人走。我需要全身心投入我的事業(yè)，
而你...你值得一個能真正理解你文學夢想的人。""我后來交過幾個女朋友。
"周遠突然說，"但每次關系發(fā)展到某個階段，我就會想起你。
想起高中時你在我課本里夾的紙條，
想起大學時你為我熬夜整理的筆記..."張蒙蒙的眼睛濕潤了："別說了...""蒙蒙，
如果現(xiàn)在——""沒有如果。"張蒙蒙打斷他，聲音輕柔卻堅定，"周遠，我們都回不去了。
我的身體...醫(yī)生說需要長期治療，而我還有那么多等著幫助的當事人。而你，
你已經有了自己的生活和事業(yè)。"離開咖啡館時，天已經暗了。他們站在門口，
像多年前那個雨夜一樣，只是這次誰都沒有傘。"能再陪我走一段嗎？"張蒙蒙問，
"就像高中時那樣。"他們沿著馬路慢慢走著，
經一起買奶茶的店鋪——現(xiàn)在已變成了一家連鎖藥店；經過高中母校門口——圍墻新刷了漆，
但門口的櫻花樹還在。春風吹過，粉白的花瓣紛紛揚揚落下，落在兩人肩頭。"你知道嗎，
"張蒙蒙突然說，"有時候半夜醒來，我會想起高三那年...想起我們失去的那個孩子。
如果當時..."周遠輕輕握住她的手："那不是你的錯。""我知道。
"張蒙蒙深吸一口氣，"只是有時候會想，如果那個孩子出生了，現(xiàn)在該上小學了。
"他們在櫻花樹下站了很久，誰都不愿先說再見。最終，張蒙蒙輕輕抽出手，
整理了一下被風吹亂的頭發(fā)。"我該走了。"她說，"保重，周遠。
"周遠看著她轉身離去的背影，突然喊道："蒙蒙！"她回過頭，櫻花落在她發(fā)間，