第1章
丈夫是十里八鄉(xiāng)有名的道德楷模。
大哥去世后，他肩祧兩房擔(dān)起了贍養(yǎng)寡嫂的任務(wù)。
升遷團(tuán)長(zhǎng)調(diào)任他鄉(xiāng)那年，他帶著懷有遺腹子的寡嫂隨軍。
臨走時(shí)還拿走了我東奔西跑蓋章批來(lái)的準(zhǔn)生證：
“大哥死了，你嫂嫂眼看快要生了證件還沒(méi)下來(lái)，你最懂事，這證件先緊著她用?！?/p>
他答應(yīng)我，等孩子快出生時(shí)一定會(huì)回來(lái)幫我辦新的準(zhǔn)生證。
可我挺著肚子在村口日盼夜盼，始終沒(méi)有等待他的音訊，家中糧米也見(jiàn)了底。
饑寒交迫之時(shí)，我難產(chǎn)倒在縣醫(yī)院門(mén)口，醫(yī)生見(jiàn)我拿不出準(zhǔn)生證，不敢收治。
我渾身是血地爬了一里地，找到電話崗?fù)?，打通了李向遠(yuǎn)的電話。
“今天是我兒子的滿月禮，閑雜人等的電話一概不接?！?/p>
男人冷漠的吩咐警衛(wèi)掛斷電話，轉(zhuǎn)頭樂(lè)呵呵的去哄寡嫂和新生兒。
我痛到數(shù)次昏厥，血淚流盡，直到一夜風(fēng)雪將我埋葬。
再醒來(lái)，我回到了難產(chǎn)之前。
我立馬挖了李家的祖墳，翻出陪葬的首飾去尋了村頭的落胎圣手王婆子。
1、
王婆子瞇著眼睛打量了一下我的肚子，“不中，你的肚子月份太大了我不敢?guī)湍?，你還是去縣里的大醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)?！?/p>
到了縣城醫(yī)生同樣是搖頭，我干脆把首飾當(dāng)了，狼吞虎咽吃完一頓肉饅頭，到車站問(wèn)了最近的一輛綠皮火車的時(shí)間，便匆忙坐了老鄉(xiāng)的驢車回了村。
佛龕底部放著李向遠(yuǎn)調(diào)任軍區(qū)的地址，我拿了個(gè)凳子，艱難摸索出來(lái)。
抬頭卻看見(jiàn)佛像低眉斂目之處放著丈夫和寡嫂的生辰八字。
李向遠(yuǎn)和陳靜淑，天造地設(shè)一雙人。
在村里這是媒人做媒之前必合的八字。
丈夫當(dāng)著我的面說(shuō)，只把寡嫂當(dāng)親人不敢有其它想法，背地里卻將兩人的八字放在觀音座下求美滿。
我冷靜下來(lái)，拿到地址后仔仔細(xì)細(xì)翻了黃歷，圈好出發(fā)的日子。
等時(shí)間一到就坐上綠皮火車，來(lái)到了軍區(qū)。
報(bào)上李向遠(yuǎn)名字時(shí)，警衛(wèi)員疑惑著打量了我好幾眼。
“你找李團(tuán)長(zhǎng)有什么事？”
“我是他家屬?！?/p>
“家屬？沒(méi)聽(tīng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)除了嫂子外還有別的家屬呀?！?/p>
我微微一愣，李向遠(yuǎn)在外執(zhí)勤回來(lái)，警衛(wèi)員立刻敬禮。
李向遠(yuǎn)看見(jiàn)我有些慌神，“你怎么來(lái)了？”
他跳下車，走到我身邊遮掩似的護(hù)著我的肚子，將我?guī)нM(jìn)軍營(yíng)大門(mén)。
“向遠(yuǎn)，他們口中的嫂子指的是誰(shuí)？”
李向遠(yuǎn)撓了撓頭發(fā)將軍帽拿下來(lái)，“隨軍家屬名單上我填上了你嫂子的名字，他們瞎開(kāi)玩笑罷了，你別在意這些事?！?/p>
到了李向遠(yuǎn)的住處，房間里滿是兩人生活的痕跡。
相互交疊的搪瓷缸，擺放整齊的碗筷。
靠窗的一個(gè)書(shū)桌，玻璃板下壓著好幾張兩人在景點(diǎn)相互依偎拍下的紀(jì)念照。
正中的一張兩人站得端正板直，笑得喜氣洋洋，就像結(jié)婚照一樣。
桌上還有燃盡的紅燭，吃剩的裱花蛋糕上殘留著心心相印圖案，一切的一切都像一場(chǎng)喜宴。
我和李向遠(yuǎn)結(jié)婚之時(shí)，什么都沒(méi)有。
只有兩杯喜酒，那還是從村長(zhǎng)家里用一小袋麥子換來(lái)的。
那味道啊，刺著喉嚨讓人想流淚。
他見(jiàn)我盯著那紅燭，連忙解釋道：“昨天是靜淑的生日，軍營(yíng)里能借到的蠟燭只有這種，你別誤會(huì)?！?/p>
說(shuō)著他又端起那塊剩下的蛋糕，“還剩了一點(diǎn)呢，你要不要嘗嘗?！?/p>
“不了，我不愛(ài)吃別人吃剩下的?！?/p>
我抗拒的轉(zhuǎn)頭，按捺住喉頭惡心的感覺(jué)。
他煩躁的揪著衣領(lǐng)，終于問(wèn)出了埋在心頭的疑問(wèn)。
“你這么大老遠(yuǎn)跑來(lái)，是不是家里出什么事兒了？家里這個(gè)時(shí)節(jié)小麥該熟了，你不好好看家跑這里來(lái)干嘛?！?/p>
“也沒(méi)什么事，我來(lái)這邊的軍醫(yī)院看看?！?/p>
他立刻急了抓住我的肩膀，“治療家屬的名額非常有限，不能浪費(fèi)軍區(qū)的資源。你要是有個(gè)什么小病小感冒的，自己去藥房抓幾副中藥喝就行?！?/p>
我全身瘦骨嶙峋，肩膀突出的骨頭就連我自己摸了都覺(jué)得硌手，他卻恍若不覺(jué)。
書(shū)柜上整整齊齊的安胎藥碼放在一邊，還有一堆營(yíng)養(yǎng)劑，提前買(mǎi)好的進(jìn)口奶粉。
軍醫(yī)院的資源可能只夠陳靜淑一個(gè)人享受的，我再次出現(xiàn)，李向遠(yuǎn)當(dāng)然急了。
我揮開(kāi)他的手，忍不住質(zhì)問(wèn)。
“李向遠(yuǎn)，到底誰(shuí)才是你老婆？我大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，你連我肚子里孩子的情況問(wèn)都不問(wèn)?！?/p>
李向遠(yuǎn)撫著我的背哄我，“你月份比你嫂子小，我這精力不足只能先照看一個(gè)。我大哥死了，只留下她一個(gè)人，我有義務(wù)養(yǎng)著她。你們兩個(gè)肚子里的孩子都是我們李家的血脈，我活著一天你肚子里的孩子有依靠，可靜淑一個(gè)柔弱女人懷著烈士遺孤，離了我從此之后活得該有多辛苦？”
我淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，一個(gè)人在農(nóng)村挺著肚子頂著烈日干農(nóng)活，苦苦堅(jiān)持等他回來(lái)的凄涼日子再次涌上心頭。
正準(zhǔn)備開(kāi)口，溫柔似水的嗓音從室內(nèi)傳來(lái)。
“向遠(yuǎn)，你回來(lái)啦？叫你去買(mǎi)的香皂拿到了嗎，進(jìn)來(lái)替我搓個(gè)背吧?！?/p>
2、
陳靜淑語(yǔ)氣熟稔，李向遠(yuǎn)也習(xí)以為常的拆開(kāi)斜挎包里一盒香皂進(jìn)了浴室。
李向遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭對(duì)我道：“我讓你留在家是不想讓你受規(guī)矩拘束，你也看到了，我沒(méi)空照顧兩個(gè)孕婦。”
“你既然打算在這待幾天那就得懂得長(zhǎng)幼尊卑，先去把茶水燒了，靜淑洗完澡后愛(ài)喝杯花茶?！?/p>
李向遠(yuǎn)進(jìn)了浴室，留我一人全身發(fā)麻的站在原地。
他雖說(shuō)和陳靜淑清清白白，我相信他和一個(gè)孕婦也做不出來(lái)什么。
不過(guò)離家四個(gè)月，兩人就如同夫妻一樣毫不避嫌。
陳靜淑洗完澡后端著一個(gè)臉盆，頭發(fā)半干的搭在肩上，渾身散發(fā)著玫瑰花香的濡濕氣味。
皮膚油光水亮帶點(diǎn)紅暈，肚子雖只比我大兩個(gè)月，卻形狀渾圓，一看就營(yíng)養(yǎng)充足。
我穿著破洞的粗布麻衣，面黃肌瘦，熬著坐了十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車，眼眶深深的凹了下去。
在她面前一比，像個(gè)剛進(jìn)城的野人。
她有些羞怯的看了我一眼，隨后拳頭輕輕砸在李向遠(yuǎn)身上，“真是的，你也不說(shuō)是弟妹來(lái)了，這多不好意思呀?！?/p>
她連忙回屋換了身衣服，是一套款式寬松的連衣裙，腰圍部分還特意做松了些。
眼角眉梢?guī)Я它c(diǎn)炫耀的意思，“這是城里時(shí)新的款式叫布拉吉，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)吧。向遠(yuǎn)領(lǐng)了布票之后，特意改的說(shuō)是適合孕婦穿。”
“我又不是小姑娘，你說(shuō)這樣子是不是太花哨了?！?/p>
她特地在我面前轉(zhuǎn)了一圈，接著小心翼翼的擺出賢惠姿態(tài)問(wèn)我有沒(méi)有吃飯，她打算去下廚。
李向遠(yuǎn)卻阻止了她，“你肚子大了不方便，讓我來(lái)吧?！?/p>
他們依偎在灶臺(tái)邊一唱一和，陳靜淑給她洗菜幫她擦汗，不動(dòng)聲色的擠開(kāi)了我的位置。
我移開(kāi)目光，看向墻面上貼著國(guó)慶閱兵的海報(bào)，再次攥緊了拳頭。
“對(duì)了，我最近有閱兵式要忙，你們兩個(gè)在家好好相處互相照顧。等看完了閱兵儀式見(jiàn)見(jiàn)世面，惠玲就可以回家了?！?/p>
李向遠(yuǎn)話音剛落，我被辣椒嗆得連咳帶嘔。
桌面上的菜色清一色的香辣小炒，都是按照陳靜淑的喜好做的。
“弟妹你吃不慣嗎？我特意做的是不是不合口味?！?/p>
陳靜淑委屈的展示切菜時(shí)留下手上的傷口。
李向遠(yuǎn)立刻拍下筷子，桌面震了震。
“靜淑就愛(ài)吃辣，你吃不慣也得吃。她肚子里的孩子快生了，現(xiàn)在正處于情緒脆弱的時(shí)候，這是她家鄉(xiāng)的口味，她遠(yuǎn)嫁到我們村本來(lái)就受盡了委屈，你還要給她臉色瞧！”
“你今天剛過(guò)來(lái)住，我就不多指責(zé)你了。既然這頓飯你不愛(ài)吃，那就別吃了?！?/p>
我扔下筷子站起身來(lái)，紅著眼睛質(zhì)問(wèn)李向遠(yuǎn)，“她是孕婦，我也是孕婦，他遠(yuǎn)嫁到我們村，難道我從城里到鄉(xiāng)下來(lái)嫁給你就活該受苦嗎？”
當(dāng)年知青下鄉(xiāng)，我被分配到了李向遠(yuǎn)所在的村里，此后為了他也留在了那片黃土地。
將粗糲的生活過(guò)慣，適應(yīng)了每日除了饃饃就是面條的日子。
李向遠(yuǎn)臉色有點(diǎn)僵，“我哪里虧待你了，每個(gè)月的糧票津貼，我眼巴巴的往村里送，我和靜淑都只留了一個(gè)人的份?！?/p>
我冷笑，“你走之后，我每天都盼著你的信。家里的糧米逐漸見(jiàn)了底，我只好去人家家里幫忙割豬草，才勉強(qiáng)換來(lái)一口殘羹剩飯?！?/p>
“多少次我餓暈倒在烈日下，差點(diǎn)被山里野狗叼走！你說(shuō)的糧票我一張都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”
“不可能！我每個(gè)月親自寄的！”
李向遠(yuǎn)勃然大怒。
3、
李向遠(yuǎn)干脆飯也不吃了，將碗筷推在一旁。
大步邁向辦公桌，將抽屜一把拉開(kāi)，把所有的信件全都翻了出來(lái)扔在我面前。
“你看看哪一個(gè)不是家里的地址！我這么多糧票，難道被狗吃了！”
我拿起一張甩在我臉上的郵寄回執(zhí)，上面的地址確實(shí)是村里，可我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)。
“給你送信的人是誰(shuí)？把他叫過(guò)來(lái)問(wèn)一問(wèn)?！?/p>
陳靜淑站起身來(lái)打哈哈，“哎呀，都是一家人，別在外人面前鬧得這么難看。弟妹說(shuō)沒(méi)收到，肯定是沒(méi)收到嘛?！?/p>
我氣得全身發(fā)抖，不依不饒的逼問(wèn)李向遠(yuǎn)送信人是誰(shuí)。
“小王，趕緊給我過(guò)來(lái)！”
李向遠(yuǎn)大聲叫著警衛(wèi)員的名字，讓他到面前來(lái)。
警衛(wèi)員不知所措，“班長(zhǎng)，每次你把信交給我。嫂子都讓我把里面的東西都捐出去了，他說(shuō)你做好事不留名，讓我們都裝不知道?！?/p>
警衛(wèi)員走后，室內(nèi)氣氛一瞬間降到冰點(diǎn)。
我嘲諷的輕笑，“原來(lái)這糧票是真到狗肚子里去了?！?/p>
李向遠(yuǎn)臉色發(fā)青，用眼神逼問(wèn)著陳靜淑。
陳靜淑立刻委屈得豆大眼淚直往下掉，捧著肚子癱坐在椅子上。
“我有錯(cuò)，都怪我！我不應(yīng)該拖累你們，早在我丈夫因公殉職那天，我就應(yīng)該跟他一起跳進(jìn)洪水里死掉?！?/p>
她一下一下捶打著肚子，李向遠(yuǎn)的眼神由質(zhì)問(wèn)轉(zhuǎn)為心疼，連忙握住了她的手。
“那些糧票是我擅作主張救濟(jì)了當(dāng)時(shí)把我丈夫尸體從河里撈起來(lái)的那家人，他們?cè)诤樗辛麟x失所，連個(gè)房子都沒(méi)得住。不像弟妹娘家是城里的，多好的房子都見(jiàn)過(guò)?！?/p>
“他們?yōu)榱税咽w撈起來(lái)，小兒子掉在河里死了。這樣的大恩大德，我實(shí)在不能不報(bào)答！這也是為了我肚子里的孩子積德??！”
“為什么弟妹嘴還要這么刻薄，說(shuō)那些東西都到狗肚子里去了！”
她說(shuō)的情真意切，幾乎快要哭昏過(guò)去。
李向遠(yuǎn)摟著她，用手帕替她擦著眼淚。眼里的心疼，簡(jiǎn)直要溢了出來(lái)。
“都怪我那天沒(méi)有跟大哥一起執(zhí)勤......”
他們二人抱頭痛哭，李向遠(yuǎn)紅著眼圈詰問(wèn)我。
“惠玲，我知道是委屈你了，但你在村里有田種有雞養(yǎng)，不至于餓死。為什么非要過(guò)來(lái)打擾我們平靜的生活，讓你嫂子又想起這件傷心事?！?/p>
他牽住我的手，觸感發(fā)涼，連帶著我的心也涼了個(gè)徹底。
“是，我不至于餓死，可我肚子里的孩子活不到出生那天！你滿心滿眼只有她，覺(jué)得對(duì)她虧欠，連準(zhǔn)生證都帶走了，你有想過(guò)我和孩子的活路嗎？你心里有過(guò)一絲絲愧疚嗎？”
“你如果不想要我，大可以早點(diǎn)說(shuō)，我們?nèi)グ央x婚報(bào)告交了！”
“你又鬧什么？我剛到軍區(qū)就特地打了報(bào)告說(shuō)明情況，準(zhǔn)生證剛發(fā)下來(lái)我就寄給你了。”
我睜大眼睛，肚子里一陣鈍痛。
“什么？”
4、
“你可真放得下心呀，這么重要的證件，該不會(huì)嫂子又是做慈善捐了吧?！?/p>
聽(tīng)見(jiàn)我淡淡的嘲諷，陳靜淑擦干的眼淚再次噴涌出來(lái)。
“這回真不關(guān)我的事，弟妹為什么要這么污蔑我?！?/p>
“都閉嘴！”
李向遠(yuǎn)煩躁的在屋內(nèi)來(lái)回踱步。
抽屜大拉拉的敞開(kāi)，散落在地上的一堆信封底下，一個(gè)軟皮小紅本露出一角。
他注意到之后，立刻蹲地?fù)炱饟炱稹?/p>
“你看，這不就是準(zhǔn)生證嗎？就放在抽屜里，昨天準(zhǔn)備給你寄的，但是忙著給靜淑過(guò)生日就忘了?！?/p>
“不過(guò)就是一件小事，至于這么斤斤計(jì)較嗎？你大老遠(yuǎn)跑來(lái)就是為了這件事？你要是不來(lái)，今天這準(zhǔn)生證我就能給你寄出去了。”
“我要是不來(lái)，你真的還記得嗎？”
前世我日盼夜盼，希望村口路過(guò)的郵差手里能有我的一封信。
可等到死，我也沒(méi)有等到李向遠(yuǎn)。
在我難產(chǎn)血崩而死的那個(gè)晚上，他沒(méi)記起來(lái)我的聲音，更沒(méi)記起來(lái)，那本準(zhǔn)生證從來(lái)就沒(méi)寄給我。
他心里只有別的女人。
他記得陳靜淑愛(ài)吃辣，吃魚(yú)會(huì)給她把刺仔仔細(xì)細(xì)挑出來(lái)。
也記得陳靜淑的一個(gè)小囑托，在執(zhí)勤回來(lái)的時(shí)候特地繞到市區(qū)的友誼商店，買(mǎi)來(lái)進(jìn)口的肥皂。
唯獨(dú)忘記了我。
他心虛的低下頭，抓住我的手往懷里帶。
“我作為團(tuán)長(zhǎng)每天的公務(wù)都很忙，反正你現(xiàn)在也沒(méi)出什么事兒，還平平安安的到了我身邊，就原諒我這回好不好？”
“我保證以后一視同仁，再也不委屈你。你也要容下你嫂子，畢竟我在宗祠面前發(fā)過(guò)誓，也算拜過(guò)天地。”
我想起那兩張八字，心里沒(méi)由來(lái)的悶得慌。
陳靜淑站在李向遠(yuǎn)身邊，溫溫柔柔的道歉，“對(duì)不起，都乖怪我那天弄丟了一個(gè)發(fā)卡心情不好，向遠(yuǎn)才想著給我辦一個(gè)大點(diǎn)的生日宴哄我開(kāi)心。”
“委屈弟妹了。”
原來(lái)就是這么點(diǎn)小事，害得我前世滿懷怨恨的慘死。
李向遠(yuǎn)見(jiàn)我不說(shuō)話，殷勤的將菜重新做了一份，是我愛(ài)吃的甜口。
5、
晚上他貼著陳靜淑肚子，輕聲講了個(gè)民間故事之后進(jìn)了我的房間。
“我知道你容不下靜淑，她待在我身邊把孩子生了養(yǎng)到三歲之后，我就把她安置到別的地方，再也不和她見(jiàn)面好不好。”
他輕聲細(xì)語(yǔ)的哄著我，手探向我的肚子，想感受下孩子的動(dòng)靜。
我抗拒的避開(kāi)，他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)屋子內(nèi)發(fā)出一聲驚叫，緊接著濃煙滾滾。
陳靜淑的房間著了火，天氣干燥，火勢(shì)蔓延很快。
李向遠(yuǎn)將我丟在房間內(nèi)，頭也不回的沖向陳靜淑，將早已昏迷的她彎腰抱起。
門(mén)口一根柱子纏著布倒下，火舌撩著我的小腿，發(fā)出劇烈的疼痛。
我大聲呼救，院子內(nèi)李向遠(yuǎn)的呼叫聲，立刻蓋過(guò)了我。
“來(lái)人快來(lái)人，靜淑早產(chǎn)了！”
“你放心，我不會(huì)拋棄你的，你在我心里最重要?！?/p>
李向遠(yuǎn)哽咽著抱著大嫂深情告白，“你不是我的累贅和包袱，我照顧你也不只是因?yàn)榇蟾?。你溫柔賢淑深深打動(dòng)了我，我早就已經(jīng)把你看作我的妻子。從我們?cè)谧陟舭萏玫哪翘炱?.....”
“醒一醒，靜淑，我求你了。別睡過(guò)去好不好，看看我?！?/p>
他們?cè)谀巧涎萆离x別，任誰(shuí)看到那畫(huà)面都忍不住為他們的愛(ài)情感動(dòng)，
可我卻隨著他一聲一聲懇切的哀求，陷身在絕望的大火中。