工地的喧囂是頭永遠不知疲倦的野獸，吼叫著，撕咬著耳膜。打樁機的重錘砸向大地深處，
每一次撞擊都像沉悶的擂鼓，震得腳底發(fā)麻，連帶著五臟六腑都跟著顫動。鋼筋與水泥摩擦，
發(fā)出刺耳尖銳的嘶鳴，切割著渾濁的空氣。頭頂上，塔吊的巨臂在灰蒙蒙的天空下緩慢移動，
鋼索繃緊又松弛，吱呀作響，如同不堪重負的骨骼。汗水糊住眼睛，咸澀地蟄著眼角，
每一次沉重的喘息，都吸進混合著塵土和鐵銹味的空氣。有人重重拍了一下我的后背，
力道大得讓我往前踉蹌了一步。我扭過頭，是工頭老張，他嘴巴一張一合，
臉頰上的橫肉激動地抖動著，聲音卻完全淹沒在四周震耳欲聾的噪音洪流里。
我茫然地看著他翕動的嘴唇，直到他猛地一揮手，指向遠處攪拌機旁散落的幾根鋼筋。
那手勢像一道粗暴的閃電，劈開了噪音的迷霧。我明白了，點點頭，
抹了一把臉上的汗水和塵土混合的泥濘，深一腳淺一腳地踩著坑洼不平的地面朝那邊挪去。
“喂！啞巴！”一個粗嘎的聲音從背后追上來，帶著戲謔的穿透力，竟壓過了機器的轟鳴。
是旁邊砌墻的大劉。他咧著嘴，露出被劣質(zhì)煙草熏黃的牙齒，“聾啦？喊你半天！
幫忙遞兩塊磚上來！”他故意模仿著笨拙的手勢，動作夸張扭曲，
引來旁邊幾個工友含混不清的哄笑。那笑聲粘稠地貼在皮膚上，帶著汗水的酸腐氣。
我沒回頭，只是加快了腳步。后背那塊被拍過的地方，火辣辣地疼。啞巴。
他們叫我啞巴阿城。這名字像一枚生銹的釘子，楔在骨頭上，生了根。我彎腰，
抓住那幾根冰冷的鋼筋，粗糙的螺紋硌著掌心磨出的老繭，尖銳的寒意順著胳膊竄上來。
每一根都沉重得如同拖著整個世界。我咬著牙，把它們拖到指定的位置，碼放整齊。動作間，
工裝褲口袋深處傳來一點細微的硬物硌碰感。我下意識隔著粗糙的布料摸了摸，動作極輕，
像是怕驚擾了什么。那是兩節(jié)小小的電池，昨天收工后，
頂著寒風跑了兩條街才買到的助聽器專用電池。小雅助聽器里的那兩節(jié)，該沒電了。
想到小雅，心里那片被噪音和嘲笑反復踐踏的荒蕪之地，便悄悄滲出一點溫熱的泉眼。
推開那扇斑駁掉漆的舊木門，仿佛跨過一道無形的結界，
將外面那個喧囂刺耳的世界徹底隔絕在外。屋子里彌漫著淡淡的藥味，
還有一絲小雅身上特有的、像是混合了陽光和干凈皂角的溫和氣息。她蜷在窗邊的舊沙發(fā)里，
身上蓋著那條洗得發(fā)白、邊角已經(jīng)磨出毛邊的薄毯。夕陽最后的余暉，
吝嗇地穿過蒙塵的玻璃，在她側臉投下一小片朦朧的光暈，勾勒出柔和的輪廓。她閉著眼，
長長的睫毛在眼瞼下方投下一小片安靜的陰影，像棲息著的蝶。她的耳朵上，
戴著那副小小的、米白色的助聽器。我放輕腳步，走過去，在沙發(fā)前的地上坐下。
冰冷的水泥地面透過薄褲沁進來。我伸出手，指尖帶著屋外的寒氣，
輕輕碰了碰她搭在毯子外的手背。小雅的身體微微動了一下，像從一場深沉的夢中被喚醒。
她緩緩睜開眼，那雙曾經(jīng)明亮如夏夜星子的眼睛，此刻蒙著一層薄薄的、揮之不散的霧氣，
顯得有些茫然。她轉動著眼珠，視線在我臉上停留了片刻，
那層霧氣才似乎被某種熟悉的感覺驅散了一些，焦距慢慢凝聚起來。一絲虛弱的笑意，
如同初春融雪時極其細微的冰裂，在她蒼白的唇邊悄然綻開。“阿城？”她的聲音很輕，
帶著一種被阻隔在水面之下的模糊感，仿佛從很遠的地方傳來，需要費力才能捕捉，
“回來啦？”我點點頭，喉嚨里滾動著無聲的回應。然后抬起雙手，十指在空中停頓了一下，
仿佛在尋找最合適的落點，接著開始緩慢而清晰地比劃起來。指節(jié)彎曲，手掌翻動，
動作帶著一種近乎虔誠的專注。指尖描繪著形狀：圓的是太陽，彎的是月亮，
手掌交疊是“房子”，手指在胸前輕輕點動是“想你”。
我描繪著工地上那棵在水泥縫隙里掙扎著抽出嫩芽的野草，
描繪著中午在路邊小攤買到的、印著紅色福字的廉價塑料飯盒，
描繪著遠處高樓上閃爍的霓虹燈光牌變幻的顏色。每一個手勢都笨拙，
卻又帶著一種固執(zhí)的認真。小雅安靜地看著，那層薄霧在眼中緩緩流動，
目光追隨著我的手指，像追隨著風中的柳絮。她的神情漸漸專注起來，唇角那抹笑意加深了，
像投入石子的湖面漾開的漣漪，溫柔地撫平了她眉宇間因病痛刻下的細痕。她吃力地抬起手，
纖細的手指有些顫抖，模仿著我的一個手勢，然后停住，眼中流露出詢問的光。
我立刻用力點頭，臉上忍不住也扯出一個笑容，肌肉牽動著干裂的嘴唇。
她看懂了我的“小草”。喜悅像一小簇微弱的火苗，在我胸腔里跳動了一下，
帶來短暫的暖意。她微微傾身，靠得更近些，努力捕捉著我的每一個動作。
助聽器在她小巧的耳廓上安靜地伏著，像一只疲憊的知更鳥。“阿城，”她忽然開口，
聲音依舊輕飄模糊，卻帶著一種奇異的穿透力，直抵我心底，“你的‘聲音’……最好聽了。
”她的目光落在我不斷翻飛的手指上，像看著世上最珍貴的珍寶，
“比……比收音機里的歌……好聽多了?！蔽冶葎澋氖置偷仡D住，懸在半空，
指尖似乎還殘留著描繪“小草”時留下的、并不存在的綠意。
喉嚨深處瞬間被什么又熱又硬的東西堵住，哽得生疼。我垂下眼，
盯著自己粗糙、指節(jié)粗大、布滿劃痕和裂口的手。
這雙只會搬磚、扛鋼筋、在泥濘里刨食的手，此刻在她眼中，
竟成了能發(fā)出“好聽聲音”的東西。心底那片荒蕪里滲出的溫熱泉水，猛地變得洶涌滾燙，
幾乎要灼傷眼眶。我用力吸了一口氣，把那滾燙的東西狠狠壓下去，重新抬起手。
手指的動作比剛才更快了些，帶著點不易察覺的急切。這次，
我要給她“講”那個老掉牙的、關于傻小子追月亮的故事。我知道，她最喜歡這個。窗外，
城市的燈光次第亮起，冰冷而遙遠，模糊地映在蒙塵的玻璃上。
只有這間狹小、藥味彌漫的屋子里，我的手指在昏暗中無聲地舞蹈，
編織著只屬于我們兩人的、微弱卻溫暖的光。醫(yī)院走廊里那股消毒水混合著陳年塵埃的氣味，
總是能輕易地扼住人的喉嚨。它冰冷、銳利，鉆進鼻腔，直抵肺腑深處，
帶來一種揮之不去的窒息感。慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，落在光滑如冰面的水磨石地上，
反射出刺眼的光斑，映得人臉上毫無血色。醫(yī)生穿著漿洗得過于挺括的白大褂，坐在桌后。
他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光銳利而疲憊，
像手術刀一樣切割著面前攤開的厚厚一疊檢查報告。紙張翻動，
發(fā)出沙沙的、令人心悸的輕響?！奥犃ο陆捣浅？?，”他的聲音平穩(wěn)、專業(yè)，
不帶任何多余的溫度，如同在讀一份儀器打印的數(shù)據(jù)，“神經(jīng)性的。
伴隨視力退化……這是病情發(fā)展的典型路徑。視野會越來越窄，最終……”他頓了頓，
目光越過報告的上沿，掃過我和坐在旁邊、緊緊抓住我胳膊的小雅。她的手指冰涼，
微微顫抖著，指尖用力到泛白，幾乎要嵌進我臂上的肌肉里。“最終會怎樣？
”我聽到自己的聲音在問，干澀得像砂紙摩擦。我甚至忘了自己“不會”說話。
喉嚨里發(fā)出的嘶啞音節(jié)，連我自己都感到陌生。醫(yī)生放下報告，雙手交叉擱在桌面上，
指關節(jié)因為用力而顯得有些發(fā)白。“聽力基本會完全喪失。視力……也會降到極低水平，
只能感知微弱的光影變化?！彼荛_了那個更直接、更黑暗的詞語。他看向小雅，
語氣稍微放軟了一丁點，但內(nèi)容依舊冰冷堅硬：“現(xiàn)在唯一可能延緩進程的辦法，
是一種靶向治療，配合后續(xù)可能的神經(jīng)干預手術。但費用……非常高昂。
”他報出了一個數(shù)字。那個數(shù)字像一塊千斤重的巨石，帶著呼嘯的風聲，
狠狠砸進我的耳朵里，又順著神經(jīng)一路滾落，重重地撞在心上。眼前瞬間發(fā)黑，
耳朵里嗡嗡作響，蓋過了醫(yī)生后面補充的關于療程周期和風險的話。
我下意識地挺直了僵硬的脊背，仿佛這樣就能扛住那無形的重壓。
小雅抓著我胳膊的手猛地一緊，指甲隔著薄薄的衣袖掐進了皮肉里。她微微側著頭，
似乎在努力捕捉醫(yī)生的每一個字，蒼白的臉上沒有任何表情，只有那雙蒙著霧氣的眼睛，
像兩口深不見底的枯井，映著頂燈慘白的光。走出診室時，我的腳步有些虛浮，
踩在光潔冰冷的地面上，感覺不到絲毫的踏實。走廊里人來人往，
嘈雜的人聲、推車滾輪的轱轆聲、遠處隱約的哭聲，混雜成一片模糊的背景噪音。
小雅緊緊依偎著我，半個身子的重量都壓在我臂彎里，她的身體很輕，
像一片隨時會被風吹走的羽毛，卻又帶著一種沉甸甸的絕望。
“阿城……”她低低地喚了一聲，聲音微弱得如同嘆息，帶著濃重的鼻音，
“算了吧……太貴了……我們……”后面的話，被一陣壓抑的抽噎堵了回去，
她瘦削的肩膀在我懷里劇烈地抖動起來。我停下腳步，在涌動的人流中。轉身，
用雙手捧住她冰涼的臉頰，迫使她抬起那雙蓄滿淚水、茫然無措的眼睛。
她的視線努力地在我臉上聚焦，卻顯得那么吃力。我一個字也說不出來，只是看著她，
用力地、近乎兇狠地看著她。然后，我緩慢地、無比清晰地對著她的眼睛搖頭。
每一個動作都像用盡了全身的力氣。不行。絕對不行。燈光刺眼，
消毒水的味道仿佛滲進了骨髓深處。那個冰冷的數(shù)字在腦海里反復滾動、放大，
帶著金屬的棱角和重量，碾壓過每一根神經(jīng)。我低下頭，
看著自己那雙布滿老繭和裂口、指甲縫里嵌著洗不凈的黑色油泥的手。這雙手，
能扛起沉重的鋼筋，能砌起高墻，能在工地的噪音里刨食?，F(xiàn)在，
它們必須去抓住別的、更沉重的東西。工地的喧囂再次將我吞沒，但這一次，
我不再只是被動忍受。打樁機的重錘砸下，每一次震動都像是催促的鼓點。
我成了工地上最沉默、也最忙碌的影子?；颐擅傻睦杳鳎祀H線剛剛滲出一絲魚肚白，
寒氣刺骨，我就已經(jīng)出現(xiàn)在空曠的工地上，搶在所有人之前開始清理夜間散落的建筑廢料。
凝土碎塊、扭曲的鋼筋斷頭、沾滿泥漿的廢棄模板……冰冷的金屬和粗糙的水泥磨礪著手掌，
汗水很快浸透了單薄的工裝，又被清晨的寒風吹得緊貼在皮膚上，帶來一陣陣刺骨的冰涼。
正午的陽光像燒融的鉛水一樣潑下來，工地的地表溫度高得燙腳。
別人躲在陰涼處大口灌著涼水，嚼著干硬的饅頭咸菜喘息時，我卻匆匆扒拉幾口冰冷的飯菜，
喉嚨被粗糙的食物刮得生疼，然后扛起沉重的沙袋或者成捆的鋼筋，
步履蹣跚地走向攪拌機或基坑。汗水糊住眼睛，順著下巴滴落，
在滾燙的地面上砸出瞬間蒸發(fā)的小坑。肩胛骨被重物壓得咯吱作響，
每一次呼吸都灼熱地撕扯著干渴的喉嚨。暮色四合，
巨大的塔吊臂在昏黃的天空下變成模糊的剪影。工友們拖著疲憊的身體，