雨水拍打著窗欞，勾勒出一片朦朧的水霧。我站在604房間門口，望著眼前詭異的場景，十年的從醫(yī)經(jīng)驗告訴我——這不是一起普通的自殺案件。
"秦醫(yī)生，死者是你的病人？"王警官的聲音從背后傳來，潮濕的空氣里帶著一絲凝重。
"林小姐，27歲，重度戀物癖患者。"我的目光落在房間中央那張紅色絨面躺椅上。死者安詳?shù)靥稍谀抢?，仿佛只是睡著了。她穿著一條黑色連衣裙，赤著腳。而在躺椅周圍，整齊地擺放著六雙相同款式的紅色高跟鞋，每雙都像是被精心擦拭過，在警方的照明燈下閃著詭異的光澤。
"自殺？"王警官皺著眉頭。
我搖了搖頭："事情沒那么簡單。"走進房間，空氣里漂浮著一股若有若無的杏仁味。"她前天還來做過診療，狀態(tài)很穩(wěn)定。而且……"我指著那些高跟鞋，"她的戀物癖是對紅色高跟鞋的強迫性收藏，我記得她說過，她總要保持七雙。這是她的執(zhí)念，也是她的"安全數(shù)字"。"
"你是說，應該還有一雙？"李警員快步上前。
我蹲下身，仔細端詳著死者的腳踝。"看這里，有明顯的鞋痕。她生前穿過鞋，而且……"我停頓了一下，"這個痕跡很新鮮。"
王警官示意法醫(yī)上前檢查。我的目光卻被死者右手吸引了——她的右手緊握成拳，指節(jié)發(fā)白。這不像是自殺者應有的姿態(tài)。
"需要驗尸才能確定具體死因。"法醫(yī)說著，開始進行初步檢查。
房間里彌漫著一種壓抑的氣氛。我走向死者的衣柜，里面整齊地掛著一排黑色連衣裙，款式完全相同。這是典型的強迫癥狀，我在病歷本上記錄過無數(shù)次。
"秦醫(yī)生，你還記得她最后一次診療時說了什么嗎？"王警官問道。
我閉上眼，回憶著前天的診療內(nèi)容。林小姐坐在我對面，穿著和現(xiàn)在一模一樣的黑色連衣裙，腳上卻是一雙紅色高跟鞋。
"我好像找到答案了，秦醫(yī)生。"她當時是這么說的，語氣里帶著一種詭異的解脫感，"我終于明白她為什么要這么做了。"
"她？"我重復著這個詞，突然意識到什么?？觳阶叩綍狼?，翻開林小姐的日記本。最新的一頁上只寫著一行字：
"第七雙鞋，是給你的。"
我感覺到一陣寒意順著脊背爬上來。作為一名精神科醫(yī)生，我見過太多扭曲的案例，但直覺告訴我，這個案子背后藏著更大的秘密。戀物癖從來不是單純的心理疾病，它往往是更深層次創(chuàng)傷的外在表現(xiàn)。
"王警官，我建議你們?nèi)ゲ橐幌陆谄渌愃频陌缸印?我合上日記本，"林小姐說的"她"，恐怕另有其人。"
"你是說……這可能不是第一起案件？"王警官的表情變得凝重。
我走到窗前，雨水已經(jīng)模糊了整片玻璃。在這片模糊中，我仿佛看到了什么。掏出手機，快速輸入一個名字——張美琪。她是我的另一位病人，也是一位戀物癖患者。
"有件事我必須確認。"我轉(zhuǎn)身對王警官說，"讓法醫(yī)重點檢查她的血液，我懷疑……"
話還沒說完，手機突然震動起來。是醫(yī)院護士長的來電。
"秦醫(yī)生，不好了！張美琪小姐……她也死了。"
我的手微微發(fā)抖。窗外的雨聲更大了，就像某種不祥的預兆。這個案子，遠比我想象的要復雜得多。在我的職業(yè)生涯中，第一次對自己的專業(yè)判斷產(chǎn)生了動搖。因為我清楚地記得，在林小姐最后一次診療時，她說過一句讓我現(xiàn)在想來不寒而栗的話：
"秦醫(yī)生，你知道嗎？有些執(zhí)念，會傳染的。"