到最后，少年在遺跡中整理了母親的遺物，暴雨沖刷著墓園的石板路，少年跪在母親墓前，指尖撫過(guò)冰涼的碑面。褪色的照片里，她系著藍(lán)白圍裙的笑容被雨水暈染，恍惚間又回到那個(gè)永遠(yuǎn)定格的“昨天”——淚流滿面的她，卻仍然與我敞開(kāi)心扉，說(shuō)“媽只是想讓你過(guò)的更好…”
黑色塑料袋里的菊花被狂風(fēng)撕扯著花瓣，就像那場(chǎng)突如其來(lái)的黑霧撕碎了整座城市。我顫抖著摸出最后半塊巧克力，這是逃離教學(xué)樓時(shí)塞進(jìn)褲兜的。那時(shí)的我以為，只要活著回去，就能把這段噩夢(mèng)當(dāng)作故事講給母親聽(tīng)。可此刻墓碑上的日期提醒我，她終究沒(méi)能等到我有所成長(zhǎng)的這天。
“對(duì)不起?！蔽野亚煽肆Ψ旁谀贡?，雨水混著淚水滑進(jìn)嘴角，“我沒(méi)能保護(hù)好這座有你的城市?！憋L(fēng)突然卷起背包里的紙張，一張泛黃的全家福被吹落在泥濘中。照片里七歲的我騎在父親肩頭，母親舉著冰淇淋笑得燦爛。而現(xiàn)在，父親的下落隨著黑霧一起消失，只留下那張滲血的字條。
離開(kāi)墓園時(shí)，暮色已浸透云層。我最后回望這座滿目瘡痍的城市，掌心的黑色紋路在陰雨中隱隱發(fā)燙。廢墟上，不知誰(shuí)用紅漆寫下歪斜的字：“它們還會(huì)回來(lái)” 。我在路上慢慢走著，翻開(kāi)從舊書(shū)店搶救出的《地方志》，泛黃的扉頁(yè)上，某處被水漬暈開(kāi)的記載突然清晰——“信城百年傳說(shuō)：每當(dāng)黑霧蔽日，逆時(shí)者將重現(xiàn)人間” 。
信城的霓虹在雨幕中暈成斑斕的光斑。我攥著皺巴巴的車票穿過(guò)地下通道，墻壁上的涂鴉吸引了我的目光：戴著兜帽的人影揮舞著發(fā)光的筆，旁邊歪歪扭扭寫著 “改寫局招生處：尋找能觸碰時(shí)間的人” 。當(dāng)指尖觸碰到涂鴉的瞬間，墻面突然裂開(kāi)一道藍(lán)光，露出半截燙金信封。
錄取通知書(shū)的質(zhì)感帶著絲綢般的涼意，燙銀字體在暗處泛著微光：“鐘時(shí)起同學(xué)，您的能力【溯痕者】已通過(guò)初篩。明日辰時(shí)，舊火車站月臺(tái)見(jiàn)。遲到者，將被昨天吞噬?！?我抬頭望向通道盡頭的暴雨，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲。轉(zhuǎn)身時(shí)，只瞥見(jiàn)一道披著黑袍的身影，那人手中的金屬杖尖端，正滴落著與黑霧同源的黑色液體。
舊火車站的月臺(tái)燈忽明忽暗，銹跡斑斑的電子鐘停在十五點(diǎn)十七分——與我逃離黑霧那天便利店顯示的時(shí)間分毫不差。潮濕的鐵軌上散落著幾張泛黃的車票，最近的一張票根印著“信城→墟州”，日期卻是三個(gè)月后的未來(lái)。
黑袍人自陰影中現(xiàn)身，金屬杖敲擊地面的聲響如同心跳。兜帽下露出半張機(jī)械義眼，紅光掃過(guò)我掌心的黑色紋路：“能在初代侵蝕中存活的溯痕者...你比檔案里更有趣。”他抬手間，月臺(tái)頂棚的破洞突然倒灌進(jìn)細(xì)密的金色沙粒，那些懸浮的光點(diǎn)在空中拼湊出我從教學(xué)樓逃亡的畫面。
“改寫局不養(yǎng)廢物。”黑袍人甩出寒光閃爍的匕首，刀刃卻在觸及我咽喉的瞬間懸停，“三小時(shí)前，月臺(tái)東側(cè)廢棄車廂里藏著位時(shí)空偷渡者。他竊取的時(shí)間膠囊，能證明你的城市毀滅的真正原因?！?/p>
記憶如利刃刺進(jìn)心臟。母親臨終前攥著的褪色懷表，表蓋內(nèi)側(cè)模糊的刻字，此刻在腦海中突然清晰——那是“改寫局機(jī)密”的縮寫。我?jiàn)Z過(guò)匕首的瞬間，掌心紋路爆發(fā)出灼痛，車廂鐵皮上自動(dòng)浮現(xiàn)出三小時(shí)前的場(chǎng)景：戴著防毒面具的男人正往膠囊里塞著沾血的病歷。
“想去看看真相？”黑袍人拋出青銅懷表，表針逆向飛轉(zhuǎn)。月臺(tái)突然扭曲成漩渦，我墜入一片漂浮著無(wú)數(shù)記憶碎片的混沌。破碎的畫面里，母親深夜在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試儀器，身后的黑板寫滿“溯痕者基因改造”；某個(gè)雪夜，父親將啼哭的我與母親塞進(jìn)出租車，自己卻轉(zhuǎn)身走向黑霧籠罩的大樓...
“這只是冰山一角。”黑袍人的聲音從四面八方傳來(lái)，“信城地下埋著七座時(shí)間錨點(diǎn)，而你的能力，是打開(kāi)禁忌之門的鑰匙。但記住——改寫昨天的人，終將被昨天改寫?！?/p>
當(dāng)我從記憶洪流中掙脫，錄取通知書(shū)已化作燃燒的灰燼。黑袍人將一枚刻著齒輪紋章的戒指拋來(lái)，鐵軌盡頭傳來(lái)蒸汽火車的轟鳴?！懊魈齑丝?，戒指會(huì)帶你去該去的地方?！彼纳碛爸饾u透明，最后留下的話語(yǔ)混著汽笛：“小心那些能在你記憶里書(shū)寫的人...”
戒指內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出暗紅血字：“歡迎來(lái)到，逆時(shí)者的戰(zhàn)場(chǎng)” 。月臺(tái)上，被黑霧腐蝕的鐵軌突然震動(dòng)，遠(yuǎn)方傳來(lái)的不僅是火車呼嘯，還有無(wú)數(shù)個(gè)“昨天”同時(shí)發(fā)出的、令人毛骨悚然的低語(yǔ)。