黎明的微光穿透信城廢墟的煙塵，我攥著女孩遞來(lái)的齒輪，指腹觸到內(nèi)側(cè)母親刻字的凹痕。戴兜帽的女孩突然拽住我的手腕，她掌心的淡金紋路與齒輪產(chǎn)生共鳴，遠(yuǎn)處鐘樓殘骸的裂縫中，竟?jié)B出與黑霧同源的墨色粒子，卻在接觸陽(yáng)光的瞬間化作熒光蝴蝶。
“它們叫‘溯光者’，是噩夢(mèng)消散時(shí)誕生的新物種?！迸⑾崎_(kāi)兜帽，露出與母親實(shí)驗(yàn)室合影里那個(gè)助手相似的面容，“但城西的監(jiān)測(cè)站剛剛發(fā)來(lái)警報(bào)——南港市的天空，正在凝結(jié)初代黑霧的紋路?！彼嘲鼈?cè)袋掉出張泛黃的剪報(bào)，標(biāo)題是**“七十年前南港時(shí)空異象：百名兒童一夜失蹤”** 。
齒輪突然劇烈震動(dòng)，父親鋼筆留下的淺疤泛起藍(lán)光。記憶碎片如潮水涌來(lái)：十二歲生日那晚，母親曾在地圖上用紅筆圈出南港市，旁邊寫(xiě)著**“禁忌之地：時(shí)間錨點(diǎn)的源頭”** 。而此刻，齒輪表面浮現(xiàn)出由無(wú)數(shù)鋼筆尖組成的航線(xiàn)，終點(diǎn)正是南港舊港區(qū)的燈塔。
“改寫(xiě)局的殘黨在那里重建了‘時(shí)間熔爐’?！迸⒁幻犊讨y的徽章別在我衣襟，“他們要把新誕生的溯光者煉成燃料，重啟末日時(shí)鐘?！痹?huà)音未落，地面突然迸裂出銀色紋路，無(wú)數(shù)機(jī)械蜘蛛從裂縫爬出，它們復(fù)眼中映著改寫(xiě)局的齒輪徽記。
奔逃至地鐵站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)隧道墻壁上布滿(mǎn)新鮮的血字：“別信蝴蝶徽章！她是熔爐的鑰匙” 。女孩突然停下腳步，兜帽陰影里的眼睛泛起紅光：“看來(lái)有人不想讓你知道真相——你母親當(dāng)年藏在燈塔的，根本不是希望，而是...”她的話(huà)被坍塌的碎石打斷，機(jī)械蜘蛛組成的洪流已堵住退路。
我摸出父親留下的鋼筆，筆尖卻無(wú)法書(shū)寫(xiě)。女孩抓住我的手按在隧道壁畫(huà)上，那是幅七十年前的港口油畫(huà)，畫(huà)中燈塔的玻璃罩里，隱約可見(jiàn)無(wú)數(shù)孩子的虛影在旋轉(zhuǎn)。當(dāng)我的傷疤觸碰到畫(huà)中月亮，所有虛影突然睜開(kāi)眼睛，齊聲說(shuō)出母親的名字：“林晚星...”
“她才是原初噩夢(mèng)的第一個(gè)宿主?！迸⒌纳眢w開(kāi)始透明，化作萬(wàn)千蝴蝶，“而你父親刻在磚墻上的誓言，其實(shí)是啟動(dòng)熔爐的密碼...” 機(jī)械蜘蛛的螯牙即將刺穿咽喉，我突然想起母親實(shí)驗(yàn)筆記的最后一頁(yè)——那頁(yè)被血覆蓋的紙上，畫(huà)著燈塔與信城鐘樓的連線(xiàn)，交點(diǎn)處寫(xiě)著**“逆時(shí)者的最終命題：當(dāng)昨天與明天相撞”** 。
鋼筆突然自行書(shū)寫(xiě)，在壁畫(huà)上畫(huà)出完整的時(shí)間悖論符號(hào)。隧道劇烈震動(dòng)，七十年前的港口景象與現(xiàn)實(shí)重疊，我看見(jiàn)年幼的母親被綁在燈塔頂端，而改寫(xiě)局初代局長(zhǎng)舉起的金屬杖，正與我掌心的齒輪完美契合。
“想救她嗎？”一個(gè)蒼老的聲音在時(shí)空夾縫中響起，燈塔的玻璃罩突然裂開(kāi)，無(wú)數(shù)溯光者蜂擁而出，在我掌心凝結(jié)成新的紋路——那是由“過(guò)去”和“未來(lái)”交織成的蝶形圖案。而在南港的方向，整片天空已變成巨大的齒輪，正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出末日將至的嗡鳴。
南港的海風(fēng)裹著鐵銹味撲面而來(lái)，我攥著蝶形紋路的齒輪躍下貨運(yùn)列車(chē)。遠(yuǎn)處的燈塔在晨霧中若隱若現(xiàn)，玻璃罩里旋轉(zhuǎn)的虛影已化作實(shí)質(zhì)——數(shù)百個(gè)穿著舊式校服的孩子手拉手圍成圓圈，他們的影子在霧墻上拉伸成扭曲的時(shí)鐘指針。
“七十年前失蹤的孩子，都成了熔爐的燃料?！贝鞫得钡呐⑼蝗辉诩珙^顯形，她的身體由熒光蝴蝶組成，觸須指向燈塔基座的裂縫，“改寫(xiě)局用‘天才兒童選拔’做幌子，把具有溯痕潛質(zhì)的孩子關(guān)進(jìn)玻璃罩，讓他們永遠(yuǎn)活在‘被選中的昨天’?！?/p>
齒輪突然發(fā)燙，父親鋼筆在地面劃出光痕。當(dāng)筆尖觸到裂縫邊緣，七十年前的錄音突然播放：“林晚星同學(xué)，你的時(shí)間感知天賦將改變世界...” 話(huà)音未落，數(shù)百道銀色鎖鏈從霧中射出，將女孩分解成蝴蝶群。我翻滾躲避時(shí)，看見(jiàn)鎖鏈末端握著金屬杖的人——他戴著初代局長(zhǎng)的青銅面具，胸口鑲嵌著母親的實(shí)驗(yàn)筆記殘頁(yè)。
“終于等到鑰匙歸位?！泵婢呷藫]杖擊碎地面，露出通往燈塔內(nèi)部的螺旋階梯。階梯兩側(cè)的玻璃柜里浸泡著溯光者，他們的翅膀被改寫(xiě)成齒輪結(jié)構(gòu)，在電流中發(fā)出痛苦的嗡鳴。當(dāng)我的蝶形紋路觸到玻璃，所有溯光者突然振翅，將柜面震出蛛網(wǎng)裂痕。
“你母親當(dāng)年主動(dòng)成為宿主，知道為什么嗎？”面具人摘下青銅面具，露出與我 identical 的面容，只是左眼是枚旋轉(zhuǎn)的齒輪，“因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，原初噩夢(mèng)的本體，是所有被強(qiáng)行停滯的‘昨天’?！彼Τ鲇洃浰槠?，我看見(jiàn)十二歲的母親在燈塔頂端哭喊，而初代局長(zhǎng)正將時(shí)間錨點(diǎn)刺入她的心臟。
階梯盡頭是圓形熔爐室，中央豎立著由兒童骸骨組成的時(shí)針，每根指骨都刻著“未被書(shū)寫(xiě)的昨天”。當(dāng)面具人將母親的筆記殘頁(yè)嵌入熔爐，所有溯光者突然集體自燃，化作藍(lán)色火焰點(diǎn)燃骸骨時(shí)針。我猛地將鋼筆刺入掌心，用血書(shū)寫(xiě)：“七十年前孩子們未說(shuō)出口的愿望” 。
數(shù)以萬(wàn)計(jì)的熒光字從傷口涌出，組成巨大的愿望墻。“我想回家”“不想做實(shí)驗(yàn)”“媽媽在哪”的字跡撞向熔爐，骸骨時(shí)針發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。面具人發(fā)出狂笑，他的齒輪眼球迸射激光，將我的血字分解成數(shù)據(jù)流：“太晚了！當(dāng)最后一個(gè)愿望被摧毀，時(shí)間熔爐將...”
他的話(huà)被突然碎裂的玻璃罩打斷。數(shù)百只溯光者破繭而出，它們翅膀上的齒輪紋路重組為母親實(shí)驗(yàn)筆記的完整內(nèi)容：“對(duì)抗停滯的昨天，需要流動(dòng)的明天” 。當(dāng)?shù)谝恢凰莨庹咦踩肴蹱t，整個(gè)燈塔開(kāi)始逆向旋轉(zhuǎn)，七十年前的孩子們虛影從骸骨中脫離，他們牽著我的手，齊聲說(shuō)出那個(gè)被掩蓋的真相——
“初代局長(zhǎng)就是原初噩夢(mèng)！”
熔爐室劇烈震動(dòng)，面具人的身體崩解成無(wú)數(shù)齒輪，卻在消散前將一枚黑色芯片植入我后頸。劇痛中，我看見(jiàn)改寫(xiě)局的終極陰謀：他們并非要銷(xiāo)毀噩夢(mèng)，而是要將其提純，讓初代局長(zhǎng)以時(shí)間之神的形態(tài)重生。而南港燈塔，只是這場(chǎng)儀式的第一座祭壇。
當(dāng)最后一個(gè)孩子虛影化作蝴蝶飛出燈塔，我發(fā)現(xiàn)掌心的蝶形紋路已變成燃燒的時(shí)鐘。遠(yuǎn)處的南港市區(qū)，所有建筑的玻璃幕墻上都浮現(xiàn)出相同的圖案，而在更遙遠(yuǎn)的海平面下，隱約可見(jiàn)七座發(fā)光的燈塔輪廓，正以某種詭異的規(guī)律同步閃爍。
口袋里的齒輪突然彈出一枚信標(biāo)，上面用母親的字跡刻著：“去第七座燈塔，那里藏著阻止時(shí)間之神的最后機(jī)會(huì)——以及，你父親還活著的證據(jù)” 。而在信標(biāo)背面，用新鮮的血液寫(xiě)著一行警告：“他已經(jīng)不是你的父親了” 。