瑪格麗特凄厲的尖叫和布景板砸落的巨響，如同冰冷的鐵錘，狠狠砸在舞臺上每一個幸存者的心上。血腥味混合著木屑粉塵，在慘綠色的舞臺燈光下彌漫，形成一層薄薄的血霧。棺材里那只蒼白浮腫的鬼手，依舊在徒勞地抓撓著空氣，發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的“沙沙”聲。觀眾席那深不見底的黑暗中，“嗡嗡”的低語聲浪帶著殘忍的滿足感漸漸低沉，卻并未消失，反而變成了一種更加專注、更加貪婪的等待，如同無數只無形的舌頭在舔舐著殘留的恐懼。
死寂。比后臺走廊更加令人窒息的死寂籠罩著舞臺。小丑皮埃羅癱坐在冰冷的地板上，身體抖得像秋風中的落葉，油彩花掉的臉上只剩下極致的驚恐，牙齒咯咯作響。芭蕾舞者莉莉絲死死抱著她那只獨眼玩偶熊，將小臉深深埋進去，瘦小的肩膀無聲地劇烈起伏。指揮家赫爾曼臉色慘白如紙，金絲邊眼鏡后的眼神充滿了驚駭和強裝的鎮(zhèn)定，他扶了扶眼鏡，手指卻在不受控制地顫抖。燈光師布倫特緊握著扳手，指節(jié)發(fā)白，兇狠的眼神掃視著舞臺四周的黑暗和那口棺材，充滿了被愚弄的暴怒和一絲不易察覺的恐懼，他啐了一口帶血的唾沫（被飛濺的木屑劃傷了嘴角），低吼道：“操！這他媽演的是哪一出？鬼戲嗎？！”
沈默（西里爾）是唯一一個還能保持相對冷靜的人，但他內心的冰冷比舞臺的綠光更甚。他抹去臉上的血點，目光如同最精密的探針，快速掃過全場：瑪格麗特消失的位置只剩下深坑和狼藉；講臺上那本空白的劇目單在綠光下如同嘲笑；棺材里的鬼手是唯一的“互動點”；觀眾席的黑暗是最大的威脅；側幕的陰影是唯一的退路——也可能是更深的陷阱。規(guī)則已經顯現：尊重舞臺（不能離場）、尊重角色（不能否認身份）、尊重觀眾（滿足其期待？）。沒有劇本，意味著“演出”的內容和形式完全未知，只能靠觸發(fā)和試探，而每一次試探都可能付出生命的代價。
“都…都別愣著！”赫爾曼的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他試圖找回“指揮家”的權威，“我們…我們必須做點什么！觀眾在等著！”他指向那片深沉的黑暗，聲音拔高，“看到了嗎？他們不滿意！剛才的‘開場’…顯然不合格！”
“做點什么？做什么？去跟那只鬼手握手嗎？！”布倫特暴躁地反駁，扳手指向棺材，“還是你他媽上去指揮空氣？裝什么大尾巴狼！”
“注意你的言辭，布倫特！”赫爾曼厲聲喝道，臉色更加難看，“別忘了規(guī)則！尊重角色！我是指揮家！在這里，演出相關的事情，我有權指揮！”他挺直了腰板，試圖用身份壓人，鏡片后的眼神閃爍著算計的光芒。他需要一個替死鬼，一個去觸碰那口棺材的探路石。
“放你娘的屁！”布倫特毫不示弱，上前一步，肌肉虬結的胸膛幾乎頂到赫爾曼的鼻子，“老子管你指揮家還是什么家！現在保命要緊！要指揮，指揮你自己去！”他揮舞著扳手，威脅之意溢于言表。
恐懼和絕望如同毒藥，迅速侵蝕著本就不牢固的信任。皮埃羅嚇得往后縮了縮，莉莉絲抱緊了玩偶熊，小小的身體抖得更厲害了。沈默冷眼旁觀，將赫爾曼的色厲內荏和布倫特的暴力傾向盡收眼底。人性的裂痕，在死亡的陰影下迅速擴大。
就在這時，棺材里那只鬼手的抓撓動作突然變得急促起來！“沙沙沙！”聲音更加清晰，帶著一種焦躁和…渴求？同時，觀眾席的“嗡嗡”聲也再次拔高，充滿了催促和不耐煩。
“它在動！它想要什么！”皮埃羅帶著哭腔尖叫起來。
壓力驟增！無形的規(guī)則利刃懸在每個人的頭頂。
“西里爾！”赫爾曼猛地將目光投向沈默，語氣帶著不容置疑的命令，“你是道具師！舞臺上的‘道具’出了問題，是你的職責！去看看！弄清楚它需要什么！”他成功地將所有人的目光和危險引向了沈默。
布倫特愣了一下，隨即露出幸災樂禍的獰笑：“對！媽的，差點忘了還有個道具師！快去！別磨蹭！再磨蹭老子推你過去！”他晃了晃手中的扳手。
皮埃羅和莉莉絲也驚恐地看著沈默，眼神里充滿了同情，但更多的是慶幸——不是自己就好。
沈默的心沉了下去，冰冷一片。赫爾曼的嫁禍如此赤裸而有效。在生存的壓力下，推他人去死是如此“合理”的選擇。他沒有爭辯，爭辯只會浪費時間，引發(fā)更激烈的沖突，甚至可能觸發(fā)“不尊重角色”的規(guī)則（道具師不履行職責？）。他深吸一口氣，那混雜著血腥、松節(jié)油和棺材防腐劑氣味的空氣刺痛肺葉。他緩緩走向那口散發(fā)著不祥氣息的棺材，每一步都踩在緊繃的神經上。
棺材由粗糙的原木釘成，縫隙里滲出暗紅色的、粘稠的污漬，濃烈的血腥味和刺鼻的防腐劑（福爾馬林？）氣味撲面而來。那只蒼白浮腫的手從蓋板縫隙中伸出，皮膚呈現出一種死氣的青灰色，指甲縫里塞滿了黑色的淤泥，手腕處似乎還有一圈深紫色的、類似勒痕的印記。它在空中徒勞地抓撓，方向似乎…指向舞臺側幕？
沈默保持距離，目光銳利地觀察。手本身沒有攻擊性，更像是一個信號，一個引子。它的動作帶著特定的節(jié)奏，抓三下，停頓，再抓兩下……像是在傳遞某種信息？或者說，在指示方向？
“它…它好像指著那邊？”皮埃羅怯生生地指向舞臺左側的側幕陰影。
“后臺？”赫爾曼瞇起眼睛，“道具師，去后臺！看看有沒有什么它需要的東西！快！觀眾要等不及了！”他再次催促，聲音帶著急切。只要沈默離開舞臺進入未知的后臺，無論結果如何，都能暫時緩解眼前的壓力。
布倫特也吼道：“磨蹭什么！快去！再不去老子……”
沈默沒有理會他們的聒噪。他最后看了一眼那只詭異的鬼手，確認了它指向側幕的動作。然后，他轉身，在觀眾席不滿的“嗡嗡”聲和幸存者們復雜的目光中，一步步走向舞臺左側那片如同怪獸巨口般的黑暗側幕。
踏入側幕的陰影，如同瞬間從聚光燈下墜入冰窖。外面的慘綠燈光被厚重的帷幕隔絕，只剩下極其微弱的光線從縫隙透入。空氣變得更加陰冷潮濕，彌漫著更濃重的灰塵味、霉味、腐朽木料的味道，以及……一股淡淡的、類似鐵銹的腥氣。視線需要幾秒鐘來適應。
側幕后方是一個狹窄的空間，堆滿了各種雜物：斷裂的布景支架、卷起的破舊幕布、蒙塵的道具箱、還有幾盞落滿灰塵的備用聚光燈。一條同樣狹窄、布滿灰塵的通道通向更深的后臺。而在通道入口的地面上，散落著幾件東西——
一件沾滿暗紅色污漬（干涸的血跡？）的破爛小丑服。
一只斷裂的、沾著泥土的芭蕾舞鞋。
一根斷裂的指揮棒。
還有一個翻倒的、沾滿油污的工具箱。
這些……是上一任演員的遺物？沈默的心頭一緊。他蹲下身，仔細查看。小丑服的胸口位置有一個巨大的撕裂口，像是被猛獸爪子撕開。芭蕾舞鞋的緞帶上沾著泥土和暗紅色的斑點。指揮棒斷口參差不齊。工具箱里的工具散落一地，扳手、鉗子上同樣沾著油污和可疑的深色痕跡。
死亡的痕跡無處不在。這里不是后臺，是墳場。
他強忍著不適，快速翻找工具箱。在散亂的螺絲和墊片下面，他摸到了一個硬物——一個巴掌大小的、皮質封面的筆記本！封面沒有字跡，只有磨損的痕跡。
沈默立刻將筆記本撿起，吹掉上面的灰塵，迅速翻開。
筆記本的內頁寫滿了潦草、顫抖的字跡，墨水顏色深淺不一，有些地方被水漬暈染（淚水？汗水？），有些頁面沾著暗紅色的指?。∽掷镄虚g充滿了極致的恐懼和絕望：
＞ “第一天…瑪格麗特跑了…被布景砸碎了…血…到處都是血…觀眾在笑！它們在笑！”
＞ “布倫特那個瘋子！他搶走了我的水！他說他是燈光師，需要保持體力！莉莉絲渴得哭了…他不管…”
＞ “沒有劇本！沒有！赫爾曼那個偽君子！他逼皮埃羅去逗觀眾笑…皮埃羅嚇尿了…觀眾不滿意…然后…皮埃羅的頭…他的頭突然轉到了背后！骨頭斷了！像麻花！赫爾曼說是他自己不小心摔的！騙子！”
＞ “棺材里的手…它要‘心’…它要莉莉絲的玩偶熊！它說那是她的‘心’！赫爾曼為了討好觀眾，為了他的指揮家地位，要把莉莉絲的熊扔進棺材！莉莉絲不肯…她抱著熊跑…布倫特抓住了她…把熊搶走了…莉莉絲哭暈了…他們把熊塞給了那只手…手縮回去了…但觀眾還是不滿意…”
＞ “后臺…后臺更可怕…那個推車的老人…他不是人！我看到了…他在吃…在吃皮埃羅剩下的…東西…就在道具間里…”
＞ “規(guī)則…規(guī)則是謊言！‘完美演出’是獻祭！它要的不是表演…是我們的恐懼！我們的絕望！還有…我們的人性！”
＞ “我發(fā)現了一點…燈光…燈光是關鍵…布倫特死了…被他的燈烤成了焦炭…因為他想用燈攻擊觀眾…蠢貨…但燈光變化時…有些東西會顯形…在后臺的鏡子里…”
＞ “鏡子…道具間里有面大鏡子…千萬別看太久…它會…”
＞ “它們進來了！后臺的門鎖不住！它們從觀眾席爬過來了！救…”
字跡在這里戛然而止，最后幾筆拖得老長，仿佛書寫者在極度驚恐中被強行拖走。紙頁被撕掉了幾張。
沈默合上筆記本，指尖冰涼。一股寒意順著脊椎爬升。這薄薄的幾頁紙，揭露了比夜哭古村更赤裸、更殘忍的人性之惡和規(guī)則陷阱！
* **資源爭奪（惡行一）：** 布倫特搶奪他人的生存資源（水）。
* **推人送死（惡行二）：** 赫爾曼逼迫弱小的皮埃羅去執(zhí)行危險任務（逗笑觀眾），導致其慘死。
* **犧牲弱者（惡行三）：** 赫爾曼和布倫特合謀，為了滿足棺材鬼手和觀眾，強行搶奪莉莉絲視為“心”的玩偶熊進行獻祭。
* **謊言與偽善（惡行四）：** 赫爾曼用謊言掩飾同伴的死亡，維護自己虛假的權威。
后臺的食尸者：** 推車老人的恐怖真面目?！巴昝姥莩觥钡恼嫦啵?不是藝術，而是持續(xù)不斷的恐懼、絕望和人性的獻祭！
燈光與鏡子的線索： 燈光變化可能揭示隱藏信息，但后臺的鏡子極度危險。 觀眾席的入侵：黑暗中那些東西，并非只是旁觀者！
筆記本的最后警告如同重錘：規(guī)則是謊言！人性是祭品！
就在這時，舞臺方向傳來布倫特不耐煩的咆哮和赫爾曼帶著恐懼的催促：“道具師！找到沒有？！快滾出來！那只手又在抓了！觀眾要發(fā)怒了！”
沈默迅速將筆記本塞進制服內側口袋。他看了一眼通道深處，那里一片漆黑，散發(fā)著濃重的霉味和危險的氣息。他不能久留。他隨手從散落的道具里撿起一個看起來還算結實的、蒙著灰塵的銅質燭臺（勉強算是“道具”），轉身走出了側幕陰影，重新回到慘綠色的舞臺光下。