霍思寒第一次見到葉琪，是在2013年深秋的大學(xué)圖書館。那天下午陽光斜斜地切過書架，在地板上投下細長的光斑，她蹲在文學(xué)類書架前找一本舊版的《雪國》，指尖剛觸到書脊，另一只骨節(jié)分明的手也覆了上來。
“你也喜歡川端康成？”男生的聲音帶著點笑意，像被風(fēng)揉過的銀杏葉。
葉琪抬頭時，看見霍思寒校服領(lǐng)口沾著片枯黃的銀杏，陽光在他睫毛上碎成金粉。后來她總說，那天他眼里的光比書架頂層的臺燈還要亮。
他們很快成了校園里最惹眼的一對?；羲己怯嬎銠C系的學(xué)霸，總穿著洗得發(fā)白的連帽衫，背包里永遠裝著筆記本電腦和半塊沒吃完的巧克力；葉琪讀中文系，帆布包里塞滿寫滿批注的詩集，走路時馬尾辮會隨著腳步輕輕晃動。
每周三下午，霍思寒會在系樓門口等葉琪。他背對著陽光靠在銀杏樹上，指尖在手機屏幕上敲敲打打，直到聽見“霍思寒”三個字，才猛地抬起頭，眼睛亮得像藏了星星。葉琪會把溫?zé)岬哪滩枞M他手里，看他吸著奶茶聽自己講古代文學(xué)史的趣事，偶爾插一句“所以《離騷》里的香草其實是暗號？”，惹得葉琪笑著捶他的胳膊。
那時的冬天好像特別短。他們踩著未化的積雪去占自習(xí)室的位置，霍思寒用編程寫了個小程序幫葉琪搶選修課名額，葉琪則在他熬夜趕項目時，把保溫桶里的排骨湯一勺勺喂進他嘴里?？缒昴翘欤羲己~琪跑到操場，在漫天煙火里大聲說：“等我畢業(yè)創(chuàng)業(yè)成功，就娶你?！比~琪的眼淚混著煙火的光落下來，把臉埋在他的羽絨服里，悶悶地說：“我才不要等那么久?！?/p>
變故發(fā)生在大四那年春天。霍思寒拿到了去硅谷實習(xí)的機會，簽證下來那天，他在圖書館的老位置找到葉琪，手里攥著那張印著燙金字母的文件，指尖微微發(fā)顫。
“三個月，”他說，“我去三個月就回來，然后我們一起考研，或者……”
葉琪打斷他：“我爸媽希望我回老家當(dāng)老師。”
空氣突然安靜下來，窗外的雨聲淅淅瀝瀝地漫進來?；羲己粗~琪低垂的眼睫，突然發(fā)現(xiàn)她的眼淚正一滴一滴落在攤開的《古詩十九首》上，暈開了“行行重行行，與君生別離”那行字。
“我們可以……”霍思寒想說“我們可以商量”，卻被葉琪抬起的淚眼堵了回去。
“霍思寒，”她的聲音很輕，像要被風(fēng)吹散，“你屬于更廣闊的世界，可我只想守著安穩(wěn)的日子?！?/p>
他們沒有爭吵，也沒有歇斯底里。那個晚上，他們像往常一樣在校園里散步，走到那棵熟悉的銀杏樹下，霍思寒突然停下來，從口袋里掏出個小盒子。
“這是我用第一筆獎學(xué)金買的?！彼蜷_盒子，里面躺著枚銀質(zhì)的銀杏葉吊墜，葉子的脈絡(luò)清晰可見，“我本來想……”
葉琪沒讓他說下去。她接過盒子，把吊墜緊緊攥在手心，金屬的涼意透過皮膚滲進心里?！暗饶慊貋?，”她抬起頭，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“我們再決定?！?/p>
霍思寒走的那天，葉琪沒有去機場。她在圖書館的老位置坐了一下午，陽光和三年前第一次見面時一模一樣，只是書架前再也沒有那個穿著連帽衫的身影。手機屏幕亮了又暗，最后停留在霍思寒發(fā)來的消息：“等我?！?/p>
最初的日子，他們每天都視頻通話?；羲己诹璩康墓韫冉诸^給葉琪看星星，葉琪在清晨的校園里拍帶著露珠的銀杏葉給他看?？蓵r差像道無形的墻，漸漸隔開了他們的生活?；羲己_始談?wù)撊谫Y、代碼和發(fā)布會，葉琪的話題則變成了教師資格證考試、家鄉(xiāng)的新書店和媽媽做的糖醋排骨。
有一次，霍思寒興奮地告訴葉琪，他們的項目拿到了天使輪投資，葉琪剛想說“恭喜”，就聽見他那邊傳來嘈雜的人聲，有人喊“霍總，投資人到了”。她突然意識到，那個會把巧克力掰一半給她的少年，正在變成她越來越陌生的“霍總”。
葉琪去家鄉(xiāng)中學(xué)報到那天，霍思寒正在開產(chǎn)品發(fā)布會。她在朋友圈發(fā)了張站在教室門口的照片，配文“新開始”，直到深夜才收到他的消息：“抱歉，今天太忙了。你穿白襯衫很好看?！?/p>
那天晚上，葉琪把那枚銀杏葉吊墜從脖子上摘下來，放進了首飾盒的最底層。
三年后，葉琪成了中學(xué)里最受歡迎的語文老師。她的課總是充滿笑聲，學(xué)生們喜歡聽她講詩里的故事，尤其是那節(jié)講《詩經(jīng)》的課，她會指著窗外的銀杏樹說：“‘執(zhí)子之手，與子偕老’不是承諾，是曾經(jīng)真的有過那樣的瞬間?！?/p>
同事里有個叫林宇的數(shù)學(xué)老師，溫文爾雅，總在下雨天悄悄把傘放在她的辦公桌上，在她批改作業(yè)到深夜時，遞上一杯熱咖啡。學(xué)校里的人都覺得他們很般配，葉琪的媽媽也勸她：“林老師是個靠譜的人，別再等了?！?/p>
葉琪只是笑笑，心里卻像空了塊地方，風(fēng)一吹就隱隱作痛。
2018年深秋，葉琪去上海參加教學(xué)研討會。傍晚在陸家嘴散步時，突然在巨大的電子屏幕上看到了霍思寒的臉。他穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，正在接受財經(jīng)頻道的采訪，談?wù)撝斯ぶ悄艿奈磥怼?/p>
屏幕上的男人成熟穩(wěn)重，眼神銳利，和記憶里靠在銀杏樹下的少年判若兩人。葉琪站在人潮里，看著他說“我們的目標是改變世界”，突然想起他曾經(jīng)說過“等我畢業(yè)創(chuàng)業(yè)成功，就娶你”。原來有些承諾不是被忘記了，只是被長大了的我們弄丟了。
研討會結(jié)束那天，葉琪在酒店門口遇見了霍思寒。他剛從一輛黑色轎車上下來，身邊跟著西裝革履的助理。四目相對的瞬間，時間仿佛停滯了。
“葉琪？”他的聲音帶著點不確定，眼里閃過驚訝，隨即被某種復(fù)雜的情緒取代。
葉琪突然覺得很慌亂，下意識地捋了捋頭發(fā)：“好巧?！?/p>
“你也來開會？”霍思寒的目光落在她的胸前，那里空蕩蕩的，沒有那枚熟悉的銀杏葉吊墜。
“嗯，教……教學(xué)研討會?！比~琪的聲音有點發(fā)緊，她看見霍思寒無名指上戴著枚鉑金戒指，款式簡潔，卻像針一樣刺進眼里。
他們站在酒店旋轉(zhuǎn)門旁，有一搭沒一搭地聊著?；羲己f他去年結(jié)婚了，妻子是合作公司的律師；葉琪說她明年要和林宇訂婚了，他是個體貼的人。陽光穿過玻璃幕墻照進來，在他們之間投下一道長長的影子，像道無法逾越的鴻溝。
“那枚吊墜……”霍思寒突然開口，又很快停下，像是意識到說了不該說的話。
葉琪低下頭，看著自己的鞋尖：“搬家的時候弄丟了。”
其實沒有丟。就在她的首飾盒里，和她的青春一起，被好好地收著。
告別時，霍思寒說：“祝你幸福?！?/p>
葉琪抬起頭，看見他眼里有什么東西碎了，像那年跨年夜的煙火。“你也是。”她說完，轉(zhuǎn)身走進旋轉(zhuǎn)門，沒有回頭。
回到家鄉(xiāng)后，葉琪開始籌備婚禮。林宇是個體貼的未婚夫，會記得她不吃香菜，會在她來例假時準備好紅糖姜茶，會在散步時自然地走在靠馬路的一側(cè)。所有人都說他們是天造地設(shè)的一對，葉琪也努力說服自己，這就是她想要的安穩(wěn)生活。
婚禮前一天，葉琪整理舊物，翻出了那個首飾盒。銀杏葉吊墜安靜地躺在角落，三年的時光沒有讓它失去光澤，葉脈的紋路依然清晰。她把吊墜捏在手心，突然想起霍思寒送她時說的話：“銀杏葉有個花語，叫‘永恒的愛’?！?/p>
那天晚上，她做了個夢。夢里又回到了大學(xué)圖書館，陽光斜斜地切過書架，她蹲在地上找《雪國》，指尖剛觸到書脊，就被另一只手輕輕按住。她抬起頭，看見霍思寒穿著洗得發(fā)白的連帽衫，背包里露出半塊巧克力，領(lǐng)口沾著片枯黃的銀杏葉。
“同學(xué)，”他笑著說，“這本書我也找了很久?！?/p>
葉琪的眼淚一下子涌了出來。她想告訴夢里的自己，別放手，千萬別放手?？蔁o論怎么用力，都發(fā)不出聲音。
婚禮當(dāng)天陽光明媚。葉琪穿著潔白的婚紗，站在紅毯的另一端，看著林宇向自己走來。他的笑容溫和而真誠，眼里的期待像春日的陽光。當(dāng)牧師問“你愿意嗎”時，葉琪的目光越過人群，仿佛看到了七年前那個靠在銀杏樹下的少年，他正背著陽光，眼睛亮得像藏了星星。
“我愿意?！彼犚娮约赫f，聲音平靜而堅定。
交換戒指的瞬間，一陣風(fēng)吹過禮堂的窗戶，帶來幾片金黃的銀杏葉，輕輕落在她的婚紗上。葉琪低下頭，看著無名指上的鉑金戒指，突然想起那枚被收在首飾盒里的銀杏吊墜。
或許有些遺憾，就是用來教會我們長大的。就像那年深秋的銀杏葉，再美，也終會落下。
只是在往后的漫長歲月里，每當(dāng)看到銀杏葉飄落，葉琪總會想起那個陽光明媚的下午，圖書館里指尖相觸的瞬間，和那句沒能說出口的“我等你”。有些愛，注定只能存在于回憶里，像褪色的銀杏葉，雖然失去了光澤，卻永遠清晰地印在時光的脈絡(luò)里。