張之年走進(jìn)精神病院病房時(shí)，窗臺(tái)上的薄荷正往玻璃上爬。
葉片尖端的吸盤刺破玻璃，滲出的不是汁液，是半透明的鱗片，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光斑。他伸手碰了碰，鱗片突然炸開，變成無(wú)數(shù)細(xì)小的飛蟲，翅膀上都映著不同的城市輪廓——有的飄著深紫色槐花，有的裹著根須織成的網(wǎng)，有的在青綠色火焰里燃燒。
“看來(lái)不止這一個(gè)壇啊?！睆堉贻p笑一聲，指尖的幽藍(lán)血珠滴在窗臺(tái)上，瞬間長(zhǎng)出根細(xì)小的骨刺，骨刺頂端開出朵白色的花，花瓣上刻著“7352”。
這個(gè)編號(hào)像把鑰匙，捅開了記憶深處的閘門。
他想起精神病院檔案室里鎖著的鐵柜，第三層抽屜的病歷編號(hào)都是七位數(shù)，最后四位全是“7352”；想起停尸房冰柜的鎖芯，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咔噠”聲和骨壇裂開的聲響一模一樣；想起警察女兒書包里的薄荷根，斷面滲出的汁液在地上畫出的，正是張、李、王三家姓氏的篆體疊加——像個(gè)從未解開的繩結(jié)。
“張醫(yī)生，該換藥了。”護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，白大褂的下擺沾著片深紫色的槐花瓣，“新來(lái)的病人總說(shuō)看見蟲子，您要不要去看看？”
張之年接過托盤，注射器里的液體泛著淡淡的熒光。他突然捏住護(hù)士的手腕，那里有圈極淡的勒痕，和李娟脖頸上的一模一樣：“你入職那天，是不是在檔案室撿到過塊鱗片？”
護(hù)士的瞳孔猛地收縮，托盤“哐當(dāng)”落地。她后退著撞在墻上，白大褂的領(lǐng)口裂開，露出里面盤錯(cuò)的根須——不是白色，是幽藍(lán)色，根須頂端的吸盤正吸附在她的脊椎上，像串寄生的念珠。
“你也是‘相’？”張之年的左眼角青痕亮起，“還是說(shuō)，每個(gè)醫(yī)院都是壇的延伸？”
護(hù)士的嘴被根須撐開，發(fā)出非人的嘶鳴：“你以為斬了一個(gè)就結(jié)束了？壇在海里！在山里！在每個(gè)精神病院的地下室里！你們張家守的從來(lái)不是一座城，是‘門’！”
她的身體突然炸開，幽藍(lán)色的根須濺滿墻壁，在白墻上畫出幅巨大的地圖——華夏大地的輪廓上，密密麻麻布滿了紅點(diǎn)，每個(gè)紅點(diǎn)旁邊都標(biāo)著年份：
“民國(guó)二十三年·北平協(xié)和醫(yī)院”
“1957年·重慶精神病院”
“1983年·西安第三醫(yī)院”
“2009年·廣州腦科醫(yī)院”
紅點(diǎn)之間用根須狀的線條連接，最終匯聚向地圖中心的秦嶺深處，那里標(biāo)著個(gè)扭曲的符號(hào)，和張之年骨核上的印記一模一樣。
“秦嶺是總壇。”護(hù)士殘存的頭顱在地上滾動(dòng)，眼球里映出雪山的影子，“七十二座分壇在各地養(yǎng)‘相’，等時(shí)機(jī)到了，就把所有根須拽出來(lái)，織成新的大地……你們張家是守門人，也是開門的鑰匙！”
張之年突然想起奶奶臨終前攥著的那半張地圖，當(dāng)時(shí)以為是精神病院里的涂鴉，現(xiàn)在才看清上面畫的不是街道，是山脈的走向，標(biāo)注的“菜市場(chǎng)”其實(shí)是秦嶺主峰的海拔，“王婆婆的攤位”對(duì)應(yīng)著某座廢棄的道觀。
“所以民國(guó)二十三年的火不是意外?！彼麚炱鸬厣系幕被ò?，花瓣在掌心慢慢展開，露出里面的字，“是你們故意燒穿分壇，讓根須順著長(zhǎng)江流域蔓延？”
花瓣上的字跡開始流動(dòng)，組成段新的記憶：
1934年的長(zhǎng)江航運(yùn)日志里，記載著某艘貨輪運(yùn)輸?shù)摹搬t(yī)療物資”在夜航時(shí)全部消失，船員都說(shuō)看見江里伸出無(wú)數(shù)根須，纏住了船底；1957年重慶精神病院的擴(kuò)建圖紙上，地基線避開了所有地下暗河，卻在每個(gè)病房的角落留了排水孔，孔徑正好能讓根須通過；1983年西安某工地出土的青銅鼎，鼎底的饕餮紋里嵌著塊青灰色的鱗片，考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)瘋了，總說(shuō)“山里有眼睛在看”。
“祂不是要吞噬一座城?！睆堉甑穆曇衾飵е?，左眼角的青痕突然滲出鮮血，滴在地圖上的秦嶺符號(hào)里，“是要把整個(gè)世界變成祂的骨壇?！?/p>
病房的門被推開，李醫(yī)生站在門口，后頸的疤痕里鉆出朵白色槐花：“我爺爺?shù)娜沼浝飳懼畵Q壇之日，門開之時(shí)’。總壇里埋著的不是指骨，是‘祂’的心臟，當(dāng)年被上古的道士用七十二座山鎮(zhèn)壓著，分壇就是鎮(zhèn)山的鎖鏈?！?/p>
他遞過來(lái)本泛黃的日記，最后一頁(yè)貼著張老照片：秦嶺深處的道觀廢墟前，站著三個(gè)穿長(zhǎng)袍的人，左眼角都有塊青痕，正是張、李、王三家的先祖。照片背面寫著“守壇人世代通婚，方能鎮(zhèn)門”。
“所以王婆婆接近我不是偶然?！睆堉晖蝗恍α耍澳銈兝罴沂氐氖擎i鏈，王家守的是祭壇，我們張家守的是鑰匙——三家血脈摻在一起，才能打開總壇的門，也才能……關(guān)上它?！?/p>
窗外的飛蟲突然集體撞向玻璃，發(fā)出密集的噼啪聲。張之年抬頭看去，醫(yī)院的草坪上不知何時(shí)站滿了人，都是左眼角帶著青痕的病人，他們的影子在陽(yáng)光下扭曲成根須的形狀，正慢慢往一起匯聚。
“他們快醒了?！崩钺t(yī)生的槐花突然凋謝，露出下面的鱗片，“每個(gè)分壇被斬，就會(huì)有批‘相’覺醒，帶著總壇的坐標(biāo)尋找下一個(gè)守門人。你以為警察的女兒為什么會(huì)有鱗片？她是王家這代的‘引路人’?！?/p>
張之年想起女孩遞給他的槐花，花瓣上的晨露里，映著秦嶺主峰的影子。他突然抓起病歷夾，在空白頁(yè)上寫下三個(gè)名字：張之年、李念安（李醫(yī)生的真名）、王槐月（警察女兒的名字）。
三個(gè)字剛寫完，紙頁(yè)突然滲出幽藍(lán)的血珠，將名字暈染成三個(gè)糾纏的符號(hào)——和總壇的符號(hào)一模一樣。
“看來(lái)我們仨跑不掉了?！睆堉晁合录堩?yè)，塞進(jìn)懷里，“什么時(shí)候出發(fā)？”
“等槐花開滿整座山?！崩钺t(yī)生指向窗外，天邊的云正在變成深紫色，“總壇的門每年只開一次，就在秦嶺的槐花凋謝前三天。當(dāng)年你太爺爺沒趕上，李娟才不得不燒壇拖延時(shí)間?！?/p>
這時(shí)，走廊里傳來(lái)警笛聲，不是救護(hù)車，是警車。年長(zhǎng)的警察沖進(jìn)來(lái)，手里舉著把生銹的鑰匙，鑰匙柄上刻著“鎮(zhèn)邪壇”三個(gè)字：“我在王秀蘭的棺材里找到的！她說(shuō)這是打開‘門’的最后一把鑰匙，要交給左眼角有鱗片的人！”
鑰匙剛碰到張之年的手，就突然發(fā)燙，在他掌心燙出個(gè)符號(hào)，和骨核上的印記完美重合。草坪上的病人們同時(shí)抬起頭，左眼角的青痕亮得像星星，嘴里反復(fù)念叨著“秦嶺……秦嶺……”
“看來(lái)不止我們?nèi)??！睆堉晡站o鑰匙，掌心的燙傷處長(zhǎng)出細(xì)小的骨刺，“每個(gè)分壇里都藏著守門人的后代，只是他們自己不知道?！?/p>
他走到窗邊，看著病人們排著隊(duì)往醫(yī)院外走，步伐整齊得像支軍隊(duì)。他們的影子在地上織成張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼里露出的不是泥土，是深紫色的天空和旋轉(zhuǎn)的黑洞——和張之年左眼里曾出現(xiàn)的一模一樣。
“這才是真正的‘萬(wàn)相’?！崩钺t(yī)生的聲音帶著敬畏，“不是祂的相，是所有守門人血脈里的印記。我們以為自己是獨(dú)立的個(gè)體，其實(shí)從出生起，影子就連在一起了?！?/p>
張之年突然想起在骨壇里看到的無(wú)數(shù)個(gè)世界，每個(gè)世界的鱗片里都有個(gè)“張之年”，有的在斬根須，有的在燒分壇，有的在往秦嶺趕路。他當(dāng)時(shí)以為是幻覺，現(xiàn)在才明白——那是平行時(shí)空里的守門人，都在做著同樣的事。
“所以沒有輸贏，只有接力?！睆堉甑淖笱劢乔嗪蹚氐鬃兂慎[片，卻不再冰冷，反而帶著體溫，“李娟燒壇是為了給我們爭(zhēng)取時(shí)間，我斬相是為了讓下代人看清路，槐月現(xiàn)在踩碎薄荷根，將來(lái)也會(huì)教她的孩子怎么辨認(rèn)總壇的坐標(biāo)?！?/p>
警車?yán)锏碾娕_(tái)突然發(fā)出刺啦的雜音，接著傳來(lái)段斷斷續(xù)續(xù)的摩斯電碼。年長(zhǎng)的警察臉色大變：“是總局發(fā)來(lái)的！全國(guó)所有精神病院都出事了，病人集體出院，往秦嶺方向聚集！”
張之年低頭看向掌心的鑰匙，鑰匙柄上的“鎮(zhèn)邪壇”三個(gè)字正在慢慢消失，變成三個(gè)新的符號(hào)——正是他、李念安、王槐月的名字篆體。
“該走了?！彼D(zhuǎn)身往門外走，白大褂的下擺掃過窗臺(tái)上的薄荷，葉片突然全部轉(zhuǎn)向北方，“總壇的門在等我們，那些藏在鱗片里的真相也在等我們?！?/p>
李醫(yī)生和警察跟在他身后，三人的影子在走廊里交疊，變成條巨大的骨刃形狀。走廊兩側(cè)的病房門紛紛打開，每個(gè)病人都露出左眼角的青痕，對(duì)著他們鞠躬，像在送別，又像在祈禱。
走到醫(yī)院門口時(shí)，王槐月抱著束白色的槐花跑過來(lái)，花瓣上沾著的不是晨露，是幽藍(lán)的血珠：“媽媽說(shuō)，這個(gè)要交給你。她說(shuō)路上會(huì)遇到很多長(zhǎng)得像薄荷的根須，千萬(wàn)別碰，那是祂的偽裝?！?/p>
張之年接過槐花，花瓣在他懷里慢慢變成本線裝書，封面上寫著《壇海志》，翻開第一頁(yè)，是張?zhí)珷敔數(shù)墓P記：
“守壇人者，守的不是壇，是‘人’字?？v萬(wàn)相噬心，千根鉆骨，只要還有一人敢說(shuō)‘我沒輸’，門就永遠(yuǎn)關(guān)得緊。”
遠(yuǎn)處的公路上，無(wú)數(shù)輛車正往北方開，車燈連成條長(zhǎng)龍，像條在大地上游動(dòng)的骨刃。天邊的深紫色云層里，隱約露出秦嶺的輪廓，山頂覆蓋的不是雪，是盛開的槐花，深紫色的花瓣在風(fēng)中搖晃，像無(wú)數(shù)只睜開的眼睛。
張之年握緊懷里的《壇海志》，左眼角的鱗片輕輕發(fā)亮。他知道這條路不會(huì)好走——總壇里可能有更恐怖的相，可能有被“祂”吞噬的守門人，可能有連太爺爺都沒解開的謎題。
但他不怕。
因?yàn)樗皇且粋€(gè)人。
李念安在后頸的疤痕里藏了把骨刃，是用李娟的手術(shù)刀熔鑄的；年長(zhǎng)的警察把女兒的照片塞進(jìn)槍套，說(shuō)要讓她知道爸爸不是懦夫；王槐月的書包里裝著七顆種子，是從骨壇廢墟里撿的，據(jù)說(shuō)種在總壇門口能長(zhǎng)出鎮(zhèn)魂樹。
更遠(yuǎn)處的時(shí)空里，無(wú)數(shù)個(gè)“張之年”正帶著他們的同伴往秦嶺趕，有的騎馬，有的坐火車，有的徒步在雪山里跋涉，左眼角的鱗片都亮得像星星。
這不是結(jié)束。
是新的開始。
屬于所有敢在瘋癲里保持清醒、敢在絕望里握緊骨刃、敢在萬(wàn)相噬心時(shí)還喊著“我沒輸”的守門人。
張之年抬頭看向秦嶺的方向，深吸一口氣，薄荷的清冽和槐花的甜腥在鼻腔里交織，像種從未有過的味道。
他笑了笑，邁出腳步。
路還很長(zhǎng)。
但只要方向?qū)α?，再遠(yuǎn)也會(huì)走到頭。
至于最終的真相是什么？
或許就藏在秦嶺深處那扇即將打開的門后，藏在無(wú)數(shù)個(gè)世代接力的守護(hù)里，藏在每個(gè)還愿意相信“人能勝邪”的執(zhí)念中。
而他們，正要去親手揭開它。