冰冷的絕望如同濕透的裹尸布，纏繞著林默殘破的身軀。每一次在水泥地上拖行的挪動，都伴隨著骨骼摩擦的劇痛和靈魂被撕扯的虛弱感。背后那如影隨形的詛咒——冰冷滑膩的蠕動、皮膚下針扎般的刺痛、以及清晰無比的“嘀嗒”聲——如同跗骨之蛆，貪婪地汲取著他僅存的生命力。他像一條被拋上岸的瀕死之魚，朝著那扇銹跡斑斑、象征著地獄入口的電梯門，一寸寸地爬行。
指尖終于觸碰到操作面板冰冷的邊緣。他用盡殘軀里最后一絲氣力，將沾滿血污的手掌狠狠拍在紅色呼叫按鈕上。
“滴——”
一聲微弱如嘆息的蜂鳴。紅燈艱難地閃爍了一下。
死寂。
就在意識即將沉入永恒的黑暗時——
“嗡……”
一聲仿佛來自地心深處的、帶著無盡滯澀與疲憊的電機嗡鳴，極其艱難地、斷斷續(xù)續(xù)地響起。緊接著是令人牙酸的“嘎吱……嘎吱……”聲，如同垂死巨人的骨骼在摩擦。
電梯，這通往地獄的渡船，在沉寂之后，竟被這瀕死般的呼喚……再次喚醒了。
林默趴在冰冷的地面，布滿血絲的眼睛死死盯著那扇緊閉的金屬門。每一次艱澀的鏈條拉動聲，都像敲在他脆弱的心臟上。背后的詛咒似乎也因這異常的動靜而微微波動，冰冷的觸感更加清晰。
“哐啷！轟——！” 沉悶的撞擊聲從井底傳來，仿佛巨棺落地。
“?！?！” 微弱的蜂鳴。
“嘎吱吱吱——！” 生銹的鉸鏈發(fā)出刺耳的尖叫，電梯門如同被無形巨手強行掰開，艱難地向兩側滑開！
濃烈到令人窒息的腐朽氣息——福爾馬林、消毒水、深層腐敗、霉菌與冰冷的土腥——如同醞釀百年的毒瘴，瞬間噴涌而出！林默被這氣息嗆得眼前發(fā)黑，胃部劇烈抽搐。
地下三層！停尸區(qū)！門開了！
狂喜剛升起，就被更深的恐懼凍結！規(guī)則七的第一條如同燒紅的烙鐵烙印在腦海：走廊徘徊者厭惡生息！任何高于環(huán)境音的呼吸都會喚醒它們的‘傾聽’！
可他根本無法控制！每一次試圖吸氣，斷裂的肋骨都帶來撕裂般的劇痛，喉嚨里壓抑不住的“嗬嗬”聲如同破舊的風箱！這聲音在死寂的走廊里無異于喪鐘！
沒有時間了！徘徊者隨時會被驚醒！
林默眼中閃過野獸般的兇光！他猛地張開嘴，用盡殘存的力氣，將整個左前臂狠狠塞進口中！牙齒如同鍘刀，深深嵌入皮肉！
“唔——！” 劇痛瞬間炸裂！巨大的痛苦強行壓制了呼吸的本能！粗重的喘息戛然而止，只剩下喉嚨深處被堵死的、微不可聞的嗚咽。鮮血順著嘴角和手臂洶涌淌下，在冰冷的地面暈開刺目的暗紅。他全身肌肉瞬間松弛，如同真正的尸體般癱軟在地，頭無力歪向一側，雙眼緊閉。唯有因劇痛而劇烈顫抖的身體和咬穿手臂的牙齒，泄露著極致的痛苦與掙扎。
裝死！模仿死物！
“嘶……咔啦……”
令人牙酸的金屬摩擦與拖拽聲，毫無預兆地從門外走廊的陰影中傳來。緩慢、滯澀，帶著非人的韻律。
一個徘徊者！就在附近！
林默的心沉入冰窟。牙齒咬得更深，幾乎要切碎骨頭。劇痛帶來短暫的清醒，也成了維持屏息的唯一錨點。護士日志規(guī)則七的第二條是他唯一的護身符：成為它們中的一員，直至其遠離。
“砰…嘶啦…砰…嘶啦…”
腳步聲混合著拖拽聲，越來越近！濃烈的腐臭如同實質的浪潮，涌入電梯通道，瞬間將他淹沒！冰冷粘稠的“視線”如同探照燈，掃過他佯裝的“尸體”——停留在他因劇痛而無法抑制的細微痙攣上，停留在他緊閉的眼瞼上，停留在他鮮血淋漓、死死咬著手臂的嘴角上……
肺部如同燃燒的火炭！眼前徹底被黑暗和金星占據！意識在劇痛與窒息的夾擊下搖搖欲墜。三分鐘……極限快到了……
“嘶啦……”
就在意識即將潰散的邊緣，那令人窒息的注視感終于移開！沉重的拖拽聲再次響起，朝著通道外緩緩挪去……聲音逐漸消失在走廊深處的死寂中。
當最后一絲聲響消失，林默緊繃的身體猛地一松！手臂從口中滑落，血肉模糊。他貪婪地、大口吞咽著冰冷腐臭的空氣，每一次吸氣都伴隨著胸腔撕裂般的劇痛和撕心裂肺的嗆咳。鮮血混合著涎水不斷涌出。
他掙扎著，如同散了架的傀儡，扶著冰冷的墻壁搖搖晃晃站起。雙腿綿軟，每一步都踉蹌欲倒。背后的詛咒依舊清晰，冰冷蠕動與“嘀嗒”聲如同附骨之疽。靈魂的虛弱感沉重如鉛。
目標明確——檔案室！
他像幽靈般貼著灰綠色、布滿深褐污漬的墻根移動，目光銳利地掃過兩側厚重的金屬停尸間門牌。每一步都伴隨著劇痛與恐懼。終于，在走廊盡頭拐角處，一塊被厚厚灰塵覆蓋的金屬牌上，他辨認出了褪色的字跡：“檔案室”。下方，一個不起眼的紅色三角符號，如同凝固的血滴。
就是這里！
門緊鎖。嵌入墻體的密碼鎖幽綠屏幕顯示：請輸入四位數字密碼。
林默掏出染血的筆記本，手指因虛弱而顫抖。翻到護士長張雅的死亡記錄：死亡時間：2023年10月15日。
1015？他輸入。
“滴——” 刺耳蜂鳴！紅光閃爍！錯誤！
“嘶啦…砰…嘶啦…砰…” 密集的拖拽聲和腳步聲如同催命的鼓點，從走廊另一端急速逼近！錯誤警報引來了尸群！
前有密碼門，后有至少三四個狂暴的徘徊者！絕境！
背靠冰冷的金屬門，林默的大腦以前所未有的速度運轉！日期？窒息時間？徘徊者數量？紅色三角符號？線索碎片在生死壓力下瘋狂碰撞！
裝死極限180秒！護士長死于窒息！徘徊者……復數！他剛才只遇到一個，現在引來了……三個？四個？
三分鐘！180秒！密碼……1803？180秒，3分鐘？臨界點181秒？
沒有時間了！腐臭氣息已如海嘯般涌來！冰冷的“視線”刺在背上！
賭了！林默手指顫抖著按下：1、8、0、3！
“滴！” 天籟般的解鎖聲！綠燈亮起！“咔噠”！
門開！林默撞入，反手死死關上！“砰！砰！砰！” 狂暴的撞擊聲瞬間在門外炸響！門板劇震！
安全……暫時。
檔案室內彌漫著濃重的灰塵與紙張霉變的氣味?；椟S的燈泡下，一排排高大的金屬檔案柜如同沉默的墓碑。角落堆著廢棄紙箱雜物。他的目光瞬間鎖定房間深處——一個靠墻放置、與眾不同的黑色金屬密碼柜。
柜門中央的電子鎖屏亮著：請輸入六位數字密碼。
六位！林默壓下翻騰的氣血，強迫自己集中精神。再次翻動筆記本。護士長死亡日期231015？輸入。
“滴——！” 蜂鳴！紅光！錯誤！
窒息時間？沒有！裝死180秒？018018？牽強！紅色三角？無法轉化！
線索在哪里？他焦急地翻動，目光掃過“規(guī)則七：尸語者”那頁。
瞳孔驟縮！
規(guī)則末尾，“三分鐘”警告的下方，一行幾乎與紙張同色、用極細鉛筆寫下的微小字跡，如同幽靈般浮現：遺忘的編號：0714。
0714？四位！密碼需六位！
0714……護士長死亡日期1015……組合！07141015？10150714？
門外的撞擊如同喪鐘！門框灰塵簌簌落下！時間不多了！
林默不再猶豫，選擇前者，輸入：07141015！
“滴！” 清脆解鎖聲！黑色金屬柜門彈開一道縫隙！
巨大的希望與警惕交織。他屏息，顫抖著手拉開沉重的柜門。
柜內空蕩。中央，靜靜躺著一本薄薄的冊子。
深褐色封面，觸感如同凝固的血液鞣制的皮革，冰冷滑膩，帶著深入骨髓的陰寒。沒有任何文字，只有扭曲、令人眩暈的詭異刻痕。古老、陰冷、不祥的氣息彌漫開來。
《蝕心錄》殘頁！
指尖即將觸碰封面的剎那——
異變陡生！
檔案室角落，那輛被灰塵雜物半掩的破舊運尸車陰影里，一具穿著淡藍色破爛護士服的“尸體”，毫無征兆地……動了一下！
它一直如同廢棄雜物般躺在那里。此刻，那只從袖管露出的、布滿尸斑的青灰色手掌，極其輕微地……抽搐了一下！
緊接著，恐怖升級！
那頭顱以完全違反生理結構的角度猛地抬起！覆蓋臉龐的油膩發(fā)絲滑落，露出一張青灰腫脹、布滿尸斑的臉。
眼皮……掀開了！
沒有眼白瞳孔，眼眶內只有兩團粘稠、緩慢翻涌的、瀝青般的深黑物質！
腫脹發(fā)青的嘴唇扭曲咧開，形成一個驚悚怪誕的“笑容”。一個冰冷沙啞、如同生銹鐵片摩擦的聲音，帶著刺骨惡意和一種令人靈魂凍結的“熟悉感”，一字一頓擠出：
“林……默……”
它喊出了他的名字！