清晨的陽光透過落地窗灑進房間，蘇雨晴睜開眼睛，一時間分不清昨夜的恐怖經(jīng)歷是夢境還是現(xiàn)實。直到她的手指觸到枕頭下的硬物——那把銅鑰匙和程雪的照片，才確認一切都是真實發(fā)生的。
她迅速將鑰匙和照片藏進牛仔褲的暗袋里，起身拉開窗簾。昨日的濃霧奇跡般消散，陽光下的莊園展現(xiàn)出全貌：哥特式的主樓延伸出兩翼，中央是一個圓形花園，遠處隱約可見森林邊緣。整座莊園被高墻環(huán)繞，唯一的出口是她們昨天進來的那道鐵門。
書桌上的筆記本電腦不知何時被打開了，屏幕顯示著一個空白文檔，頂部寫著"《鏡中人》——蘇雨晴 著"。蘇雨晴皺起眉頭，她不記得自己開過電腦。
"您醒了嗎？"林叔的敲門聲響起，"主人很期待您今天開始創(chuàng)作。"
蘇雨晴打開門，林叔站在門外，手里端著一個銀質(zhì)托盤，上面是冒著熱氣的紅茶和新鮮出爐的牛角面包。他今天換了一身深灰色西裝，領(lǐng)結(jié)一絲不茍，銀白的頭發(fā)梳得整整齊齊。
"謝謝，但我習慣喝咖啡。"蘇雨晴試探道。
林叔的微笑紋絲不動："莊園不供應咖啡，主人認為咖啡因會影響創(chuàng)作的真實性。"
這個回答讓蘇雨晴心頭一緊。她接過托盤，故作隨意地問："我能參觀一下莊園嗎？熟悉環(huán)境有助于靈感。"
"當然，早餐后我可以帶您參觀。"林叔微微欠身，"不過有些區(qū)域是私人空間，不便開放。"
"沒關(guān)系，我自己隨便走走就好。"
林叔的眉頭幾不可察地皺了一下："那么請避免打擾西翼的工作區(qū)域，午餐時間是十二點半。"
等林叔的腳步聲遠去，蘇雨晴立刻行動起來。她拿出那把銅鑰匙仔細端詳——鑰匙柄上刻著一個小小的"S"，可能是"Snow"（雪）的首字母，也可能是某種標記。鑰匙齒紋復雜，顯然不是開普通門鎖的。
她將鑰匙藏回暗袋，開始檢查房間的每個角落。書桌抽屜里除了文具外空空如也，衣柜后面也沒有暗門。當她跪下來檢查床底時，卻發(fā)現(xiàn)地板上刻著幾個小字：
"別寫他們讓你寫的東西"
字跡潦草，像是匆忙間用尖銳物刻下的。蘇雨晴用手機拍下這行字，然后站起來環(huán)顧四周，突然意識到整個房間沒有任何鏡子，除了浴室那面。
這個發(fā)現(xiàn)讓她渾身發(fā)冷。她沖進浴室，那面占據(jù)整面墻的鏡子在陽光下顯得格外刺眼。蘇雨晴小心翼翼地接近，伸手觸碰鏡面——冰涼堅硬，看起來就是一面普通鏡子。
"程雪？"她輕聲呼喚，"如果你能聽到我，請給我更多線索。"
鏡子毫無反應。蘇雨晴深吸一口氣，決定先探索莊園。
走廊空無一人，厚重的波斯地毯吸收了腳步聲。她試著推了推隔壁房間的門，鎖著的。走廊盡頭有一扇彩繪玻璃窗，描繪著一個女子對鏡梳妝的場景，鏡中的倒影卻是一個骷髏。
蘇雨晴打了個寒戰(zhàn)，轉(zhuǎn)身走向樓梯。下樓時，她注意到墻上掛著一排肖像畫，都是年輕女性，穿著不同時代的服裝。最后一幅畫讓她停住了腳步——畫中的女子穿著現(xiàn)代牛仔褲和白襯衫，正是程雪。
畫框下方的小銅牌上寫著："我們的作家，2019-2021"。
"她很喜歡那幅畫。"
一個輕柔的女聲從身后傳來，蘇雨晴猛地轉(zhuǎn)身。樓梯拐角站著一個穿白色連衣裙的少女，約莫二十歲出頭，烏黑的長發(fā)垂到腰間，臉色蒼白得近乎透明。
"你是誰？"蘇雨晴下意識后退一步。
少女豎起一根手指貼在唇上："噓，林叔在廚房。我是程月，程雪的妹妹。"
蘇雨晴盯著少女的臉——她和程雪照片上的樣子幾乎一模一樣，除了左眼角多了一顆淚痣。
"程雪說她是個獨生女。"蘇雨晴謹慎地說。
程月的嘴角揚起一個苦澀的微笑："官方資料上確實是。跟我來，我們不能在這里說話。"
她拉起蘇雨晴的手腕，輕車熟路地帶她穿過幾條走廊，來到一間陽光房。這里擺滿了各種綠色植物，中央是一張鑄鐵圓桌和兩把藤椅。
"這里沒有監(jiān)聽設(shè)備，"程月關(guān)上門，"植物會干擾信號。"
蘇雨晴警覺地問："什么監(jiān)聽設(shè)備？"
"整個主樓，除了這個花房和你們的浴室。"程月的聲音壓得極低，"鏡子不會反射，但會記錄。"
蘇雨晴想起浴室里那面詭異的鏡子："程雪真的離開了嗎？"
程月的眼睛突然濕潤了："兩年前的五月，姐姐打電話給我，說她發(fā)現(xiàn)了莊園的秘密，讓我千萬別來找她。三天后，林叔通知我說姐姐連夜離開了莊園，留下所有個人物品。警方調(diào)查后認定是自愿失蹤，案子不了了之。"
"但你相信她出事了。"
"我知道她出事了。"程月從連衣裙口袋里掏出一部老式手機，"這是姐姐藏在花盆里的。最后一條錄音，你聽聽。"
蘇雨晴接過手機，按下播放鍵。錄音里傳來程雪急促的喘息聲和模糊的奔跑腳步聲："月月，如果你聽到這個，千萬別來莊園。鏡子不是鏡子，作品不是作品，我們只是他的素材...?。?一聲尖叫后，錄音戛然而止。
蘇雨晴的手在發(fā)抖："誰在追她？林叔？莊園主人？"
"我不知道主人是誰，從沒人見過他。"程月收回手機，"我花了兩年時間準備，才以園藝師助手的身份混進來。姐姐的筆記提到過地下室，但我找不到入口。"
蘇雨晴想起那把鑰匙："我在浴室鏡后發(fā)現(xiàn)了一把鑰匙。"
程月的眼睛亮了起來："一定是開地下室門的！姐姐說過主鑰匙在林叔那里，但她自己配了一把。今晚林叔會去村里采購，我們可以——"
花房的門突然打開，兩人觸電般分開。林叔站在門口，目光在她們之間來回掃視："程月，溫室的花該澆水了。蘇女士，您迷路了嗎？"
"沒有，我只是隨便走走。"蘇雨晴強作鎮(zhèn)定，"這位是？"
"程月，我們的園藝師助手，剛來兩個月。"林叔的語氣平淡，"她很害羞，通常不和客人交談。"
程月低著頭快步離開了花房。林叔注視著蘇雨晴："午餐準備好了，今天有您喜歡的鮭魚沙拉。"
餐桌上，蘇雨晴食不知味。林叔站在她身后不遠處，像一尊沉默的雕像。餐廳的墻壁上掛著一面巨大的古董鏡，鏡框雕刻著扭曲的人形。
"主人很滿意您已經(jīng)開始構(gòu)思《鏡中人》。"林叔突然開口，"他建議您先寫主角發(fā)現(xiàn)自己鏡中倒影有自主意識的那一段。"
蘇雨晴的叉子停在半空："我還沒開始寫。"
"但您已經(jīng)在思考了，不是嗎？"林叔的微笑讓她毛骨悚然，"主人總能感知到作家的創(chuàng)作脈搏。"
回到房間后，蘇雨晴發(fā)現(xiàn)筆記本電腦上的空白文檔多了幾行字：
"第一次發(fā)現(xiàn)鏡中的自己會笑是在搬進老宅的第三天。我確定當時沒有笑，但鏡中的嘴角卻緩緩上揚，露出一個我從未有過的詭異笑容..."
蘇雨晴立刻刪除了這些文字，手心滲出冷汗。她從未寫過這些內(nèi)容，甚至沒有過這樣的構(gòu)思。她檢查了電腦的登錄記錄——沒有任何人使用過的痕跡。
下午三點，蘇雨晴決定再次探索莊園。這次她選擇了東翼，那里據(jù)說是圖書室和娛樂區(qū)。走廊的燈光忽明忽暗，墻壁上的壁紙已經(jīng)泛黃，描繪著繁復的藤蔓圖案，仔細看會發(fā)現(xiàn)藤蔓間藏著無數(shù)雙眼睛。
圖書室的門虛掩著，里面空無一人。書架從地面延伸到天花板，擺滿了皮質(zhì)封面的古籍。蘇雨晴沿著書架慢慢走動，突然被一個特別的區(qū)域吸引了注意力——那里整齊排列著二十多本精裝書，書脊上燙金印著不同的書名和女性名字。
她抽出一本《影子的低語》，作者正是程雪。出版日期是程雪"離開"莊園前一個月。翻開扉頁，上面有一段手寫題詞："感謝主人賜予靈感，愿我的文字能取悅您?！萄?
其他書籍也如出一轍，最早的可以追溯到1920年代，最近的則是程雪那本。所有作者都是女性，出版日期都在她們"離開"莊園前后。蘇雨晴的手指顫抖著劃過這些書脊，意識到自己可能發(fā)現(xiàn)了一個可怕的模式。
圖書室深處有一張閱覽桌，上面攤開著一本建筑設(shè)計圖集。蘇雨晴湊近一看，是迷霧莊園的原始藍圖。圖紙顯示莊園地下有一個龐大的結(jié)構(gòu)，比地上建筑還要廣闊，但具體用途沒有標注。藍圖上還有多處修改痕跡，似乎后來加建了不少隱蔽通道。
她迅速用手機拍下這些圖紙，突然聽到圖書室門外有腳步聲。蘇雨晴急忙將書放回原位，躲到一個高大的書架后面。
門開了，林叔走了進來，身后跟著一個穿黑色制服的男人，推著一輛裝滿新書的小車。
"新書放到三樓儲藏室，"林叔指示道，"主人要等新作品完成后再決定如何處置。"
"還是老規(guī)矩處理之前的物品嗎？"制服男人問。
林叔點頭："焚化爐已經(jīng)準備好了。不過這次主人特別交代，要留下她的手稿。"
兩人離開后，蘇雨晴雙腿發(fā)軟，幾乎站不穩(wěn)。她不敢想象"之前的物品"指的是什么，但肯定與那些女作家有關(guān)。
回到房間后，蘇雨晴發(fā)現(xiàn)床上放著一套嶄新的晚禮服，深藍色綢緞上繡著銀線，旁邊還有一張卡片："今晚七點，主人邀請您共進晚餐，請著正裝出席。——林叔"
蘇雨晴盯著禮服，一股寒意從脊背竄上來。林叔明明說過主人從不現(xiàn)身，現(xiàn)在卻突然要共進晚餐？這要么是個陷阱，要么意味著"主人"根本不是傳統(tǒng)意義上的人。
她拿起禮服，下面赫然壓著一把剪刀。蘇雨晴愣了一下，隨即意識到這是程月放的——她在提醒自己準備武器。蘇雨晴將剪刀藏到枕頭下，然后去浴室準備洗澡。
熱水沖在臉上，蘇雨晴試圖理清思緒。當她關(guān)掉水龍頭抹去臉上的水珠時，鏡子上又出現(xiàn)了水霧形成的字跡：
"不要赴宴"
蘇雨晴伸手想擦掉字跡，手指卻碰到了某種堅硬的東西——鏡子的右上角有一小塊區(qū)域沒有起霧，仿佛后面有什么東西在發(fā)熱。她用力按壓那塊區(qū)域，鏡子無聲地滑開一道縫隙，露出一個小暗格。
暗格里是一個牛皮紙信封，上面用血寫著"SOS"。蘇雨晴顫抖著打開信封，里面是一頁從日記本撕下的紙，密密麻麻寫滿了字：
"他們要我寫《鏡中人》，但我發(fā)現(xiàn)那根本不是小說。每個寫完這本書的作家都會成為主人的收藏品。鏡子是通道，文字是祭品。地下室里有真相，但下去的人從沒回來過。如果你看到這個，馬上去東翼樓梯下的儲物間，推開后面的架子——"
文字在這里中斷，紙的底部有干涸的血跡和幾個模糊的指紋。信封里還有一張小照片，上面是一個金屬門，門上有一個奇怪的鎖孔，形狀與蘇雨晴藏起的鑰匙完全吻合。
蘇雨晴將信和照片藏好，剛走出浴室，就聽到敲門聲。
"蘇女士，晚餐前一小時需要為您做發(fā)型和妝容。"一個陌生的女聲說道。
蘇雨晴打開門，一個瘦高的中年女人站在門外，手里提著化妝箱，面無表情："我是瑪麗，負責您的梳妝。"
接下來的一個小時，蘇雨晴像個木偶一樣被擺布?，旣惖膭幼骶珳实孟駲C器人，一言不發(fā)地為她盤發(fā)、上妝?；瘖y鏡周圍的燈泡亮得刺眼，蘇雨晴幾次想搭話都得不到回應。
最后，瑪麗用一把古董銀梳為蘇雨晴定型時，梳子突然卡住了頭發(fā)，扯得她生疼。
"抱歉，"瑪麗第一次開口，聲音干澀，"頭發(fā)打結(jié)了。"
蘇雨晴正要回應，卻從鏡中看到瑪麗嘴角浮現(xiàn)出一個詭異的微笑，與她自己在浴室鏡中看到的如出一轍。她猛地轉(zhuǎn)頭，瑪麗的臉上又恢復了面無表情。
七點整，林叔來敲門。他穿著正式的燕尾服，銀發(fā)梳得一絲不茍："主人已經(jīng)在餐廳等候了。"
蘇雨晴跟著林叔穿過長長的走廊，心跳如擂鼓。她摸了摸藏在袖口的剪刀，又按了按暗袋里的鑰匙，這兩樣東西給了她些許勇氣。
餐廳的大門緩緩打開，里面燭光搖曳，長桌盡頭坐著一個背對門口的人影。
"蘇小姐，歡迎。"一個沙啞的聲音響起，"我期待這一刻很久了。"
人影緩緩轉(zhuǎn)過來，蘇雨晴的瞳孔驟然收縮——旋轉(zhuǎn)椅上放著一面古老的銀鏡，鏡中映出的不是餐廳的景象，而是一個模糊的人形黑影，只有一雙血紅的眼睛清晰可見。
"讓我們談談你的新書，《鏡中人》。"鏡中的黑影說道，聲音像是從水下傳來，"畢竟，你的前任們寫得都不夠...深刻。"