城西舊圖書館的大門比想象中更破舊。鐵銹斑駁的門環(huán)上纏著半圈紅繩，繩結處沾著幾片干枯的梧桐葉，像是被人刻意系在這里。林深推開門時，門軸發(fā)出“吱呀”的慘叫，驚起屋檐下一群蝙蝠，黑壓壓地掠過月光，投下細碎的陰影。
“00:03?！碧K曉的手機屏幕亮起，照亮了門廳里積滿灰塵的借閱臺。臺面上放著一本翻開的登記簿，最新的借閱記錄停留在十年前7月10日，借書人一欄寫著“白裙”，借閱的書籍是《符號學導論》——正是蘇曉現在帶在身上的那本。
“我媽媽當年也來過這里?！碧K曉的指尖輕輕拂過泛黃的紙頁，字跡娟秀，和她日記本上的筆跡如出一轍。登記簿的邊緣有一道淺淺的劃痕，形狀像半個圓環(huán)，與林深無名指的疤痕完美契合。
門廳兩側的書架高聳入頂，擺滿了封面模糊的舊書，書脊上的書名大多已經磨損，只有少數幾本還能辨認出“規(guī)則”“符號”“終焉”等字眼。空氣中彌漫著一股比社區(qū)圖書館更濃重的霉味，混雜著淡淡的檀香，像是有人常年在這里焚香禱告。
“規(guī)則一：不要閱讀沒有作者的書。”
林深的目光掃過最底層的書架時，突然發(fā)現一本黑色封皮的書脊上，用白色顏料寫著這行字。他蹲下身抽出這本書，封面上沒有書名，只有一個燙金的符號——是第十三個符號的變體，缺口處多了一道豎線，像是數字“1”。
“這是什么意思？”蘇曉湊過來看，紅繩在手腕上微微發(fā)燙，“‘1’難道是指新規(guī)則的序號？可我們之前已經破解了第十二道規(guī)則?！?/p>
林深翻開書頁，里面的紙張泛著詭異的青灰色，字跡是用暗紅色的墨水寫的，筆畫扭曲，像是在流動。第一頁只有一句話：“無主之書會吞噬讀者的‘歸屬權’，讓你忘記自己是誰，從屬于哪個世界?！?/p>
“歸屬權？”他想起在沉淀池里，風衣男說“我們都是你的一部分”，突然意識到“歸屬權”或許就是觀測者對抗規(guī)則同化的最后防線——如果連“自己是誰”都忘了，就會徹底淪為規(guī)則的傀儡。
兩人繼續(xù)往里走，穿過布滿蛛網的走廊，來到二樓的閱覽室。閱覽室的穹頂漏了個洞，月光從洞口灑下來，在地板上投下一個圓形的光斑，光斑里散落著幾十本翻開的書，每本都攤在空白頁，上面開始浮現出淡淡的人影。
“那些是……”蘇曉的聲音有些發(fā)顫。
林深舉起手機照明，看清了人影的模樣——有的是穿紅雨衣的女人，有的是戴眼罩的王大爺，還有的是風衣男，甚至有幾個是“林深”和“蘇曉”，他們都在空白頁上重復著同一個動作：伸手抓向書頁外的世界。
“是被吞噬的觀測者?！绷稚钗站o蘇曉的手，她的指尖冰涼，“規(guī)則一的后半句應該是‘被無主之書吞噬的人，會成為書頁上的幽靈，引誘新的讀者’?！?/p>
閱覽室中央的長桌上，放著一本比其他書更古老的羊皮書，封面用銀線繡著復雜的花紋，組成一個巨大的圓環(huán)，圓環(huán)內刻著十二個符號，唯獨缺少第十三個。書的旁邊，躺著一枚銅制的鑰匙，鑰匙柄上也有一個圓環(huán)印記。
“那是館長辦公室的鑰匙?！碧K曉突然想起什么，“我媽媽的日記里提過，舊圖書館的館長是個‘符號收藏家’，十年前突然失蹤，辦公室從此再也沒打開過?！?/p>
林深拿起鑰匙，鑰匙柄的圓環(huán)與他無名指的疤痕相觸時，疤痕突然傳來一陣灼熱感，鑰匙上的印記亮起紅光。羊皮書無風自動，嘩啦啦地翻到最后一頁——那是一張空白頁，但在月光的照射下，漸漸顯露出一行用鮮血寫的字：
「第14條規(guī)則：圖書館的館長不是人，是‘所有無主之書的集合體’?！?/p>
“第14條？”林深的瞳孔驟然收縮。高維存在說過只有十二道規(guī)則，第十三個是“拒絕”的宣言，那第14條規(guī)則從何而來？難道是館長自己創(chuàng)造的？
羊皮書突然劇烈地抖動起來，書頁上的符號開始滲出黑色的黏液，在桌面上匯聚成一個模糊的人形。人形漸漸清晰，變成一個穿黑色西裝的老人，胸前別著一枚“館長”徽章，臉上沒有眼睛，只有兩個黑洞，黑洞里閃爍著書頁翻動的微光。
“歡迎來到我的藏書閣?！别^長的聲音像是無數本書同時翻動，“你們是第137批找到這里的觀測者，也是第一對帶著‘羈絆印記’的?！彼哪抗饴湓诹稚詈吞K曉交握的手上，黑洞里的微光閃爍得更劇烈了。
“你到底是什么？”林深舉起鑰匙，鑰匙柄的紅光在黑暗中格外刺眼。
“我是被規(guī)則遺忘的存在。”館長的身體開始變得透明，化作無數頁紙在空中飛舞，“十年前，我試圖收藏第十三個符號，結果被它反噬，變成了書的一部分。現在，我需要你們幫我‘補全’最后一頁——用你們的羈絆印記。”
飛舞的書頁突然合攏，形成一道紙墻，將林深和蘇曉分隔開來。林深的眼前瞬間浮現出無數個“蘇曉被吞噬”的畫面，每個畫面里的他都在猶豫，最終眼睜睜看著空白頁吞噬她的身影。
“不要信！”蘇曉的聲音隔著紙墻傳來，帶著紅繩的震顫，“這些是書制造的幻覺，和電視臺的幻象一樣！”
林深猛地閉上眼睛，用指甲死死掐住無名指的疤痕。疼痛讓他保持清醒，眼前的幻象漸漸消散。他看到紙墻的另一側，蘇曉正用紅繩纏住書頁，紅繩的金光與書頁的黑液相撞，發(fā)出“滋滋”的聲響。
“一起打破它！”林深大吼一聲，將鑰匙插進紙墻的縫隙里。鑰匙柄的紅光與蘇曉的紅繩金光相呼應，紙墻瞬間布滿裂痕，館長發(fā)出凄厲的慘叫，身體開始瓦解成無數細小的紙屑。
“你們會后悔的！”紙屑在空中重組出館長的臉，黑洞般的眼睛死死盯著他們，“無主之書需要羈絆來封印，你們打開了辦公室，就等于放出了‘最古老的規(guī)則’……”
話音未落，紙屑徹底消散在空氣中。羊皮書“啪”地合上，封面的十二個符號亮起金光，融入鑰匙之中。閱覽室的地板突然出現一道暗門，暗門上方寫著“館長辦公室”，正是鑰匙對應的鎖孔。
林深和蘇曉對視一眼，都從對方的眼睛里看到了決心。第14條規(guī)則的出現，證明高維存在一直在隱瞞真相；館長的警告，則暗示辦公室里藏著比無主之書更可怕的秘密。
“進去看看?！绷稚畈迦腓€匙，暗門發(fā)出“咔噠”的輕響，緩緩打開。
門后是一條狹窄的樓梯，通往地下層。樓梯兩側的墻壁上掛滿了相框，每個相框里都沒有照片，只有一張空白的書頁，書頁上用不同的筆跡寫著同一個名字：“終焉”。
“這些是……”蘇曉的聲音有些發(fā)顫。
“是所有試圖收藏規(guī)則的觀測者?！绷稚畹闹讣鈩澾^一張書頁，上面的字跡突然變得清晰，正是風衣男的筆跡，“他們都失敗了，變成了‘終焉’的一部分?！?/p>
樓梯盡頭的辦公室比想象中更小，只有一張書桌和一個巨大的書架。書桌上放著一個老式留聲機，唱針卡在唱片上，發(fā)出“滋滋”的雜音。書架上只放著一本書——那本書的封面是用無數張人臉拼湊而成的，每張臉都在痛苦地扭曲，其中一張赫然是蘇曉的母親。
“那是……”蘇曉捂住嘴，眼淚瞬間涌了上來。
林深走到書架前，那本書的封面上沒有規(guī)則，沒有符號，只有一行燙金的標題：《觀測者的墓志銘》。
他伸出手，剛要觸碰書脊，留聲機突然停止了雜音，傳出一個女人的歌聲，溫柔而悲傷，正是隧道里聽到的那首兒歌：
“十天又十天，鏡子里的臉；
找到紅繩結，就能見晴天……”
歌聲落下的瞬間，《觀測者的墓志銘》突然自動翻開，第一頁上，用蘇曉母親的筆跡寫著一行字：
「小心‘補全規(guī)則的人’，他們才是真正的終焉?！?/p>
林深的心臟驟然停跳。補全規(guī)則的人？是館長？是風衣男？還是……正在收集符號的他們自己？
辦公室的門突然“砰”地一聲關上，書架開始劇烈地晃動，《觀測者的墓志銘》上的人臉紛紛睜開眼睛，齊刷刷地盯著他們，發(fā)出無聲的吶喊。
第14條規(guī)則的后半句，或許就藏在這本書里。
但要翻開它，他們可能會成為新的“墓志銘”。
林深握緊蘇曉的手，她的紅繩在黑暗中亮起微光。留聲機的歌聲再次響起，這次變得尖銳而詭異，像是無數個觀測者在同時尖叫。
地下層的陰影里，一個模糊的人影正在緩緩靠近，手里拿著一本空白的書，書頁上已經開始浮現出林深和蘇曉的臉。