雨水敲打著診所的玻璃窗，形成一種不規(guī)則的節(jié)奏。我放下手中的鋼筆，抬頭看了眼墻上的掛鐘——下午4點23分，比預(yù)約時間已經(jīng)晚了近半小時。
"林小姐還沒到嗎？"我按下通話鍵詢問前臺的李護士。
"剛剛到了，沈醫(yī)生。但她堅持要在洗手間整理一下...看起來狀態(tài)不太好。"
我皺了皺眉，翻開林秋的病歷表。32歲，廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)，主訴是近一個月來的嚴重焦慮和幻覺。轉(zhuǎn)診單上張教授熟悉的字跡寫著："建議轉(zhuǎn)至沈喻醫(yī)生處，該病例需要特殊關(guān)注。"
張教授是我在醫(yī)學(xué)院的導(dǎo)師，退休前是國內(nèi)心理學(xué)界的權(quán)威。他親自轉(zhuǎn)診的病人，必定不簡單。
敲門聲響起，很輕，像是怕驚動了什么不該驚動的東西。
"請進。"
門緩緩打開，林秋走了進來。照片上那個神采飛揚的職業(yè)女性此刻面色蒼白，眼下的青黑即使透過精致的妝容也清晰可見。她的手指不停地絞著挎包帶子，進門后第一件事是回頭確認門是否關(guān)好。
"林小姐，請坐。"我指了指診療椅，"要喝點什么嗎？茶還是咖啡？"
"不，不用了。"她的聲音很輕，眼睛不斷掃視著房間的每個角落，最后停留在窗戶上，"那個...窗戶鎖好了嗎？"
我順著她的視線看去，"是的，都鎖好了。最近下雨，我們都會關(guān)緊窗戶。"
她點點頭，身體卻依然緊繃。我注意到她的右手一直放在外套口袋里，似乎在握著什么東西。
"張教授向我簡單介紹了你的情況，"我盡量讓聲音保持平穩(wěn)，"能告訴我最近是什么讓你感到困擾嗎？"
林秋的嘴唇顫抖了一下，"我...我不知道從哪說起。"她的眼神飄忽不定，"有些事情...我不能說。"
"在診療室里，你可以放心地說任何事。這里的一切都是保密的。"我微笑道。
她突然抬頭直視我的眼睛，"不，你不明白。有些事是真的不能說。"她的聲音壓得極低，"說出來就會..."
話到一半戛然而止。她的瞳孔驟然放大，像是看到了什么可怕的東西。我順著她的視線轉(zhuǎn)頭，但身后只有我的書柜和幾幅普通的裝飾畫。
"林小姐？你還好嗎？"
她的呼吸變得急促，從口袋里掏出一瓶藥，顫抖著倒出兩粒吞下。過了約莫一分鐘，她的呼吸才逐漸平穩(wěn)。
"抱歉...我最近總是這樣。"她苦笑道，"看到一些...不存在的東西。"
"能描述一下你剛才看到了什么嗎？"
她搖搖頭，"我不能...我是說，我不確定那是什么。有時候是影子，有時候是...文字。"她突然抓住我的手，"沈醫(yī)生，張教授有沒有告訴你什么...特別的事情？關(guān)于我的？"
"只是說你最近經(jīng)歷了一些創(chuàng)傷性事件，需要專業(yè)幫助。"我輕輕拍了拍她的手背，"如果你想的話，我們可以從最基礎(chǔ)的放松練習(xí)開始。"
接下來的四十分鐘里，林秋斷斷續(xù)續(xù)地講述了她近一個月來的經(jīng)歷——失眠、幻聽、莫名的恐懼感，但每當(dāng)觸及某些特定話題時，她就會突然停下，像是被無形的屏障阻擋。作為心理醫(yī)生，我見過各種防御機制，但林秋的反應(yīng)與眾不同——那不是心理上的抗拒，而更像是一種生理上的不可能。
"時間到了，林小姐。"當(dāng)時鐘指向五點十分時，我輕聲提醒，"我們下周同一時間再繼續(xù)好嗎？"
她點點頭，起身時突然一個踉蹌。我連忙扶住她，就在這一瞬間，我感覺她往我白大褂口袋里塞了什么東西。
"小心點。"我假裝沒注意到她的小動作，"需要我?guī)湍憬熊噯幔?
"不用了，謝謝。"她勉強笑了笑，走到門口時突然回頭，"沈醫(yī)生...無論發(fā)生什么，記住，千萬不要說出來。"
這句話她說得異常清晰，然后像是意識到自己犯了錯一樣，臉色瞬間變得慘白。她匆忙拉開門離開，甚至忘了預(yù)約下周的時間。
確認她離開后，我鎖上門，從口袋里摸出那張紙條。上面只有七個字，用顫抖的筆跡寫著：
"千萬不要說出來"
我盯著這行字，感到一陣莫名的不安。作為心理醫(yī)生，我知道這句話可能只是患者內(nèi)心恐懼的投射。但林秋說這句話時的表情...那不像是在隱喻什么，而像是在陳述一個可怕的、字面意義上的事實。
晚上九點，我正在整理當(dāng)天的病例記錄，手機突然響起。是一個陌生號碼。
"是沈喻醫(yī)生嗎？"一個男聲問道，"這里是市公安局刑偵隊。請問你今天下午是否接診過一位叫林秋的患者？"
我的心突然沉了下去，"是的，怎么了？"
"林秋女士今晚七點左右被發(fā)現(xiàn)在家中自殺身亡。我們在她的物品中發(fā)現(xiàn)了你的聯(lián)系方式，以及..."對方停頓了一下，"一些你可能需要看看的東西。能請你明天來一趟警局嗎？"
掛斷電話，我呆坐在書桌前。自殺？下午那個雖然緊張但明顯有求生欲望的女人，會在幾小時后結(jié)束自己的生命？
我重新展開那張紙條，"千萬不要說出來"?，F(xiàn)在這幾個字看起來不再只是一個心理癥狀，而更像是一個...警告。
第二天，在警局的調(diào)查室里，刑警隊長陳峰給我看了現(xiàn)場照片。林秋的公寓墻上寫滿了奇怪的符號，有些像是古文字，有些則是完全無法辨認的圖形。最引人注目的是臥室墻上用紅色顏料寫的一行大字：
"我說出來了"
"沈醫(yī)生，作為林秋的心理醫(yī)生，你認為這些符號有什么特殊含義嗎？"陳峰問道。
我搖搖頭，"我從沒見過這種符號。不過..."我猶豫了一下，"她昨天確實表現(xiàn)出嚴重的被害妄想和幻覺癥狀。"
"你知道她為什么特別叮囑要把這個交給你嗎？"陳峰推過來一個信封，上面寫著我的名字。
我打開信封，里面是一把鑰匙和一張便條："B區(qū)417，全部答案都在那里。"
"這是..."我翻看著鑰匙，"像是儲物柜的鑰匙？"
"城市銀行保險箱的。"陳峰點點頭，"我們已經(jīng)查過了，箱子是三個月前租的，登記人是林秋。按照規(guī)定，我們需要見證人才能打開它。你明天有空一起去看看嗎？"
"當(dāng)然。"我答應(yīng)道，但心里已經(jīng)決定今晚就先去一趟銀行。那張便條上的"全部答案"幾個字讓我無法等待——尤其是聯(lián)想到林秋昨天那句詭異的警告，以及她離奇的自殺。
離開警局時，我的手機收到一條短信。是一個久未聯(lián)系的號碼，我的導(dǎo)師張教授：
"聽說你接手了林秋？明天上午來我家一趟。不要告訴任何人。"
我盯著這條信息，寒意順著脊背爬上來。張教授怎么這么快就知道林秋出事了？而且為什么要如此神秘？
銀行保險箱里的東西，和張教授突然的聯(lián)系，這兩者之間會有什么關(guān)聯(lián)？更重要的是，林秋的死，真的只是一起簡單的自殺嗎？
那張紙條上的警告在我腦海中回蕩："千萬不要說出來"。
我突然意識到，自己可能已經(jīng)卷入了一個遠比想象中危險的事件。
城市銀行的保險箱區(qū)域在夜間燈光昏暗，我的腳步聲在空曠的大廳里回蕩。值班保安檢查了我的證件和鑰匙，領(lǐng)我來到B區(qū)417號箱前。
"需要我留下嗎？"保安問道。
"不用，謝謝。"我努力保持聲音平穩(wěn)。
當(dāng)保安的腳步聲遠去，我才將鑰匙插入鎖孔。箱門打開的瞬間，一股陳舊紙張的氣味撲面而來。里面只有一個牛皮紙檔案袋，上面用紅筆寫著"張明遠病例記錄"。
張明遠？這不是張教授的全名嗎？
我翻開檔案，里面是一沓泛黃的病歷記錄，日期顯示是二十年前的。每頁右上角都印著"青山精神療養(yǎng)院"的字樣。翻到中間時，一張照片滑落出來——上面是年輕的張教授站在一群白大褂中間，背后是療養(yǎng)院的大門。
照片背面用鉛筆寫著："第一批實驗者，1989.7.14"。
"實驗者"？什么實驗？我繼續(xù)翻閱，發(fā)現(xiàn)后面幾頁記錄了一組奇怪的數(shù)據(jù)：
"實驗組A：7人，全部接觸'材料'，5人出現(xiàn)語言障礙，2人自殺。
對照組B：3人，未接觸'材料'，無異常。
結(jié)論：傳播途徑確認，規(guī)則成立。"
最后一頁是一張手繪的符號圖，與林秋墻上畫的極為相似。右下角有一行小字："千萬不要說出來——規(guī)則即詛咒"。
我的手機突然震動，嚇得我差點把文件掉在地上。是陳峰發(fā)來的短信："沈醫(yī)生，林秋的尸檢報告有異常發(fā)現(xiàn)，她舌頭上有奇怪的符號刻痕，像是某種古老文字。"
符號刻痕？我低頭看文件中的手繪圖，寒意從腳底直竄上脊背。這絕非巧合。
離開銀行時已是深夜，我將檔案藏進公文包最里層。張教授明早要見我，這些謎團或許能有答案。
張教授住在城郊一棟老式別墅里。我按響門鈴后等了近五分鐘，門才開了一條縫。
"進來，快。"張教授蒼老的聲音從門縫里傳出。
屋內(nèi)窗簾全部拉緊，只有一盞昏黃的臺燈亮著。墻上掛滿了監(jiān)控屏幕，顯示著房子各個角度的實時畫面。張教授比上次見面時消瘦了許多，眼窩深陷，手上布滿老年斑。
"導(dǎo)師，您這是..."
"林秋死了，對嗎？"他打斷我，聲音嘶啞，"她說了那句話？'千萬不要說出來'？"
我點點頭，從包里取出銀行找到的檔案，"她留給我這個。導(dǎo)師，這到底是什么？那些符號..."
張教授看到檔案的瞬間臉色大變，一把奪過去扔進壁爐，火焰立刻吞噬了紙張。
"你看了多少？"他抓住我的肩膀，力道大得驚人。
"足夠知道這不止是普通的精神疾病。"我直視他的眼睛，"導(dǎo)師，二十年前在青山療養(yǎng)院發(fā)生了什么？什么是'規(guī)則即詛咒'？"
張教授松開手，踉蹌著坐到搖椅上。"你不該卷進來的...我以為林秋只是普通病例，沒想到她竟然..."
他突然劇烈咳嗽起來，我連忙倒了杯水給他。當(dāng)他抬頭時，我震驚地發(fā)現(xiàn)他的眼球上布滿了細小的紅色紋路，像是毛細血管破裂，但又排列得過于規(guī)律，幾乎像是...微型的符號。
"聽著，沈喻，"他抓住我的手，"從現(xiàn)在開始，無論你看到什么、聽到什么，都不要說出來。不要寫下來，甚至不要在心里完整地形成句子。那個'規(guī)則'...它會通過語言傳播。知道的越多，就越危險。"
"什么樣的規(guī)則？"我追問。
張教授的瞳孔突然擴大，他盯著我身后的某個點，喉嚨里發(fā)出咯咯的聲音。"它來了...它聽到了..."他的手指掐進我的皮肉，"記住，找到《默言錄》，只有純凈之人才能..."
一陣劇烈的痙攣打斷了他的話。張教授倒在地上，口吐白沫。我立刻撥打急救電話，但為時已晚——在救護車到達前，他的心臟已經(jīng)停止了跳動。
醫(yī)護人員將尸體抬出去時，我注意到張教授的左手緊緊攥著。我悄悄掰開他的手指，里面是一張折疊的紙條，上面寫著一個地址： "舊城區(qū)文華巷27號，周"。
參加完張教授的葬禮，我開始整理他的遺物。在他的書房暗格里，我發(fā)現(xiàn)了一個加密硬盤。憑借大學(xué)時學(xué)的基礎(chǔ)黑客技術(shù)，我花了兩天時間破解密碼。
硬盤里是一系列患者檔案，每個文件夾都以日期和編號命名。我隨機打開幾個，發(fā)現(xiàn)都是記錄患者死亡前最后幾天的視頻和文字記錄。令人毛骨悚然的是，所有患者死前都說過類似的話："千萬不要說出來"、"我說出來了"或"規(guī)則不能被打破"。
其中一個文件夾特別標注為"初始組"，里面有七份檔案。我點開第一個視頻，畫面中是年輕的張教授在采訪一個中年男子。
"你能描述一下那本書的內(nèi)容嗎？"張教授問道。
男子搖頭，"我不能...不，是不被允許。一旦試圖描述，就會..."他突然捂住喉嚨，像是被無形的手掐住，臉上浮現(xiàn)出痛苦的表情。視頻到此中斷。
下一個視頻顯示同一個男子躺在病床上，全身插滿管子。他的舌頭伸出，上面清晰可見與林秋類似的符號刻痕。視頻標注日期是前一個的三天后，備注欄寫著："實驗體1號，語言中樞完全破壞，死亡。"
我關(guān)上電腦，雙手發(fā)抖。張教授到底參與了什么？這些人的死亡明顯不是自然現(xiàn)象，而更像是...某種超自然的詛咒。
手機鈴聲突兀地響起，是一個陌生號碼。
"是沈喻嗎？"一個男聲說，"我是周明川，大學(xué)時坐在你后排的。聽說你在調(diào)查張教授的一些事情？"
我警覺起來，"你怎么知道？"
"張教授上周聯(lián)系過我，說如果他出了什么事，就讓我協(xié)助你。"周明川的聲音很平靜，"特別是關(guān)于一本叫《默言錄》的古書。"
《默言錄》！張教授臨終前提到的就是這個名字。
"我們見面談吧，"我說，"你知道舊城區(qū)文華巷27號嗎？"
電話那頭沉默了幾秒，"你怎么知道這個地方？"周明川的聲音突然變得嚴肅，"明天上午十點，在那里見。別告訴任何人。"
掛斷電話后，我總覺得哪里不對勁。大學(xué)時確實有個叫周明川的同學(xué)，但印象中是個沉默寡言的人，從沒和我有過交集。而且他怎么會知道《默言錄》？
夜深了，我準備上床休息，卻聽到書房傳來翻動紙張的聲音。我抄起棒球棍悄悄走過去，推開門——書房空無一人，但書桌上那本《異常心理學(xué)》被翻到了某一頁，上面用紅筆畫滿了與林秋墻上相同的符號。
我確信睡前那本書是合上的。
## 第五章：古籍秘密
文華巷27號是一家古舊書店，招牌已經(jīng)褪色，窗戶上積滿灰塵。推門進去時，門鈴發(fā)出刺耳的聲響。
店內(nèi)光線昏暗，書架間彌漫著霉味和陳年紙張的氣息。一個白發(fā)老人坐在柜臺后，頭也不抬地說："今天不營業(yè)。"
"我找周先生，"我說，"關(guān)于《默言錄》。"
老人猛地抬頭，渾濁的眼睛里閃過一絲銳利的光。"你是誰？"
"沈喻。張明遠教授的學(xué)生。"
老人站起身，動作出奇地敏捷。"跟我來。"
他領(lǐng)我穿過狹窄的走道，來到書店后間。這里更像是個小型圖書館，四壁都是上鎖的玻璃書柜。老人從懷中掏出一把古老的鑰匙，打開最里面的柜子，取出一個檀木盒子。
"張明遠說過你會來，"老人將盒子推給我，"但他沒說為什么是你。"
我正要打開盒子，門鈴再次響起。老人示意我藏好盒子，自己出去查看。透過門縫，我看到一個高瘦男子走進來——正是周明川，與大學(xué)時相比幾乎沒變，只是眼角多了幾道細紋。
"周默，你又來干什么？"老人厲聲道，"我說過那本書不在我這里！"
周默？不是周明川嗎？
"別裝了，老李，"周明川——或者說周默——冷笑著說，"張明遠死前一定留下了線索。你知道那本書對我意味著什么。"
"那是詛咒！你父親就是因為它死的！"
"正因如此，我才要找到破解的方法！"周默突然提高音量，"二十年來，我追蹤每一個接觸過那本書的人，林秋、張明遠...現(xiàn)在輪到沈喻了嗎？"
聽到我的名字，我渾身一顫。盒子突然變得燙手，我差點失手掉落。
"她不一樣，"老人說，"她是純凈之人。"
"我們很快就會知道。"周默的聲音突然靠近，我意識到他正朝后間走來。
千鈞一發(fā)之際，老人攔住了他。"等等！我告訴你書在哪里。"
趁著他們交談，我悄悄從后門溜出書店，心跳如鼓。跑出兩條街后，我才敢停下來查看那個檀木盒子。里面是一本薄薄的線裝書，封面上用篆書寫著《默言錄》。
翻開第一頁，一段文字映入眼簾：
"凡知此規(guī)則者，不可言說。言者必遭反噬，舌生禁紋，七日斃命。唯純凈之人可解此咒，然需以命易命..."
我猛地合上書，終于明白張教授和林秋死亡的真相。這不是普通的精神疾病，而是一種通過語言傳播的古老詛咒——知道規(guī)則的人不能說出去，否則就會死。
而周默，顯然是二十年前首批受害者的后代，一直在尋找破解方法。他接近我，是因為我是所謂的"純凈之人"？什么是純凈之人？為什么是我？
帶著滿腹疑問，我決定先回家仔細研讀這本《默言錄》。剛走到公寓樓下，就看見周默靠在我的單元門口，臉上帶著莫測的微笑。
"沈喻，"他打招呼道，仿佛剛才書店里的對峙從未發(fā)生，"我們得談?wù)勱P(guān)于那本書的事。為了你的安全。"
我將《默言錄》藏在外套內(nèi)側(cè)口袋，強裝鎮(zhèn)定地走向周默。"你到底是誰？周明川還是周默？"
"都是。"他聳聳肩，"周默是我的本名，周明川是大學(xué)時用的假名。我需要接近張教授和他的學(xué)生，所以偽造了身份。"
"為什么？"
"為了破解詛咒。"他的眼神突然變得銳利，"我父親是青山療養(yǎng)院的醫(yī)生，二十年前參與了張明遠的實驗，成為第一個死者。我花了半輩子研究這個詛咒，現(xiàn)在終于找到了破解方法——就是你。"
我后退一步，"什么意思？"
"《默言錄》里提到了'純凈之人'，對吧？"周默壓低聲音，"那指的是從未直接接觸過詛咒規(guī)則的人。所有讀過那本書、聽過規(guī)則描述的人都被污染了，包括我。但你不同——張明遠刻意保護了你，讓你間接接觸案例卻從未直接告知規(guī)則內(nèi)容。"
我想起張教授臨終的話："只有純凈之人才能..."原來他是在保護我？
"上樓說吧。"我最終決定道。與其逃避，不如弄清真相。
在我的公寓里，周默展示了他收集的資料——二十年來所有因詛咒而死的人的記錄，共37人，包括林秋和張教授。每個人的死亡方式各異，但共同點是舌頭上都出現(xiàn)了那種神秘符號。
"詛咒通過語言傳播，"周默解釋，"一旦有人向你完整描述了這個規(guī)則，你就被感染了。感染者不能說出去，否則會觸發(fā)死亡機制。但更可怕的是..."他翻開《默言錄》某一頁，"詛咒會自我強化。每死一個人，剩下的感染者癥狀會加重。我現(xiàn)在已經(jīng)到第三階段了。"
他解開袖扣，露出手腕內(nèi)側(cè)——那里有一個清晰的蛇形疤痕，與《默言錄》扉頁上的圖案一模一樣。
"第一階段是幻覺，第二階段是記憶斷層，第三階段是肉體標記。"周默平靜地說，"第四階段就是死亡。林秋和張教授都到了第四階段。"
我回想起最近經(jīng)歷的異?，F(xiàn)象——聽到不存在的聲音，書自動翻頁，突然的記憶空白...難道我也被感染了？
"你還在第一階段，"周默仿佛讀懂了我的心事，"因為你是間接接觸。但時間不多了，隨著死亡人數(shù)增加，詛咒力量在增強。"
"破解方法是什么？"我直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>
周默沉默了片刻，指向《默言錄》最后一章："需要純凈之人主持一個儀式，將詛咒封印回書中。但有兩個條件：第一，必須在所有現(xiàn)存感染者死亡前完成；第二..."他頓了頓，"純凈之人必須自愿承擔(dān)詛咒。"
"什么意思？"
"意思是，"周默直視我的眼睛，"儀式完成后，你將獨自背負這個秘密，永遠不能說出去。一旦違背，詛咒會以十倍力量反噬。你愿意承擔(dān)這樣的代價嗎？"
接下來三天，我和周默全力準備破解儀式。根據(jù)《默言錄》記載，需要在月圓之夜，用七種草藥熏染空間，然后由純凈之人誦讀封印咒語。
第四天清晨，我發(fā)現(xiàn)周默倒在浴室里，手腕上的蛇形疤痕已經(jīng)蔓延到整個前臂，呈現(xiàn)出可怕的青紫色。
"提前了..."他艱難地說，"又有感染者死了...詛咒在加速..."
我?guī)退⑸淞酥雇此?，檢查《默言錄》發(fā)現(xiàn)一個可怕的事實：隨著時間推移，詛咒的發(fā)作間隔會越來越短。按這個速度，周默撐不到明晚的月圓時刻。
"我們得提前進行儀式。"我決定道。
"不行！"周默劇烈咳嗽起來，"必須月圓之夜，否則力量不夠...而且..."他突然抓住我的手，"沈喻，還有件事你必須知道。純凈之人之所以能封印詛咒，是因為你們擁有'純凈之血'。"
"什么意思？"
"張明遠沒告訴你？"周默露出驚訝的表情，"你是他選中的'容器'。二十年前那場實驗，就是為了尋找能承受詛咒的特殊血脈。你是當(dāng)年那批實驗者的后代，你的父母..."
"我父母在我五歲時車禍去世。"我打斷他，突然感到一陣寒意，"你是說...那不是意外？"
周默沉默了片刻，從錢包里取出一張老照片。上面是年輕時的張教授和一群醫(yī)護人員，前排坐著一對抱著嬰兒的夫婦——那對夫婦的臉，與我父母照片中一模一樣。
"第一批實驗者中有七對夫婦，你是唯一存活的后代。"周默輕聲說，"張明遠一直在暗中保護你，等待詛咒爆發(fā)這一天。他知道只有你能終結(jié)這一切。"
我感到天旋地轉(zhuǎn)。二十年來相信的人生故事，原來全是精心編織的謊言。張教授不是偶然成為我的導(dǎo)師，我的職業(yè)選擇、甚至可能連某些人生決定，都在他的操控之下。
"為什么現(xiàn)在才告訴我？"我質(zhì)問周默。
"因為這也是儀式的一部分。"他苦笑道，"純凈之人必須在知曉全部真相后，仍然自愿承擔(dān)詛咒。否則儀式會失敗。"
我陷入沉默。這個所謂的"自愿"，建立在我被操縱的人生之上，算什么真正的選擇？
傍晚時分，周默的情況急劇惡化。他全身開始出現(xiàn)符號狀的淤青，呼吸變得困難。我知道他撐不過今晚了。
"現(xiàn)在進行儀式。"我下定決心，"沒有月圓，就用其他方法增強力量。"
"你確定？"周默的瞳孔已經(jīng)擴散，但眼神依然銳利，"失敗的話，詛咒會徹底失控..."
"我確定。"我翻開《默言錄》，找到應(yīng)急儀式方案，"就用這個'血月之法'。"
周默看清內(nèi)容后臉色大變，"不！那需要活祭！"
"不是你的命。"我平靜地說，取出早已準備好的草藥和儀式刀，"用我的血代替月圓之力。"
午夜時分，我將公寓客廳布置成儀式場地。按照《默言錄》指示，用鹽和七種草藥畫出一個復(fù)雜的符號陣，四角點燃特制蠟燭。
周默躺在陣中央，已經(jīng)奄奄一息。我將《默言錄》攤開放在他胸前，然后跪在陣眼位置，用儀式刀劃破手掌。
"以純凈之血為引，"我開始誦讀古老的咒語，"以自愿之魂為鎖..."
鮮血滴落在書頁上，竟被紙張吸收。房間里的蠟燭火焰突然變成詭異的藍色，書頁無風(fēng)自動，發(fā)出沙沙聲響。
"繼續(xù)..."周默氣若游絲地催促。
"我自愿成為秘密的守護者，"我的聲音在顫抖，"承受不可言說之重..."
一陣陰風(fēng)突然席卷房間，所有蠟燭同時熄滅又復(fù)燃，火焰高達一米。書頁上的文字開始蠕動，像活物般爬出紙張，在空中形成一個個血色符號。
"最后一步..."周默掙扎著坐起來，"必須有人...見證規(guī)則..."
他猛地抓住我的手腕，將我的血手按在《默言錄》封面上，然后用盡最后力氣說道："規(guī)則是：千萬不要說出來！"
這句話像觸發(fā)了某種開關(guān)，空中所有血色符號同時射向周默。他全身劇烈抽搐，皮膚下浮現(xiàn)出無數(shù)發(fā)光符號，然后——
一聲爆響，周默的身體化為無數(shù)光點消散在空氣中。與此同時，《默言錄》劇烈震動，封面上的血跡被吸入書中，留下一片潔凈。
房間恢復(fù)平靜，只剩下我和那本安靜躺在地上的古籍。
一年后，我在城市另一端開設(shè)了一家小型心理診所，專門處理"特殊"病例。辦公桌抽屜里鎖著那本《默言錄》，墻上掛著張教授和周默的照片。
陳峰警官偶爾會帶來一些離奇自殺案件的資料，我們心照不宣地篩選可能與"規(guī)則"有關(guān)的案例。每次確認后，我都會悄悄進行一個小儀式——用銀針刺破手指，將血滴在特制的符紙上燃燒。這是我自己發(fā)明的監(jiān)測方法，確保詛咒沒有死灰復(fù)燃。
林秋的案子最終以抑郁癥自殺結(jié)案。張教授的死因確定為心臟病突發(fā)。沒有人追問那些奇怪的符號，世界一如既往地運轉(zhuǎn)著。
只有我知道真相，背負著那個永遠不能說出口的秘密。
有時候，夜深人靜時，我會翻開《默言錄》最后一頁，看著那行新出現(xiàn)的文字——那是在儀式完成后浮現(xiàn)的，像是某種契約：
"秘密守護者沈喻，禁言期限：終生。"
然后我會想起周默消散前的最后一句話："記住，活下去的意義不在于說出口的真相，而在于守護的責(zé)任。"
診所新來的實習(xí)醫(yī)生敲門進來，"沈醫(yī)生，有位患者堅持要見您，說是有'不能說的秘密'。"
我合上筆記本，露出職業(yè)性的微笑："請他進來吧。"
無論多少次，當(dāng)聽到那句似曾相識的話時，我的指尖還是會微微發(fā)冷。但現(xiàn)在的我已經(jīng)學(xué)會與恐懼共處——因為我知道，有些規(guī)則，確實永遠不應(yīng)該被打破。
"千萬不要說出來。"我在心里默念，然后推開診療室的門，迎接下一位患者。