筆記本上那行“轉正申請”的墨跡，正被一滴濃稠的褐色液體暈開、吞噬，像一條丑陋的寄生蟲鉆進了紙頁的肌理里。主編王莉涂著鮮紅豆蔻的手指，隨意地按在杯沿上，那杯剛沖好的、冒著廉價香氣的速溶咖啡，就擱在我攤開的采訪本上。
“小林啊，”她的聲音裹著一層人造蜜糖，膩得發(fā)齁，眼神卻像兩片淬了冰的刀片，在我臉上刮過，“不是姐不幫你，實在是……大環(huán)境不好，上頭壓下來的指標。你懂的?！彼柭柤纾粋€精心設計過的、表達無奈的動作，肩膀上的名牌絲巾跟著晃了晃，“咱們雜志，得活下去，對吧？”
咖啡漬貪婪地蔓延，徹底淹沒了“轉正”兩個字。那本子是我省吃儉用買的，記錄著我跑斷腿才挖來的零星線索和深夜趕稿的心血。此刻，它只是一塊廉價的杯墊，墊著她的咖啡，也墊著我正在融化的職業(yè)生涯。一股混雜著劣質咖啡香精和紙張霉味的濁氣猛地沖進鼻腔，堵在喉嚨口，又沉甸甸地墜下去，砸得胃里一陣抽搐的冰涼。
我張了張嘴，喉嚨干得像被砂紙磨過，一個字也擠不出來。辦公室慘白的頂燈嗡嗡作響，像一群不知疲倦的蒼蠅，把空氣都攪得黏稠滯重。窗外的城市被切割成無數灰蒙蒙的方塊，模糊而遙遠。
就在這時，格子間的隔板被輕輕叩響，聲音不大，卻像一根針，精準地刺破了這片令人窒息的死寂。金茂那張圓胖、總是帶著幾分木訥的臉探了出來，額頭上沁著細密的汗珠，在燈光下微微發(fā)亮。他幾乎是擠進來的，格子間狹小的空間瞬間被他那敦實的身板填滿，空氣都稀薄了幾分。他搓著手，眼睛飛快地掃了一眼王莉，又落在我臉上，帶著一種奇異的、混合著局促和興奮的光。
“林…林晚，”他舔了舔有點干裂的下唇，聲音壓得很低，帶著點神秘兮兮的味道，目光卻灼熱地盯著我，“五一，跟我回趟老家吧？”
王莉挑了挑精心描畫的眉毛，鼻腔里發(fā)出一聲意味不明的輕哼。
2
金茂像是得到了某種鼓勵，語速加快，那點木訥被一種近乎狂熱的興奮取代：“我們村！眉水村！老底子傳下來的猴戲，絕活兒！外面根本見不著！獨家！絕對的獨家大新聞！”他用力點著頭，唾沫星子差點濺到王莉的絲巾上，“搞成了，林晚，你的飯碗……保準穩(wěn)了！”最后幾個字，他幾乎是拍著胸脯吼出來的，震得小小的格子間嗡嗡作響。
王莉的目光像探照燈一樣在我和金茂之間來回掃射，那審視的意味幾乎要剝掉我的皮。幾秒鐘的死寂，只有空調出風口的低鳴和金茂略顯粗重的呼吸。終于，她涂得猩紅的嘴角向上扯了一下，露出一個標準的、毫無溫度的職場假笑。
“哦？猴戲？聽著……倒是挺有噱頭。”她慢悠悠地端起那杯擱在我筆記本上的咖啡，淺淺啜了一口，目光重新落回我臉上，帶著一絲施舍般的玩味，“小林，機會這不就來了？金茂可是‘舍命’幫你啊?！彼桃饧又亓恕吧崦眱蓚€字，尾音拖得長長的，“把握住。能不能留下，看你這次的本事了?！?/p>
金茂立刻點頭哈腰，臉上堆滿了笑：“主編放心！包在我身上！絕對沒問題！”
我盯著筆記本上那灘不斷擴大的、令人作嘔的咖啡漬，它像一塊丑陋的胎記，牢牢烙在我的“轉正申請”上。那股冰冷滑膩的感覺再次從胃里翻涌上來，比剛才更甚。金茂眼中那過分熾熱的光，王莉話里話外那冰冷的敲打，像兩股無形的繩索，一熱一冷，猝然絞緊了我的心臟，勒得生疼，幾乎喘不過氣。一個微弱的聲音在心底尖叫：不對！這不對！
可那“轉正”兩個字，被污漬覆蓋的“轉正”兩個字，是我在這座冰冷城市里唯一能抓住的浮木。
“……好?！甭曇舾蓾貌幌褡约旱?，從喉嚨深處艱難地擠出來。我甚至沒有抬頭看金茂那張汗涔涔的、興奮得發(fā)亮的臉。只是盯著那片污跡，手指在桌下死死攥緊，指甲幾乎要嵌進掌心。
“這就對了嘛！”金茂猛地一拍大腿，巨大的聲響在狹小空間里回蕩，震得我耳膜嗡嗡作響。他臉上瞬間綻開一個心滿意足、甚至稱得上憨厚的笑容，仿佛做成了一件天大的好事。那笑容里，卻莫名地讓我脊背竄過一絲寒意。
3
五月的風本該帶著暖意，但越接近眉水村，空氣里那股濕冷的、帶著腐爛草木和泥土腥氣的味道就越濃重。盤山公路像一條僵死的巨蟒，扭曲地纏繞著陡峭的山體。金茂那輛老舊的面包車吭哧吭哧地喘著粗氣，每一次轉彎，車身都發(fā)出不堪重負的呻吟，仿佛下一秒就要散架。窗外，濃得化不開的墨綠層層疊疊，遮天蔽日，陽光被曬成稀薄的光斑，吝嗇地灑在坑洼的路面上。偶爾瞥見山谷深處，幽暗得如同無底深淵，吞噬著一切光線和聲音。
“快到了，快到了！”金茂的聲音在發(fā)動機的嘶吼里拔高，帶著一種回到自家地盤的亢奮。他一手扶著劇烈抖動的方向盤，另一只手胡亂地擦著額頭上不斷滲出的汗珠，圓胖的臉頰因為激動而泛著油光。
終于，面包車猛地一個顛簸，沖出了最后一片令人窒息的密林。眼前豁然……不，是驟然一暗。
兩座巨大、陡峭、寸草不生的黑色山崖如同兩扇沉重的、被強行推開的石門，沉默地矗立在道路盡頭。它們投下的陰影冰冷而巨大，像墨汁一樣潑灑下來，將夾在中間的一小片谷地完全籠罩。那便是眉水村。低矮的房屋緊緊擠挨著，清一色是黯淡、濕滑的黑灰色石頭壘砌而成，屋頂覆蓋著厚厚的、深黑色的苔蘚。一條渾濁發(fā)黑、水流遲滯的小河，如同一條潰爛的傷疤，無聲地穿過村子中央。
沒有雞鳴犬吠，沒有人聲喧嘩。整個村子像一頭蟄伏在陰影里的巨獸，沉默得令人心悸。只有河水緩慢流動時發(fā)出的、粘膩的汩汩聲，固執(zhí)地鉆進耳朵里。
面包車在村口一塊略平整的泥地上熄了火。車門拉開，一股更加濃烈的、混合著水腥、苔蘚和某種難以言喻的陳腐氣味猛地灌了進來，嗆得我一陣反胃。
“媽！”金茂跳下車，沖著村口方向大聲吆喝，聲音在死寂的山谷里激起突兀的回響，顯得格外刺耳。
一個身影從村口那株虬結扭曲的老槐樹后閃了出來。那是個矮小干瘦的老婦人，穿著一身洗得發(fā)白、樣式古怪的靛藍布衣。她的頭發(fā)在腦后挽成一個緊得一絲不茍的小髻，臉上布滿刀刻般的深紋。她走路的姿勢很奇特，步子小而快，幾乎沒有聲音，像一只貼著地面滑行的蜥蜴。她的目光，像兩枚冰冷的鐵釘，在我下車的瞬間，就精準地、牢牢地釘在了我的腰上。
“茂娃回來了?！彼穆曇羲粏。缤凹埬Σ?。她走到我面前，距離近得我能聞到她身上那股濃郁的、類似陳舊草藥和香灰混合的古怪氣味。她那雙枯瘦、關節(jié)粗大的手，毫無預兆地就伸了過來，不是握手，而是直接探向我的腰側。
粗糙冰涼的手指觸碰到我薄薄的T恤下擺，我像被電擊般猛地一縮，渾身汗毛倒豎：“阿姨？”
“嘖，”她喉嚨里發(fā)出一聲不滿的咕噥，渾濁發(fā)黃的眼珠在我臉上銳利地掃了一圈，那雙枯手卻異常固執(zhí)地再次貼上來，甚至帶著一種不容抗拒的力道，隔著衣服，精準地丈量著我的腰圍，從后腰摸到小腹，動作又快又熟練。她的指尖帶著一股陰冷的濕氣，凍得我皮膚起栗。
“細……倒是個細溜的?！彼洁熘?，丈量完畢，枯手收回，目光卻依舊黏在我臉上，帶著一種審視祭品般的專注，嘴角向下耷拉著，像是在確認某種結果，“幾月……初幾生的？”
這突如其來的、侵入性的問題讓我頭皮發(fā)麻。金茂搶著回答，語氣里帶著一種奇異的邀功意味：“媽，林記者是陰歷七月十五！正午！我跟你說過的，一點不差！”
老婦人的眼睛瞬間瞇了起來，臉上那些深刻的皺紋詭異地舒展開，形成一個極其短暫、卻又讓人毛骨悚然的“滿意”表情，快得像幻覺。“哦……七月十五，午時……”她嘶啞地重復了一遍，渾濁的眼珠深處，那點奇異的亮光一閃而逝，“好……好時辰啊?！彼辉倏次?，轉向金茂，嘶啞的聲音壓得更低，“帶你同學先去歇腳，地方都收拾好了?！彼匾饧又亓恕巴瑢W”兩個字，帶著一種刻意的撇清。
金茂連連應聲，臉上堆著笑，殷勤地幫我拎起背包。我僵硬地跟在他身后，腳步像灌了鉛。老婦人那句“好時辰”和丈量腰肢時那冰冷的觸感，像兩條濕冷的毒蛇，纏繞上我的脊椎，一路向上，盤踞在后頸。背上那個裝著我全部吃飯家伙——錄音筆、相機、筆記本的背包，此刻沉重得如同壓著一塊寒冰。
4
金茂家的老屋在村子深處，比村口的那些更顯破敗、低矮。石頭墻壁濕漉漉地滲著水珠，墻角爬滿濃密的深綠色霉斑，散發(fā)著一股子揮之不去的陰濕土腥味。屋子里光線昏暗，只有一扇小小的木格窗，糊著發(fā)黃的舊紙，透進些許慘淡的光?？諝饽郎?，混合著陳年木頭腐朽、草藥和若有若無的……某種難以形容的腥甜氣味。
金茂把我安頓在西邊一間逼仄的小廂房。一張硬板床，一張三條腿不穩(wěn)的破木桌，就是全部家當。床鋪倒是新換的粗布被褥，但那股濃重的、帶著霉味的潮氣依舊頑強地鉆出來。
“條件簡陋，林記者多擔待！好好休息！采訪的事，明天，明天我?guī)闳ヒ娎习咽?！”金茂搓著手，臉上依舊是那副近乎憨厚的笑容，眼神卻有些閃爍，不敢與我對視太久。他放下我的背包，幾乎是逃也似的退了出去，還細心（或者說，是警惕地）帶上了那扇沉重的、吱呀作響的木門。
門軸摩擦的刺耳聲音在死寂的房間里格外清晰，如同某種不祥的宣告。我靠在冰冷的石頭墻壁上，那股寒意透過薄薄的衣衫直往骨頭縫里鉆。環(huán)顧這昏暗、散發(fā)著腐朽氣息的牢籠，心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，一下，又一下。
不能慌。我用力吸了一口帶著霉味的空氣，強行壓下胃里的翻攪。記者，林晚，你是記者。我默念著，像是給自己打一針強心劑。打開背包，手指觸碰到冰冷的金屬外殼——那支我賴以生存的錄音筆，還有旁邊小巧的卡片相機。指尖的冰涼觸感帶來一絲奇異的鎮(zhèn)定。筆記本也在，雖然封面沾染了主編辦公室那該死的咖啡漬，但內頁完好。
我拿出錄音筆，習慣性地檢查電池，指尖劃過開關。就在這絕對安靜的環(huán)境里，錄音筆內置的微型麥克風捕捉到了一絲極其微弱、幾乎被心跳掩蓋的電流嘶嘶聲。非常微弱，但持續(xù)不斷。我的動作瞬間僵住。這聲音……不對勁。普通錄音筆待機時不該有這種持續(xù)的背景底噪，除非……
一個冰冷的念頭閃電般劃過腦海：監(jiān)聽？它被改裝過？還是……這房間里本身就有東西？
寒意瞬間從腳底竄上頭頂。我猛地抬頭，昏暗的光線下，視線像探照燈一樣掃過屋頂的椽子、墻壁的縫隙、那張破木桌的每一個角落。視線最終定格在頭頂那根最粗的橫梁上。那里，似乎有個極小的、不起眼的黑色凸起，比一顆豌豆還小，幾乎融入木頭的紋理。
我的呼吸驟然屏住。心臟在那一瞬間似乎停止了跳動，隨即又狂野地擂動起來，撞擊著胸腔，發(fā)出沉悶的巨響。不是錯覺！冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。
就在這時，門外傳來一陣極其輕微的腳步聲，不是金茂那種沉重拖沓的步子，而是細碎、急促，像是小獸在躡足潛行。腳步聲停在了我的門外。
我全身的肌肉瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。悄無聲息地，我?guī)缀跏瞧林粑?，挪到門邊，身體緊貼著冰冷粗糙的石頭墻壁。耳朵緊緊貼在門板上粗糙的木紋上。
5
外面一片死寂。時間仿佛凝固了。就在我懷疑自己是否聽錯時，門板下方，那狹窄得幾乎看不見的門縫里，有什么東西窸窸窣窣地被塞了進來。
一張折疊得極小的、邊緣毛糙的草紙。
我的心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。飛快地蹲下身，指尖因為緊張而微微顫抖，迅速地將那張紙片勾了進來。冰涼的觸感。
展開。上面是用燒焦的炭條，歪歪扭扭地寫著一行字，筆畫稚嫩，卻透著一股深入骨髓的恐懼：
“姐姐快跑！下一個新娘是你！別信他們！”
每一個扭曲的炭痕都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上。新娘？跑？別信他們？
“誰？！”我猛地拉開門，心臟在喉嚨口狂跳。
門外空空蕩蕩。只有昏暗的光線在石頭地面上投下扭曲的陰影。遠處，傳來幾聲單調、拖沓的梆子聲，像是某種信號，又像是不祥的計時。一個瘦小的、穿著同樣靛藍破舊布衣的身影，正飛快地消失在對面房屋狹窄巷道那深不見底的黑暗里，像一滴水融入了墨池。只有那背影腳踝處，一點刺目的猩紅，在昏暗中一閃而逝——一根細細的紅繩。
我死死攥緊那張帶著小女孩恐懼余溫的草紙，指關節(jié)因為用力而泛白。冰冷的石墻透過單薄的衣衫，將寒意源源不斷地注入我的身體。下一個新娘？是我？金茂那張憨厚的臉，他母親枯手丈量腰肢的冰冷觸感，還有那“好時辰”的低語，瞬間被賦予了令人毛骨悚然的含義。寒意不再是皮膚的感覺，而是像無數細小的冰針，從骨髓深處向外迸發(fā)。
跑？這個念頭瘋狂地叫囂著?？稍趺磁?？村口在哪里？那兩座巨大的黑崖是唯一的出口嗎？金茂和他那個詭異的母親，還有那些沉默如鬼魅的村民……他們會讓我走嗎？
恐懼像藤蔓一樣纏繞住心臟，越收越緊。但另一種更強烈的本能——記者挖掘真相的本能，卻在恐懼的土壤里瘋狂滋生。我強迫自己冷靜下來，手指幾乎痙攣地撫過背包里錄音筆冰冷的金屬外殼。監(jiān)聽……紙條……新娘……祭品？碎片在腦海中旋轉碰撞，試圖拼湊出一個恐怖的輪廓。
我猛地想起背包夾層里，還藏著另一支備用的、最老式的磁帶錄音筆。那是剛入行時買的，笨重，待機時間短，但有一點好處——它結構簡單，幾乎沒有電子元件，理論上無法被遠程監(jiān)聽或干擾。純粹的機械，在這個鬼地方，反而可能成為最安全的武器。
我飛快地拿出那支老古董，檢查了一下，里面還有半卷空白磁帶。沒有猶豫，我按下錄音鍵，將麥克風湊近嘴邊，聲音壓得極低，語速快得像在倒豆子：
“眉水村異常記錄。時間：五月一日下午。地點：金茂家西廂房。疑點：一、金母行為詭異，丈量腰圍，詢問生辰（陰歷七月十五午時），稱‘好時辰’。二、收到匿名警告紙條，內容：‘姐姐快跑！下一個新娘是你！別信他們！’遞紙條者為穿靛藍布衣小女孩，腳踝系紅繩。三、錄音筆疑遭監(jiān)聽改裝，房間橫梁發(fā)現可疑裝置。四、村民行為高度統(tǒng)一，無正常生活聲響，死寂。五、金茂態(tài)度可疑，過度熱情后回避眼神。初步推斷：此地存在嚴重人身安全威脅，可能與某種‘新娘’獻祭儀式有關。目標：我。行動建議：伺機逃離，搜集關鍵證據。”
錄完，我立刻按停，將這支沉重的老式錄音筆塞進貼身的運動內衣里層，緊貼著皮膚，冰冷的金屬外殼激得我一哆嗦。那份重量和冰涼，此刻卻帶來一絲詭異的安心感。背包里那支可能被監(jiān)聽的現代錄音筆，我故意將它放在破木桌最顯眼的位置，甚至還打開了電源指示燈，讓它閃爍著微弱的綠光——一個誘餌，一個靶子。
6
做完這一切，我才感覺稍稍能喘口氣，但那根緊繃的神經絲毫不敢放松。外面天色已經完全暗了下來，濃重的、如同墨汁般的黑暗從門窗縫隙里無聲地滲透進來。梆子聲停了，整個村子陷入一種更深沉、更粘稠的死寂，仿佛沉入了水底。
不知過了多久，門外再次響起腳步聲，這次是金茂那熟悉的、拖沓沉重的步子。
“林記者？睡了嗎？”他的聲音隔著門板傳來，帶著一種刻意放大的熱情，“出來吃點東西吧？我媽特意給你煮了甜湯！”
甜湯？我胃里一陣翻江倒海。警告紙條上“別信他們”四個字在眼前瘋狂閃爍。我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平靜，甚至帶著點剛睡醒的慵懶：“金茂？就來！稍等一下，我剛整理東西呢。”我故意提高音量，還踢了一下桌腿，制造出一點聲響。
門吱呀一聲被推開一條縫，金茂那張圓胖的臉擠了進來，在昏暗的光線下顯得有些模糊。他目光飛快地在房間里掃視了一圈，尤其在我放在桌上的背包和那支閃著綠光的錄音筆上停留了一瞬，隨即堆起笑容：“不急不急，甜湯熱乎著呢，我媽熬了一下午，加了山里特產的野蜂蜜，補身子！”他搓著手，眼神卻像探照燈一樣，在我臉上和身上來回逡巡，似乎在確認我的狀態(tài)。
“麻煩阿姨了，我這就來?！蔽页冻鲆粋€盡可能自然的微笑，站起身，故意把桌上那本沾染著咖啡漬的筆記本也拿起來，做出要去記錄的樣子。起身的瞬間，貼身藏著的那個硬物硌在肋骨上，帶來一陣輕微的刺痛感，也帶來一種隱秘的力量。
跟著金茂穿過黑暗、狹窄得僅容一人通過的石頭巷道，腳下是濕滑粘膩的青苔。村子里依舊死寂一片，那些黑洞洞的窗口后面，仿佛蟄伏著無數雙眼睛。空氣里那股腐朽潮濕的土腥味，混合著一種難以言喻的、類似香燭燃燒后的余燼氣息，愈發(fā)濃重。
金茂家的堂屋里點著一盞昏暗的油燈，豆大的火苗在燈罩里不安地跳動，將人影扭曲地投射在斑駁的墻壁上。金母佝僂著背，正從一口黑黢黢的大鍋里舀出濃稠的、顏色深褐的湯水，盛進一只粗陶碗里。碗口冒著絲絲縷縷的熱氣，散發(fā)出一股極其甜膩、甜得發(fā)齁、又隱隱帶著點土腥和草藥的味道。
“來了？快，趁熱喝。”金母頭也沒抬，嘶啞的聲音像砂紙摩擦著耳膜。她把碗重重地放在那張油膩膩的木桌上，渾濁的眼睛在油燈的光暈里瞟了我一下，目光飛快地掃過我的腰腹位置，又迅速垂下。
那碗深褐色的湯，在昏黃的燈光下，粘稠得如同凝固的血塊，表面還漂浮著幾顆難以辨認的、煮得爛軟的果子。那股甜膩到令人作嘔的氣味直沖鼻腔。金茂站在桌邊，臉上掛著那副一成不變的、敦厚的笑容，眼神卻像焊在了我身上。
“謝謝阿姨?！蔽覐娙讨咐锏姆v，臉上擠出感激的笑容，雙手捧起那只粗陶碗。碗壁滾燙，灼燒著指尖。我把它湊近嘴邊，做出要喝的樣子，嘴唇輕輕碰了一下那粘稠的液體。一股難以形容的、混合著過度甜味和腐敗植物根莖的怪味瞬間在舌尖炸開。
“嘔……”生理性的厭惡幾乎讓我當場嘔吐。我猛地偏開頭，劇烈地咳嗽起來，趁機將碗放回桌上，手一抖，故意潑灑出小半碗深褐色的湯汁在油膩的桌面上。
“哎呀！瞧我這笨手笨腳的！”我懊惱地叫了一聲，聲音帶著恰到好處的驚慌和歉意，“對不起阿姨，這湯太燙了，我……”
金母臉上的皺紋瞬間擰緊，形成一個極其陰沉的表情，渾濁的眼珠里閃過一絲兇戾的光。金茂的笑容也僵了一下，眼神變得銳利起來。
“沒事，”金母的聲音像從冰窖里撈出來，嘶啞而冰冷，“山里東西，粗，城里人喝不慣?！彼菔莸氖稚爝^來，不由分說地又端起那碗湯，作勢要塞回我手里，“喝！涼了，藥性就散了！喝了身子暖，夜里睡得安穩(wěn)！”她的力氣大得驚人，帶著一種不容置疑的強硬。
“媽！林記者是客人！”金茂忽然開口，語氣帶著一絲不易察覺的急促和警告。他上前一步，橫插在我和他母親之間，臉上重新堆起憨厚的笑容，動作卻帶著點強硬地將他母親的手擋了回去。“林記者可能路上顛簸，胃口不好。喝不下就別勉強了。明天，明天還有正事呢，采訪要緊！”他一邊說，一邊對我使著眼色，那眼神里分明寫著：別惹她。
金母被兒子擋住，渾濁的眼睛死死地瞪著我，那眼神像淬了毒的鉤子。她喉嚨里發(fā)出一聲含混的、如同野獸低吼般的咕嚕聲，最終狠狠地收回手，端起那碗湯，轉身重重地頓在灶臺上，碗底和石頭碰撞發(fā)出刺耳的聲響。
7
堂屋里的空氣凝固了。油燈的火苗劇烈地跳動了幾下，光影在墻壁上瘋狂舞動，如同鬼影幢幢。金茂打著哈哈，試圖緩解氣氛，但笑聲干澀空洞。我站在桌邊，后背已經被冷汗浸透，指尖冰涼。那碗沒喝下去的甜湯，像一塊沉重的鉛，墜在我的心頭。藥性？睡得安穩(wěn)？每一個詞都透著不祥的寒意。
金母轉過身，不再看我，佝僂著背，對著墻壁上一個模糊不清的、似乎是某種神龕的陰影，嘴唇無聲地翕動著，像是在進行某種惡毒的詛咒。
這一夜，注定無眠。
躺在硬板床上，身下粗糙的被褥摩擦著皮膚。黑暗中，感官被無限放大。窗紙偶爾被風吹動，發(fā)出細微的窸窣聲，像有什么東西在窗外用指甲輕輕刮擦。更遠處，似乎有極其輕微、拖沓的腳步聲在巷道里徘徊，時斷時續(xù)。每一次聲響都讓我的心臟驟然緊縮。
貼身藏著的錄音筆外殼冰冷堅硬，硌在肋骨上，卻成了唯一的慰藉。我像一具僵硬的尸體，一動不動，所有的神經都繃緊到了極致，捕捉著黑暗中任何一絲異常的動靜。腦海里反復回放著金母那怨毒的眼神，金茂那圓滑的足攔，還有那碗散發(fā)著詭異甜膩氣味的深褐色湯汁。
時間在死寂和黑暗中緩慢爬行，每一秒都像一個世紀般漫長。不知過了多久，也許是凌晨最黑暗的時刻，窗紙透進來的微光徹底消失，黑暗濃稠得如同實質。
突然，一陣極其詭異的聲音，穿透了厚重的石墻和死寂的夜幕，清晰地刺入我的耳膜。
咚……咚……咚……
沉重，緩慢，帶著一種令人心悸的規(guī)律性。不是梆子，更像是……巨大的木槌，在敲擊一面蒙著皮革的鼓？聲音沉悶而壓抑，每一次落下，都像直接敲在人的心臟上，震得胸腔發(fā)麻。
緊接著，一種更加尖銳、凄厲的聲音加入了進來。是嗩吶！但那調子完全不是喜慶的旋律，而是扭曲、尖利、如同無數冤魂在絕望中拖長了調子的哀嚎，一聲高過一聲，帶著一種強行拔高的、撕裂般的瘋狂，在死寂的山谷里瘋狂回蕩，直往人的骨頭縫里鉆！
來了！
祠堂！
我像被無形的鞭子抽中，猛地從床上彈坐起來，動作快得帶起一陣風。心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要沖破束縛。沒有一絲猶豫，我抓起床頭早已準備好的深色外套（白天特意觀察過，和金茂家那靛藍布衣顏色接近），飛快地套上，拉鏈拉到頂。背包不能帶，太顯眼。我只抓起那支放在桌上做誘餌的現代錄音筆，緊緊攥在手心——它現在是唯一的明面“武器”和誘餌。貼身藏好的老式錄音筆緊貼著皮膚，那冰冷的觸感是最后的底牌。
動作輕得像一只貓，我悄無聲息地溜到門邊。門是從外面插上的！白天金茂離開時那“細心”的關門動作……我心頭一沉。指尖在冰冷的木門和粗糙的石墻縫隙間快速摸索。該死！插得很死！絕望像冰冷的潮水瞬間涌上。
咚！咚！咚！鼓聲更加沉重急促。嗩吶的尖嘯拔高到刺穿耳膜的程度，帶著一種歇斯底里的癲狂。
不能被困死在這里！目光像探照燈一樣掃過這間囚籠。唯一的出口是那扇小小的、糊著發(fā)黃舊紙的木格窗！我撲到窗邊，指甲摳進窗框的縫隙，用盡全身力氣向上猛抬！
“嘎吱——吱呀——”木頭摩擦發(fā)出刺耳欲裂的呻吟，在寂靜的夜里如同驚雷！我渾身汗毛倒豎，動作瞬間僵住。
萬幸，外面那瘋狂喧囂的鼓樂聲浪滔天，完全淹沒了這微不足道的動靜。窗子被我抬起了一條足以鉆出的縫隙！冰冷的、帶著濃郁香燭紙灰味的夜風猛地灌了進來。
不再猶豫！我深吸一口氣，像一尾魚，側身從那狹窄的縫隙里硬擠了出去。粗糙的石頭外墻摩擦著衣服和手臂的皮膚，火辣辣地疼。雙腳剛踏上外面冰冷的泥地，那鼓樂聲浪如同實質的音墻，裹挾著瘋狂的氣息撲面而來，震得我耳膜嗡嗡作響。
8
聲音的來源清晰無誤——村子中心，祠堂的方向！
我立刻矮下身，像一道貼著墻根移動的影子，利用房屋投下的濃重陰影作為掩護，朝著那喧囂的核心快速潛行。巷道狹窄曲折，腳下濕滑粘膩。每一次心跳都伴隨著巨大的鼓點，每一次呼吸都吸入那混雜著香灰、紙錢焚燒和某種難以言喻的腥甜氣息的冰冷空氣。
越靠近祠堂，那鼓樂聲就越發(fā)震耳欲聾，仿佛要將人的魂魄都震散。空氣里彌漫的香燭煙霧也更加濃重，白茫茫一片，帶著嗆人的氣味。祠堂前的小空地上，影影綽綽擠滿了人！所有的村民，無論男女老少，都穿著那死氣沉沉的靛藍布衣，像一群從墳墓里爬出來的幽靈，沉默地圍成一個巨大的半圓。他們的臉在濃霧和跳躍的火光映照下，模糊不清，只有無數雙眼睛，空洞地、直勾勾地望向祠堂大門的方向。
沒有人說話，沒有人交頭接耳。只有那震天的鼓樂，在死寂的人群頭頂瘋狂肆虐。
祠堂大門敞開著，里面火光通明！巨大的火盆熊熊燃燒，跳躍的火焰將門內的一切映照得如同地獄幻境。門楣上，懸掛著猩紅的、寫著巨大黑色“囍”字的布幔！但那“囍”字在跳躍的火光下，扭曲得如同一個猙獰的鬼臉。
就在那猩紅的布幔之下，祠堂高高的門檻內側，幾個小小的身影在瘋狂地扭動、翻滾、跳躍！
是猴戲！
但眼前的景象，讓我的血液瞬間凍結！
那根本不是猴子！是幾個看起來不過十歲出頭的男孩！他們臉上涂著厚厚的、慘白如紙的油彩，臉頰上卻畫著兩坨極其刺目、如同鮮血般的圓形腮紅。嘴唇涂得漆黑。最恐怖的是他們的眼睛——空洞，呆滯，沒有任何屬于活人的神采，只有一片死寂的茫然，如同被抽走了靈魂的玩偶。
他們身上穿著破爛不堪、勉強能看出是猴形道具的破布，四肢卻以一種完全違背人體骨骼結構的角度扭曲著！一個男孩反弓著腰，頭顱幾乎貼到了腳后跟，像一張被強行折疊的紙；另一個則手腳并用在地上爬行，但膝蓋和手肘的關節(jié)卻詭異地反向彎折，如同真正的猿猴，卻又帶著一種令人牙酸的僵硬感。他們的動作看似敏捷，翻滾跳躍，模仿著猴子的姿態(tài)，但每一個動作都透著一股非人的機械和僵硬，伴隨著關節(jié)發(fā)出的、令人頭皮發(fā)麻的“咔吧”輕響。
這不是表演！這更像是……被某種無形的絲線操控著的、關節(jié)被強行改造過的……活傀儡！
咚！一聲前所未有的沉重鼓點，如同喪鐘敲響！
祠堂內所有的動作瞬間定格！那幾個扭曲的“猴戲”少年保持著他們怪異的姿勢，如同被按下了暫停鍵的提線木偶。鼓聲驟停。嗩吶那撕裂般的尖嘯也戛然而止。
死寂。絕對的死寂降臨。連祠堂外那些沉默如鬼魅的村民，呼吸聲都仿佛消失了。只有火盆里木柴燃燒發(fā)出的噼啪聲，在這片令人窒息的死寂中顯得格外刺耳。
9
祠堂深處，那片被跳躍火光映照得明暗不定、如同血池的陰影里，一個高大、佝僂的身影緩緩走了出來。他穿著一身同樣靛藍、但明顯材質更“好”、繡著復雜詭異暗紋的長袍。臉上，覆蓋著一張用整塊陰沉木雕刻而成的巨大猴王面具！面具的眼眶深陷，里面是兩團跳動的、如同鬼火般的幽光。面具的嘴角向上夸張地咧開，露出一個永恒凝固的、充滿惡意和貪婪的獰笑。
他一步步走向祠堂門口，沉重的腳步踏在青石地面上，發(fā)出空洞的回響。每一步都像踩在所有人的心臟上。
最終，他在那猩紅的“囍”字布幔下站定。面具上那兩團幽綠的火光，穿透濃重的香燭煙霧和祠堂外的黑暗，精準無比地……鎖定了我藏身的陰影角落！
一股冰冷徹骨的寒意瞬間攫住了我，血液仿佛在血管里凍結。被發(fā)現了！
戴著猴王面具的高大身影緩緩抬起一只枯瘦、布滿青筋的手。那手在跳躍的火光下，皮膚呈現出一種不健康的蠟黃色，指甲又長又尖，微微彎曲。
他的手，指向了我藏身的陰影。
不需要言語。祠堂外，那片沉默的、穿著靛藍布衣的“幽靈”之海，瞬間動了。所有的頭顱，以一種令人毛骨悚然的整齊劃一，齊刷刷地轉向我所在的方向！無數雙空洞、麻木的眼睛，在濃霧和昏暗的光線下，匯聚成一片死寂的、令人絕望的凝視之墻！
“時辰——到——！”一個嘶啞、蒼老、仿佛用砂紙摩擦著生銹鐵片的聲音，從猴王面具后面發(fā)出。那聲音不高，卻帶著一種穿透靈魂的冰冷力量，清晰地蓋過了火盆的噼啪聲，在死寂的祠堂內外回蕩。
“新娘——歸位——！”
轟隆——?。?！
沉重的、包著鐵皮的祠堂大門，如同兩扇巨大的鍘刀，帶著令人牙酸的金屬摩擦聲和木頭不堪重負的呻吟，被外面幾個壯碩的村民猛地從兩側狠狠推上！巨大的撞擊聲震得地面都在微微顫抖，門軸發(fā)出瀕死般的尖嘯，激蕩起一片嗆人的灰塵。
關門打狗！甕中捉鱉！
最后的退路被徹底斬斷！冰冷的絕望像無數條滑膩的毒蛇，瞬間纏繞上我的四肢百骸，勒得我?guī)缀踔舷?。祠堂內，空氣瞬間變得粘稠灼熱，充滿了香燭焚燒的濃煙、火盆的焦糊味，以及一種難以言喻的、類似鐵銹和甜腥混合的怪味。
那幾個保持著怪異扭曲姿勢的“猴戲”少年，在祠堂大門轟然關閉的巨響中，如同被無形的線猛地一扯，齊刷刷地抬起了他們涂滿慘白油彩的臉?？斩此兰诺难劬?，直勾勾地盯向了我。他們喉嚨里發(fā)出意義不明的、如同野獸磨牙般的“嗬嗬”聲，手腳并用，以一種完全違背人體工學的、關節(jié)反折的詭異姿態(tài)，像真正的猿猴一樣，飛快地攀爬上了祠堂兩側粗大的木梁！動作快得帶起一道道殘影，伴隨著骨骼錯位的輕微“咔吧”聲，聽得人頭皮炸裂。他們蹲伏在高高的梁上，慘白的臉和漆黑的眼睛在跳動的火光下忽明忽暗，如同幾只擇人而噬的惡鬼。
猴王面具緩緩抬起手，指向祠堂最深處那張巨大的、蒙著猩紅布幔的供桌。供桌上，兩根手臂粗的慘白蠟燭正在無聲地燃燒，淌下粘稠如血的燭淚。燭光跳躍，照亮了供桌后方墻壁上懸掛的一幅巨大、色彩斑駁詭異的壁畫——一個青面獠牙、三頭六臂的猙獰神像，正張開血盆大口，俯視著下方！
“帶上來?！泵婢吆竺妫莻€砂紙摩擦般的嘶啞聲音再次響起，冰冷得不帶一絲人類情感。
兩個同樣穿著靛藍布衣、面無表情的壯碩村民，如同兩座移動的石雕，從陰影里大步走出，一左一右，鐵鉗般的手掌瞬間攫住了我的胳膊！他們的手指像冰冷的鐵箍，力量大得驚人，幾乎要捏碎我的骨頭。我甚至來不及掙扎，就被他們粗暴地拖離地面，雙腳在冰冷的青石地上拖行，朝著那張猩紅的供桌拽去！
“放開我！你們要干什么！金茂！金茂！”我嘶聲尖叫，用盡全身力氣掙扎踢打，指甲在抓住我的手臂上抓撓，但如同蚍蜉撼樹。我的目光瘋狂地在祠堂里搜尋，試圖找到金茂那張圓胖的臉，哪怕一絲愧疚或猶豫也好！
沒有。祠堂內除了那個戴著猴王面具的身影、梁上的“猴戲”傀儡、這兩個抓住我的壯漢，以及供桌旁陰影里垂手肅立的幾個模糊人影，再看不到金茂。他消失了?；蛘哒f，他從來就不需要出現在這里。他只需要把我?guī)怼?/p>
我被狠狠摜倒在冰冷堅硬的供桌前。膝蓋撞在青石上，劇痛鉆心。供桌上猩紅的布幔近在咫尺，散發(fā)著陳舊布料和血腥氣的混合味道。那幅猙獰的神像壁畫在燭光下俯視著我，三雙空洞的眼睛仿佛帶著貪婪的笑意。
猴王面具緩緩踱步上前，停在供桌旁。他居高臨下地看著我，面具上那兩團幽綠的火光跳躍著，如同毒蛇的信子。他緩緩抬起枯瘦的手，伸向自己臉上那張巨大、獰笑的猴王面具。
“祭品齊了……”他嘶啞的聲音帶著一種解脫般的狂熱，手指摳住了面具的邊緣，“開壇——！”
就在面具即將掀開的一剎那！
被摜倒在地的劇痛和冰冷的絕望，反而像一盆冰水兜頭澆下，瞬間壓下了所有無用的恐懼和尖叫。記者！我是記者！挖掘真相才是本能！這個念頭如同劃破黑暗的閃電。
就在面具人枯瘦的手指摳住面具邊緣，那聲“開壇”的嘶吼即將出口的千鈞一發(fā)！
我懂了！
身體在冰冷的青石地上猛地向側面一滾，動作快得像訓練過無數次！不是逃跑，而是撲向我被絆倒時、因為掙扎而甩脫掉落在一旁的那支現代錄音筆！它正靜靜地躺在離供桌不遠的地上，指示燈還微弱地閃爍著綠光。
“抓住她！”面具后面爆發(fā)出驚怒的嘶吼，聲音因為憤怒而更加扭曲。
左右那兩個鐵塔般的壯漢反應極快，蒲扇般的大手帶著風聲再次抓來！
但我的目標根本不是逃跑！指尖在粗糙的地面擦過，火辣辣地疼，卻精準無比地一把攥住了那支冰涼的錄音筆！沒有絲毫猶豫，在壯漢的手掌即將再次鉗住我的前一秒，我蜷縮著身體，用盡全身力氣，將錄音筆高高舉起，拇指狠狠按下了播放鍵！動作決絕，帶著孤注一擲的瘋狂！
——咔噠。
一聲輕微的機械啟動聲。
緊接著，一個帶著濃重方言口音、油滑而貪婪的男聲，瞬間被錄音筆的內置喇叭放大，刺耳地、清晰地、帶著一種令人作嘔的真實感，炸響在死寂的祠堂里，壓過了火盆的噼啪聲，甚至蓋過了面具人那聲未盡的嘶吼：
“……咳，金老哥，你放心！上面撥下來修路的款子，還有那個什么……扶貧專項？數目我心里有數！縣里管賬的小劉，那是我親外甥女婿！賬目做得漂漂亮亮，保證上面查不出一點毛??！大頭……嘿嘿，大頭肯定先緊著咱們村！祠堂要翻新，戲臺子要搭氣派點！剩下的，咱們老兄弟幾個分分，神不知鬼不覺！……哎，就是上回那個省里來的愣頭青記者，非要刨根問底，麻煩！不過也處理干凈了，山里嘛，失足掉下去，太正常了……老規(guī)矩，他那個包，還有相機，都供在神君座下了，晦氣東西，正好鎮(zhèn)一鎮(zhèn)……”
村主任金德貴的聲音！清晰，得意，充滿了對法律和生命的極度蔑視！每一個字都像一把淬毒的匕首，狠狠捅破了籠罩在眉水村上空的、那層用古老儀式偽裝的遮羞布！侵吞公款！殺人滅口！赤裸裸的、無可辯駁的罪行！
時間，仿佛在這一刻被凍結了。
祠堂內，死寂得如同真空。
那令人作嘔的錄音還在繼續(xù)播放，村主任金德貴那貪婪油滑的方言，每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在祠堂內每一個人的神經上。
“抓住她！毀了那東西！”猴王面具后面爆發(fā)出比剛才更加凄厲、更加狂亂的嘶吼，聲音因為極致的恐懼和暴怒而完全扭曲變形，不再是砂紙摩擦，而是如同瀕死野獸的哀嚎。
左右那兩個壯漢如同被鞭子抽打的陀螺，瞬間反應過來，眼睛因為驚怒而布滿血絲，帶著一股要將我撕碎的兇狠氣勢，再次猛撲過來！巨大的陰影籠罩下來，帶著濃重的汗臭和土腥味。
但就在他們撲到一半的瞬間，祠堂深處那片供桌旁的陰影里，響起一聲更加尖銳、更加憤怒、幾乎破音的咆哮：
“金德貴！我艸你祖宗十八代！??！”
一道人影如同被點燃的炮仗，猛地從陰影里沖了出來！是村會計！一個平時沉默寡言、總是低著頭的干瘦老頭！此刻他雙目赤紅，額頭上青筋暴跳，枯瘦的手指因為極致的憤怒而劇烈顫抖，直指祠堂內某個方向。他身后，另外幾個原本垂手肅立、負責儀式事務的村委成員，臉上也瞬間失去了那種麻木的恭敬，取而代之的是驚愕、難以置信，以及迅速燃起的、被欺騙和出賣的狂怒！
“那是老子的錢！老子拼了命去鎮(zhèn)上跑關系批下來的扶貧款！金德貴！你個吃人不吐骨頭的王八蛋！”另一個粗豪的漢子怒吼著，那是負責村里基建的，他猛地抓起供桌旁的一個銅燭臺，作勢就要往前沖！
“還有我侄兒！去年說去山里采藥摔死的！是不是也是你們滅的口？！”一個婦人凄厲的哭喊聲炸響，帶著血淚的控訴。
祠堂中央，那個戴著猴王面具的高大身影，身體劇烈地晃了一下。他掀開面具的動作徹底僵住。面具下，那雙原本如同鬼火般跳動的眼睛，此刻只剩下巨大的驚駭和混亂。精心維持了幾十年的秩序、那層用獻祭和恐懼編織的神圣外衣，在這赤裸裸的、來自內部核心的背叛錄音面前，脆得像一張被戳破的窗戶紙！
混亂！如同在滾油里潑進了一瓢冰水，瞬間炸開了鍋！
原本沉默肅立的村民中，爆發(fā)出驚疑不定的騷動、憤怒的質問、還有對親人枉死的哭嚎！那些被侵吞的款項，那些不明不白死在山里的人命……錄音筆里村主任那輕飄飄的幾句話，瞬間點燃了積壓多年的怨毒和恐懼！祠堂內維持秩序的幾個人根本壓不住，反而被憤怒的人群推搡著。
抓住我的那兩個壯漢，動作也出現了致命的遲滯。左邊那個，下意識地扭頭看向混亂爆發(fā)的中心，臉上寫滿了驚愕和一絲不易察覺的……動搖？右邊那個，雖然依舊兇狠地抓向我，但眼神里也掠過一絲猶豫。
就是現在！
求生的本能和記者挖掘到核心真相的興奮混合在一起，爆發(fā)出驚人的力量！我像一條滑不留手的泥鰍，身體猛地向下沉，利用矮小的身材優(yōu)勢，從右邊壯漢抓來的手臂下方險之又險地鉆了過去！同時，攥著錄音筆的手狠狠向后一揮，堅硬的金屬外殼帶著全身的力氣，精準地砸在左邊那個還在發(fā)愣的壯漢的太陽穴上！
“呃！”一聲悶哼。那人吃痛，下意識地松開了手。
掙脫！雙腳重新踏上冰冷的地面！沒有絲毫停留！我像一顆出膛的炮彈，朝著祠堂側面那扇緊閉的、蒙著厚厚灰塵的雕花木窗猛沖過去！目標明確！那是整個祠堂唯一看起來相對薄弱的點！外面，就是那條渾濁發(fā)黑、如同潰爛傷疤的眉水河！
“攔住她！別讓她跳河！”猴王面具人終于從巨大的混亂和驚駭中緩過神來，發(fā)出撕心裂肺的咆哮。他猛地扯下臉上的面具，狠狠摔在地上！露出一張同樣布滿深刻皺紋、卻因為暴怒和恐懼而完全扭曲的臉——正是金茂的父親！那張臉此刻猙獰如鬼，右臉頰上，一道扭曲的、如同蜈蚣般的暗紅色刺青，在跳動的燭光下格外刺眼。
梁上那幾個關節(jié)反折的“猴戲”少年，空洞的眼睛瞬間轉向我，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪叫，四肢并用，像真正的猿猴一樣，沿著房梁和柱子，以不可思議的速度向我撲來！動作快如鬼魅！
祠堂大門被憤怒的人群堵死，其他窗戶都釘著粗大的木條。只有這扇側窗！
近了！更近了！我能聞到窗欞上陳年木頭的腐朽氣味！身后，是金茂父親歇斯底里的咆哮，是村民們混亂的怒吼和哭喊，是那幾個傀儡少年關節(jié)反折發(fā)出的“咔吧”聲和破空而來的風聲！
拼了！
在第一個傀儡少年那枯瘦、反折的手爪即將抓住我后領的瞬間，我爆發(fā)出全身最后的力量，合身撞向那扇蒙塵的雕花木窗！
“哐啷——?。?！”
腐朽的木頭發(fā)出刺耳的爆裂聲！木屑紛飛！冰冷的、帶著濃重水腥氣的夜風猛地灌了進來！身體在巨大的沖力下，完全不受控制地向前撲出！
失重感瞬間攫住了全身！下方，是濃得化不開的黑暗，以及黑暗中那條散發(fā)著死亡氣息的、渾濁的眉水河！
噗通——！
冰冷！刺骨的冰冷瞬間包裹了全身！渾濁腥臭的河水猛地灌入口鼻，帶著泥沙和腐爛水草的腥氣，嗆得我眼前發(fā)黑，肺里火辣辣地疼！沉重的衣服瞬間吸飽了水，像鉛塊一樣拖拽著我下沉。
黑暗。無邊的黑暗和冰冷。河水瘋狂地涌入耳道，將祠堂里那些混亂的咆哮、哭喊、金茂父親絕望的嘶吼，瞬間推遠、模糊，只剩下水流沉悶的轟鳴和自己心臟瘋狂擂動的巨響。
下沉……身體不受控制地下沉……意識在冰冷的侵蝕下開始模糊……
不！不能死！真相……還沒出去！
求生的本能再次壓倒了冰冷和窒息！我猛地睜開被河水刺痛的眼睛，在絕對的黑暗中憑著感覺奮力向上蹬踹！手腳并用，拼命劃水！肺里的空氣幾乎耗盡，每一次掙扎都帶來撕裂般的疼痛。
嘩啦——！
頭部終于沖破水面！冰冷的空氣帶著水腥味猛地灌入肺里，嗆得我劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一起涌出。抹開糊住眼睛的臟水，貪婪地呼吸著。
身后，祠堂方向火光沖天！人影在岸邊瘋狂跑動，火把的光點在黑暗的河岸邊亂晃，如同鬼火。憤怒的吼叫聲和跳入水中的噗通聲隱約傳來。
追來了！
冰冷的河水刺激著神經，反而讓頭腦異常清醒。不能上岸！岸上全是他們的人！唯一的生路，是順流而下！這條河再黑再臭，也是唯一的活路！
我深吸一口氣，不再猶豫，猛地扎入水中，用盡全身力氣，順著湍急的水流方向潛游。身體像一片樹葉，被渾濁的河水裹挾著，在黑暗中急速下沖。每一次浮出水面換氣，都如同在鬼門關前走一遭，岸上晃動的火把和叫喊聲似乎近在咫尺，又似乎被水流聲推遠。
不知過了多久，冰冷的河水仿佛抽干了身體最后一絲熱量，四肢麻木得像不屬于自己。每一次劃水都變得無比艱難。就在意識即將再次被黑暗吞噬的邊緣，前方濃重的黑暗里，隱約透出了一點……不一樣的光？
不是火把跳躍的、令人心悸的紅黃光，而是……一片朦朧的、散碎的、五顏六色的光暈？
城市！是城市邊緣的燈光！
求生的意志再次點燃！我用盡最后一絲力氣，朝著那片光暈的方向掙扎著游去。水流似乎也在這里變得平緩了一些。
10
終于，手指觸碰到了粘稠濕滑的淤泥！是河岸！不再是陡峭的山崖！
我手腳并用地從散發(fā)著惡臭的河灘爛泥里爬出來，渾身濕透，冰冷刺骨，沾滿了黑泥和水草，狼狽得像剛從地獄里爬出來的水鬼。肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都帶著血腥味。
搖搖晃晃地站起來，腳下發(fā)軟。眼前，是郊區(qū)雜亂無章的棚戶區(qū)邊緣，遠處，城市璀璨而冷漠的霓虹燈招牌在夜色中無聲閃爍，勾勒出高樓大廈模糊的輪廓。一個巨大的、閃爍著俗艷紅光的招牌上，“XX招待所”幾個字清晰可見。
安全了？暫時……安全了？
緊繃到極致的神經驟然松弛，巨大的疲憊和劫后余生的虛脫感如同海嘯般席卷而來。雙腿一軟，我直接癱倒在冰冷的泥地上，身體控制不住地劇烈顫抖，牙齒咯咯作響。
冷……刺骨的冷……從皮膚一直凍到骨髓深處。
但更冷的，是心。
我哆嗦著，手指因為寒冷和用力而僵硬發(fā)白，顫抖著伸進緊緊貼在身上、早已濕透的運動內衣里層。指尖觸碰到那個硬硬的、冰冷的金屬外殼。用盡最后的力氣，將它掏了出來。
那支老式的磁帶錄音筆。黑色的塑料外殼上沾滿了黑泥，但按鍵的輪廓依舊清晰。
它還在。冰冷，沉重，卻是我用命換來的、唯一的、滾燙的真相。
我死死地攥著它，指關節(jié)因為過度用力而泛白，仿佛要把它嵌入自己的骨血里。冰冷的金屬外殼硌著掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，卻奇異地壓下了身體深處那滅頂的寒冷和疲憊。遠處城市霓虹的彩光倒映在錄音筆濕漉漉的塑料外殼上，流動著虛假的暖意，卻絲毫照不進我眼底。
招待所廉價的白熾燈光慘白刺眼，將墻壁上剝落的墻皮和可疑的污漬照得一清二楚。空氣里彌漫著劣質消毒水和陳年煙味混合的滯重氣息。我裹著招待所那條散發(fā)著漂白粉和霉味的薄毯，身體還在不受控制地打著寒顫，牙齒咯咯作響。熱水淋浴沖刷掉的只是皮膚表面的污泥，那股來自眉水河底的冰冷腥臭和祠堂里香燭紙灰的詭異氣息，似乎已經滲進了骨髓。
顫抖的手指，近乎痙攣地操作著那臺同樣濕漉漉、外殼邊緣還沾著黑泥的老式筆記本電腦。數據線連接著那支救命的錄音筆。屏幕上，進度條緩慢地、固執(zhí)地向前爬行。每跳動一格，都像在敲擊著我的神經。
終于，“滴”的一聲輕響。文件傳輸完畢。
屏幕上，音頻文件的波形圖劇烈地上下起伏，如同我此刻狂跳的心臟。我戴上耳機，深吸一口氣，按下了播放鍵。
嘶嘶……嘶嘶……磁帶特有的底噪率先涌出。
接著，是我自己那刻意壓低的、因為恐懼而微微變調的聲音：“眉水村異常記錄。時間：五月一日下午。地點：金茂家西廂房。疑點：一、金母行為詭異，丈量腰圍，詢問生辰（陰歷七月十五午時），稱‘好時辰’……”
每一個字，都像一把冰冷的鑰匙，重新打開了那扇通往噩夢的大門。金母枯手冰冷的觸感，金茂那閃爍的眼神，祠堂猩紅的“囍”字，梁上少年關節(jié)反折的咔吧聲，猴王面具掀開瞬間的猙獰……畫面伴隨著聲音，在腦海里瘋狂閃回，清晰得令人窒息。
耳機里，錄音筆忠實地播放到了最關鍵的部分——祠堂里那段決定性的對峙，村主任金德貴貪婪油滑的方言，如同毒蛇吐信：
“……縣里管賬的小劉，那是我親外甥女婿！賬目做得漂漂亮亮……大頭肯定先緊著咱們村……剩下的，咱們老兄弟幾個分分……上回那個省里來的愣頭青記者……處理干凈了……他那個包，還有相機，都供在神君座下了……”
“轟——！?。 ?/p>
耳機里猛地炸開一片混亂的巨響！桌椅翻倒的碰撞聲，村民憤怒的咆哮和哭喊聲，金茂父親（面具人）那撕心裂肺的“攔住她！”的嘶吼，還有我撞破木窗時那刺耳的碎裂聲！最后，是巨大的落水聲，以及隨之而來的一片混沌水流聲……
錄音到此戛然而止。
死寂。
招待所房間里只剩下空調出風口單調的嗡嗡聲，還有我自己粗重得如同破風箱般的喘息。我猛地摘下耳機，像扔掉一塊燒紅的烙鐵。后背緊緊抵著冰冷僵硬的塑料椅背，冷汗再次浸透了剛換上的干燥衣物。
供桌……神君座下……那個省里記者的包和相機……
金茂！那張總是帶著憨厚笑容的圓胖臉孔，此刻在腦海里浮現，只剩下令人作嘔的虛偽和深入骨髓的寒意。他坐在我對面的工位上，吃著外賣，抱怨著工作，時不時憨厚地對我笑笑，遞過來一塊餅干……而暗地里，他抽屜里鎖著的，是那些被他和他父親“處理干凈”的無辜者的遺物？是等待下一個“祭品”的檔案？他遞給我的每一份零食，是否都帶著血的味道？
胃里一陣劇烈的翻江倒海，我猛地捂住嘴，沖進狹小污濁的洗手間，對著馬桶干嘔起來，卻什么也吐不出來，只有冰冷的膽汁灼燒著喉嚨。
不知過了多久，干嘔的痙攣才慢慢平息。我扶著冰冷的瓷磚墻壁站起來，雙腿虛軟。鏡子里的臉慘白如紙，眼窩深陷，只有眼底深處，一點冰冷的火焰在瘋狂燃燒。
我踉蹌著走回電腦前。屏幕幽幽的光映亮了我毫無血色的臉。顫抖的手指重新放上鍵盤，冰冷而堅定地敲擊起來。文檔標題在慘白的光標下顯現，每一個字都像是用冰鑿刻出來的：
【眉水村調查手記（絕密）——活人祭、猴戲傀儡與消失的記者們】
指尖在鍵盤上方懸停，如同冰冷的刀鋒。屏幕幽幽的白光映亮我毫無血色的臉，也映亮文檔標題那幾個冰冷的黑字。鍵盤敲擊的聲音在死寂的房間里格外清晰，噠、噠、噠……像一柄小錘，敲打著凝滯的空氣，也敲打著我緊繃到極限的神經。
屏幕上，文字一行行浮現，冰冷、客觀、抽離，如同法醫(yī)的解剖報告，將眉水村那層用“古老民俗”偽裝的腐爛皮囊，一層層剝開，露出下面森森的白骨和蠕動的蛆蟲。金母那詭異的丈量，腳踝上的紅繩，祠堂猩紅的“囍”字與扭曲的“猴戲”少年，村主任貪婪的錄音……所有的細節(jié)，所有的證據鏈，連同那支老式錄音筆里導出的原始音頻文件，都被我一絲不茍地整理、壓縮、加密。
鼠標指針懸停在那個熟悉的郵箱地址上——“深度調查組-王莉主編收”。王莉那張涂著鮮紅豆蔻、帶著職業(yè)化假笑的臉，在腦海中一閃而過?？Х葷n暈染的轉正申請……她最后那句冰冷的“能不能留下，看你這次的本事了”……
指尖懸在發(fā)送鍵上，微微顫抖。不是猶豫，而是一種冰冷的確認。確認這條用命換來的信息，將投向何方，又將掀起怎樣的驚濤駭浪。
咔嗒。
一聲輕響。郵件發(fā)送成功的提示跳了出來，像一個無聲的句號。
幾乎就在郵件發(fā)送成功的下一秒，手機屏幕驟然亮起！嗡嗡的震動在桌面上瘋狂旋轉，像一只垂死掙扎的蟲子。
一個沒有存儲的陌生號碼。
歸屬地：滇西。
嗡——嗡——嗡——
震動聲執(zhí)著地響著，在寂靜的房間里顯得無比刺耳，帶著一種不達目的誓不罷休的瘋狂。屏幕上那串冰冷的數字，像一條盤踞的毒蛇，無聲地吐著信子。
我沒有接。只是靜靜地看著。任由它響到自動掛斷。
屏幕暗下去。幾秒鐘的死寂。
嗡——嗡——嗡——
同一個號碼，再次瘋狂地亮起，震動！一次比一次更急促，更瘋狂，仿佛帶著電話那頭極致的恐慌和暴怒。
我伸出手，沒有去碰那個跳躍的屏幕，而是拿起桌上另一件東西。
一個沾著干涸泥點、邊緣磨損的藍色工牌。塑料殼有些開裂，里面的卡片上，一張圓胖的、帶著標志性憨厚笑容的臉清晰可見——金茂。雜志社攝影記者，工號：0705。
這是我跳河前，混亂中從他家?guī)康钠颇咀郎享樖肿サ降摹．敃r只是本能地想抓住點什么，抓住一個“證據”。
現在，它靜靜地躺在我的手心。冰冷的塑料殼下，金茂那張臉的笑容，在慘白的燈光下，顯得無比詭異和諷刺。
震動聲終于停了。房間里只剩下空調低沉的嗡鳴和我自己緩慢而沉重的呼吸。
我低下頭，看著掌心的工牌。指尖拂過照片上那張憨厚的臉，冰冷而緩慢。
然后，我拿起手機。冰冷的攝像頭對準了掌心的工牌，還有工牌上金茂那張凝固的笑臉。按下快門。
咔嚓。
輕微的電子音效。閃光燈亮起的瞬間，工牌上金茂的笑容被定格得更加清晰，甚至有些刺眼。
我點開手機相冊，看著那張新鮮出爐的照片。指尖在屏幕上滑動，調出微信，找到那個名為“都市奇譚”的投稿郵箱——一個以挖掘都市隱秘、民間怪談著稱的自媒體平臺，流量巨大，背景成謎。
編輯。上傳照片。在正文框里，緩緩敲入一行字：
“獨家線索提供：關于眉水村‘猴戲’與‘消失的新娘’，我知道下一個是誰。@金茂，你的工牌落下了?！?/p>
指尖懸停在發(fā)送鍵上方。
窗外的城市霓虹依舊璀璨，變幻的光透過劣質的窗簾縫隙流淌進來，在我臉上投下明明滅滅的陰影。那光芒喧囂而冷漠，是無數人沉浮其間的巨大舞臺。
我抬起頭，視線仿佛穿透了墻壁，穿透了遙遠的距離，落在那片被黑色山崖吞噬的陰影之地。冰冷的火焰在眼底深處無聲地燃燒，帶著一種近乎殘酷的平靜。
指尖落下。
發(fā)送。
屏幕微光映亮我的嘴角，緩緩勾起一個冰冷、沒有任何溫度的弧度。
“金主編，”我對著虛空，對著這座龐大而冷漠的城市，也對著那個在深山里歇斯底里的男人，無聲地低語，每一個字都像淬了冰的刀鋒，“‘獨家’……才剛剛開始?！?/p>
“我會讓他們看見的?！?/p>