深夜，林夕在父親書房摩挲那塊白天收到的棱鏡。
窗外突然傳來翅膀撲煽的聲音。
成百上千只烏鴉倒飛！像是逆著重力，沖向?yàn)踉疲岚蚪┲比玷F片，鳥喙開合卻無聲。最前面的一只猛的撞上玻璃，鳥頭在撞擊中旋轉(zhuǎn)了180度，黑眼珠死死的盯著他。
“滋啦！”
棱鏡突然灼燒掌心！劇痛之中，他看見那只鳥脖頸上掛著一個(gè)金屬牌：“207”
幻象消失。烏鴉的尸體不見了蹤影，玻璃也完好無損。只有掌心多了一道焦痕，形狀正是那塊六棱碎片。
他顫抖著把棱鏡穿進(jìn)銀鏈，項(xiàng)鏈扣合的瞬間，無數(shù)陌生的記憶涌入腦海：
——父親將棱鏡刺入一臺(tái)轟鳴的機(jī)器，光瀑中浮現(xiàn)出母親年輕時(shí)的笑臉；
——同樣是父親的畫面，滿臉淚水的砸碎實(shí)驗(yàn)室，墻上像是用血寫著“記憶即燃料”；
——軍裝男人遞給父親一支注射器，針劑的標(biāo)簽印著銜尾蛇的圖騰…
——實(shí)驗(yàn)室防爆玻璃熔化的瞬間，父親只剩下燃燒的輪廓?；鹧娴沽?！火舌先吞噬了天花板而后縮回工作臺(tái)，最后聚攏成父親胸腔里的刺目光球。
父親在火焰中回頭，焦黑的嘴唇無聲開合：
“時(shí)間不可贖罪…”
“…記住鳥鳴?！?/p>
突然涌入腦海的畫面如親身經(jīng)歷一般，“幻覺，肯定是幻覺！”林夕喃喃自語，顫抖的手緩緩將剛穿好的棱鏡項(xiàng)鏈戴上。林氏家族的精神病遺傳史像是陰云壓上了心頭：祖父的躁郁，姑媽的精神分裂，父親林明山三個(gè)月前開始對(duì)著空氣說話…
書桌上日歷顯示：11月10日，父親實(shí)驗(yàn)室發(fā)生爆炸的日子。
“不可能…今天怎么可能是10號(hào)！”林夕瞳孔震顫，“我明明守靈七日，今早才從葬禮回來！”
林夕猛地看向掌心——那里空空如也，既沒有棱鏡，也沒有焦痕。
只有脖頸上冰冷的觸感真實(shí)不虛。
12小時(shí)前 西林路 國家物理研究所
火場(chǎng)的中心沒有尸體。只有一團(tuán)冷卻下來的糾纏如神經(jīng)元的金屬殘骸和一地棱鏡碎片。最大的一片躺在他的掌心，冰冷刺骨，六邊形截面，內(nèi)部流轉(zhuǎn)著星云狀幽藍(lán)光霧。
“證物07-19A。”軍方穿著防護(hù)服的人將一本日志遞給他：“實(shí)驗(yàn)室的其他遺物清單之后會(huì)發(fā)給你。”
林夕沉默點(diǎn)頭，攥緊了口袋里的東西——他們?cè)谇謇須埡r(shí)漏掉的另一塊碎片。
指尖擦過碎片邊緣——
“啁——啾——”
一聲短促的鳥鳴，音調(diào)從高到低逆向滑落。像是錄音帶倒放。
一周后 葬禮
黑傘成片連成一片。
“…著名物理學(xué)家林明山博士，因?qū)嶒?yàn)事故不幸離世…”悼詞在雨聲中傳來。
“啁啾——啁——啾——”
倒流的鳥鳴再次響起，伴隨著父親耳語般的呢喃：“代價(jià)…”
林夕猛地回頭。雨幕中只有垂柳的枯枝，不見飛鳥。
“你臉色很差。”女友蘇曉把傘傾向他。
“聽見鳥叫了嗎？”
“下雨呢，哪來的鳥？”她眼神擔(dān)憂，“要不要和醫(yī)生約…”
林夕打斷她，從內(nèi)袋掏出一本燒焦邊緣的皮革日志。那是父親的遺產(chǎn)，上面的內(nèi)容連軍方技術(shù)組也無法破解。
“幫我個(gè)忙?！庇甑未蛟谌罩痉馄ど?，“找個(gè)語言學(xué)家，或者密碼專家。”
蘇曉翻開內(nèi)頁，全是扭曲的幾何符號(hào)和狂躁的涂鴉。一只反復(fù)描畫的鳥貫穿數(shù)十頁，形態(tài)從寫實(shí)到抽象最后變成數(shù)學(xué)符號(hào)。在最新一頁，潦草的文字穿插在密碼中：
“川息河…平衡…鑰匙不是救贖…燃料是…”后面的詞被血漬暈染。
“…真實(shí)即代價(jià)?！?/p>
血跡新鮮得不正常，像是昨天才滴上去的?？墒歉赣H已經(jīng)死了七天。