青松療養(yǎng)院矗立在市郊一片稀疏的松林邊緣，然而，與它外表的老舊形成鮮明對比的是，療養(yǎng)院的周遭配套建設(shè)卻異常齊全。盡管遠(yuǎn)離塵囂，但它并非與世隔絕。一條蜿蜒的小路穿過松林，將院區(qū)與外界連接起來。這條小路雖然幽靜，卻也給人一種通往未知世界的神秘感。高聳的灰色圍墻頂端纏繞著帶刺的鐵絲網(wǎng)，在陰沉的天空下閃爍著冰冷的光澤。沉重的黑色鐵門緊閉，門旁掛著“青松療養(yǎng)院”的嶄新銅牌，透著一股森嚴(yán)的秩序感。這與林夕想象中的頹敗完全不同。
林夕在遠(yuǎn)處觀察了很久。穿著白色制服的工作人員步伐匆匆，偶爾有封閉的車輛進(jìn)出側(cè)門。正門有保安亭，進(jìn)入需要嚴(yán)格登記。他一個沒有預(yù)約、沒有探視對象的陌生人，想進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)區(qū)尋找207房，無異于癡人說夢。吳教授和管理員的警告在耳邊回響——這里關(guān)著的都是極度危險(xiǎn)或異常的病人。
但他必須進(jìn)去。父親的研究數(shù)據(jù)被封存在那里，那詭異的“鳥鳴信號”的秘密，還有那個如同詛咒般的“207”，都指向這棟大樓深處的某個房間。
他繞著高墻走了很遠(yuǎn)，終于在建筑群最偏僻的西北角，發(fā)現(xiàn)了一段相對低矮的老舊圍墻。圍墻根雜草叢生，墻體斑駁，上面覆蓋著厚厚的爬山虎枯藤。更關(guān)鍵的是，這里沒有攝像頭，位置隱蔽。這似乎是舊精神病院時(shí)期遺留下來的部分，與新建的森嚴(yán)區(qū)域格格不入。
林夕深吸一口氣，壓下心頭的緊張。他助跑幾步，敏捷地攀上圍墻，翻過帶刺的鐵絲網(wǎng)，跳進(jìn)了墻內(nèi)松軟的腐殖土上。一股濃重的消毒水和陳舊建筑特有的霉味混合著松針的氣息撲面而來。
眼前是一棟與主樓分離的、低矮的附屬樓，樣式老舊，墻皮大片剝落，窗戶大多被木板釘死。顯然，這是被廢棄的舊病區(qū)。林夕心中一動：重癥監(jiān)護(hù)區(qū)…舊病區(qū)…207會不會在這里？
他深吸一口氣，打開了強(qiáng)光手電。慘白的光柱刺破濃重的黑暗，照亮了大門內(nèi)坑洼不平的水泥路和兩旁肆意蔓延的荒草。脖頸下的棱鏡碎片傳來一陣持續(xù)的、細(xì)微的冰冷震顫，仿佛在共鳴，又像是在預(yù)警。顱內(nèi)，那倒流的鳥鳴聲則沉寂著，如同暴風(fēng)雨前的寧靜。
大樓內(nèi)部一片死寂。走廊幽深，光線昏暗，只有盡頭一扇破窗透進(jìn)些許天光。厚厚的灰塵覆蓋著地面，空氣凝滯得讓人窒息。走廊兩側(cè)是緊閉的病房門，門牌號早已銹蝕脫落，難以辨認(rèn)。只有死寂和塵埃。
林夕打著手電，小心翼翼地前行，腳步聲在空曠的走廊里被無限放大，又迅速被濃重的黑暗吞噬。他仔細(xì)辨認(rèn)著模糊的門框痕跡，試圖找到編號的線索。大部分房間空空如也，只剩下銹蝕的鐵架床和散落的雜物。
“啁——”
一聲極其輕微、短促的倒流鳥鳴毫無預(yù)兆地在死寂的走廊中響起！聲音仿佛來自墻壁內(nèi)部，又像是從頭頂通風(fēng)管道傳來。
林夕渾身一僵，手電光柱猛地掃向聲音來源方向——只有剝落的墻皮和蛛網(wǎng)。脖頸下的棱鏡碎片傳來一陣清晰的刺痛，如同被冰冷的針扎了一下。
療養(yǎng)院內(nèi)部比外面更加破敗。主樓像一具巨大腐朽的骨架。大廳的地磚碎裂翹起，覆蓋著厚厚的灰塵和鳥糞。殘缺的吊燈懸在半空，蛛網(wǎng)如同破敗的帷幔。墻壁上殘留著斑駁的油漆和早已褪色的宣傳標(biāo)語——“精心治療，早日康復(fù)”，字跡在昏暗的光線下顯得格外諷刺。
空氣凝滯而冰冷，帶著一種滲入骨髓的濕氣。手電光掃過空曠的回廊，光柱中塵埃飛舞，如同迷途的幽靈。四周死寂得可怕，只有他自己的腳步聲在空曠的建筑里激起沉悶、孤獨(dú)的回響，每一步都仿佛踏在時(shí)間的塵埃之上。
他按照在檔案庫模糊印象和療養(yǎng)院常見的布局推測，特殊病房區(qū)域應(yīng)該位于主樓后方相對獨(dú)立的附樓，通常用于隔離或監(jiān)護(hù)重癥患者。
穿過主樓大廳，推開一扇幾乎銹死的側(cè)門，一條狹窄的、更加破敗的通道通向后面。通道兩側(cè)的房門大多朽壞或洞開，里面是空蕩的房間，只有殘留的鐵架床銹蝕倒塌在角落。墻皮大片剝落，露出里面暗紅色的磚塊。
通道的盡頭，一扇厚重的、包裹著銹蝕鐵皮的門出現(xiàn)在手電光里。門上沒有標(biāo)識，只有一個孤零零早已失去功能的密碼鍵盤懸掛著。門楣上方，一塊殘破的金屬牌歪斜地掛著，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出幾個字：“特殊監(jiān)…區(qū)”。
就是這里了。特殊病房區(qū)。
林夕的心跳開始加速。棱鏡的震顫似乎也加劇了，緊貼著皮膚，像一塊不安的冰。他用力推了推鐵門，紋絲不動。門鎖早已銹死。他繞著門框檢查，發(fā)現(xiàn)側(cè)面墻壁上有一扇窄小的、被木板釘死的透氣窗。
沒有猶豫，他用手電尾部猛砸木板。腐朽的木頭應(yīng)聲碎裂，露出黑洞洞的窗口。一股更加濃烈的、混雜著塵土和奇異化學(xué)藥劑殘留的氣味撲面而來，嗆得他咳嗽了幾聲。他清理掉尖銳的木刺，用手電向內(nèi)照射。
里面是一條筆直的走廊，比他想象的更加狹窄和壓抑。兩側(cè)是一扇扇緊閉的、厚重的鐵門，門上只有小小的、被金屬網(wǎng)格封死的觀察窗。走廊盡頭似乎是一個拐角，隱沒在更深的黑暗中…