林夕躺在冰冷、布滿細(xì)小碎石和灰塵的水泥地上，背部傳來撕裂般的劇痛，仿佛脊椎剛剛被一根鐵棍狠狠抽過。每一次呼吸都牽扯著胸腔深處的悶痛，那是無形沖擊波震蕩內(nèi)臟的余波，讓他抑制不住地發(fā)出低低的、如同野獸般的呻吟。喉嚨腥甜，他偏頭干嘔了幾下。眼前的世界仿佛浸泡在渾濁的水里，光與影劇烈地晃動、重疊，耳膜深處回蕩著尖銳的嗡鳴，掩蓋了周遭的一切聲響。
“呃……”他試著撐起身體，手臂卻酸軟無力，再次重重砸回地面。冷汗瞬間浸透了貼身的衣物，黏膩而冰冷。青松精神病院舊樓死寂的走廊，此刻更像是某種遠(yuǎn)古巨獸的食道深處，充斥著混合了鐵腥、臭氧和厚重腐朽灰塵的刺鼻氣味——那是從眼前那道敞開的門縫里，如同活物般緩緩流淌出來的味道。
門開了。
那道他用盡全力、幾乎讓液壓剪都脫手才撬開一條縫隙的厚重鐵門，此刻正詭異地敞開著約兩拳寬的縫隙。深沉的黑暗從門縫中彌漫出來，比他想象的更為濃稠、更具壓迫性。它不像普通的陰影，更像是一塊凝固的、吸光的墨塊，貪婪地吞噬著從走廊盡頭唯一那扇蒙塵高窗透進(jìn)來的微弱天光。
棱鏡項鏈死死貼在他的胸口皮膚上。幾分鐘前，它還在發(fā)出足以灼傷靈魂的滾燙和撕裂神經(jīng)的劇痛，是對那扇門、對門后未知力量的最強(qiáng)警告。而現(xiàn)在，它冰冷刺骨，如同埋藏萬年的凍土核，感受不到一絲能量或生機(jī)。死寂。它變成了一塊毫無作用的、沉重的石頭。
這突如其來的沉寂比之前的警兆更令人心悸。林夕劇烈地喘息著，每一次呼吸都伴隨著胸腔的刺痛和那股不斷涌入鼻腔的復(fù)雜惡臭。他知道自己不能留在這里，無論是昏迷還是被發(fā)現(xiàn)，后果都難以預(yù)料。求生的本能壓過了身體的抗議和內(nèi)心的恐懼。他咬著牙，用顫抖的手臂支撐著身體，像脫水的魚一樣在地上蠕動著，一點(diǎn)一點(diǎn)蹭到冰冷的墻邊，依靠著墻壁勉強(qiáng)坐起身。眩暈感如同潮汐，一波波沖擊著他的意識。
靠在墻上喘息了好一會兒，眼前的黑暗和光斑才稍微穩(wěn)定下來。后背的淤傷火燒火燎地疼，內(nèi)臟的悶痛稍減，但每一次心跳依舊沉重得像在砸擊一面破鼓。他抬手擦去嘴角和下巴的污漬，摸到脖頸間冰冷的項鏈，指尖觸碰到棱鏡瞬間的寒意讓他打了個哆嗦。
那道門縫。
它就在那里。沉默地敞開著。
門后的黑暗不僅僅是視覺上的缺失。它散發(fā)出一種……質(zhì)感。粘稠，沉重，仿佛能吸收聲音，隔絕溫度。即使隔著幾米的距離，林夕也感覺自己像站在巨大的冰塊之前，寒意不是從皮膚傳入，而是從骨髓深處蔓延開來。那股混合了銹鐵、臭氧和陳腐塵埃的氣味，就是從那片黑暗中源源不斷散發(fā)出來的。
好奇心，那個記者該死的、總在關(guān)鍵時刻壓過理智和恐懼的好奇心，如同毒藤般再次纏繞上他的心臟，勒得比內(nèi)臟的疼痛更緊。父親筆記本里血紅的“代價”警告在腦中一閃而過，又被眼前這扇洞開的、誘惑著他去揭示真相的大門沖淡。
手電筒掉落在不遠(yuǎn)處。林夕的目光鎖定了它。要離開嗎？帶著滿身傷痛和不甘的疑問？不。門后有什么？陸行在哪里？那封信里描述的“時間牢籠”……是真的嗎？還有那些鳥鳴，那些倒飛的烏鴉……
活下去的前提，是知道威脅究竟長什么樣子。
他積蓄著殘存的力量，一點(diǎn)點(diǎn)挪動身體，蹭向那個滾到角落里、光線微弱的手電筒。撿起它時，冰冷的外殼讓他一個激靈。電池電量圖標(biāo)在晃動中閃爍了一下，顯示不滿一格。他用力拍了拍筒身，昏黃的光束亮起，照出地上一片狼藉的碎屑和塵土，以及那扇沉默的門扉。
深吸一口氣，那混合的氣味灼燒著肺部。林夕一手撐住墻壁，另一只手緊緊攥著手電筒，拖著幾乎散了架的身體，一步一步，極其緩慢而謹(jǐn)慎地，再次靠近那扇門。
每靠近一步，那股鐵銹和臭氧混合的怪味就更濃一分，寒意也更深入骨髓一分。走到距離門縫一步之遙的位置時，手電光柱終于觸及了那片絕對黑暗的邊緣。
光線射入，沒有想象中的照亮一片區(qū)域，而是如同泥牛入海。光束在門縫處的黑暗前戛然而止，僅僅照亮了門框的邊緣，勾勒出那道不規(guī)則的縫隙。門后的黑暗像是一堵無形的、吸光的墻壁，手電光柱射入其中幾厘米后就徹底消失不見，甚至連光柱本身都看不清了，只剩下一片純粹到令人絕望的黑。它像一個通往宇宙虛空的入口，一個吞噬一切的陷阱。
林夕的心臟狂跳起來，不是因為這黑暗，而是因為恐懼于它的“絕對”。這違背物理定律的現(xiàn)象，本身就是一種無聲的恐怖宣言。這里，物理規(guī)則可能真的不一樣。他強(qiáng)迫自己穩(wěn)住呼吸，將手臂盡可能伸長，小心翼翼地將手電筒的頭部，緩慢地探入了門縫。
光柱消失了。
只有握在手里的筒身和他手腕以下的部分還暴露在走廊微弱的光線下。他握著電筒的手腕，仿佛憑空被切斷在空氣中，斷口就是門縫的邊緣。
就在這時——
咕嚕…啪嗒…咕?！?/p>
一種極其細(xì)微，但在這片死寂中被無限放大的聲音從門內(nèi)的絕對黑暗中傳來。是液體的聲音？像一滴過于粘稠的水，從高處滴落？但這聲音的節(jié)奏……極其古怪。它并不是連續(xù)向下滴落，反而像是在……逆流而上？
林夕屏住呼吸，幾乎將整個耳朵都貼上了冰冷的、布滿鐵銹的門框邊緣，無視那股濃烈的怪味。
咕?！ㄒ粋€較長的停頓）……啪嗒！（一個急促的、類似破碎的聲音）……咕嚕……（聲音似乎更近了一些？）
這絕不是正常的滴水聲！更讓他頭皮發(fā)麻的是，他感覺有一股極其微弱的氣流，或者說是能量的擾動，伴隨著這詭異的“滴落”聲，從那黑暗中逸散出來，拂過他緊貼著門框的臉頰，冰冷刺骨，帶著一絲微不可查的……靜電感？一種令人不適的共鳴。
除了聲音和觸感，視覺上仍然只有吞噬一切的黑暗。他咬緊牙關(guān)，繼續(xù)將握著電筒的手臂向前探去，試圖讓光源更進(jìn)一步，哪怕只能照亮方寸之地。
突然——
手電的光線！終于在被吞噬了十幾厘米之后，猛地穿透了那層粘稠的界限！雖然微弱得幾乎難以分辨，但確實有那么一小片區(qū)域——大約在手電前方二十厘米的垂直面上——被照亮了！像在濃稠的墨水中硬生生刺開了一個小小的、渾濁的光斑。
那似乎是一小片墻壁。
墻壁骯臟不堪，布滿蛛網(wǎng)、塵埃和許多不明的深色污漬。但在這昏黃光線下，林夕的瞳孔驟然收縮，全身的血液仿佛在這一刻凝固了！
在那片被勉強(qiáng)照亮、只有餐盤大小的墻面上，清晰地刻著一個圖案——那是父親的筆記本邊緣反復(fù)出現(xiàn)的、被紅筆勾勒出的那個怪異的鳥形符號！扭曲的翅膀，斷裂的脖頸線條，以一種抽象而令人不安的形態(tài)嵌在墻體上！與筆記本上的涂鴉如出一轍！這不是巧合！
但更讓他呼吸停滯的是這符號的狀態(tài)。它是動態(tài)的！在光的邊緣模糊地“融化”又“重組”！像被熱源烘烤的蠟痕，又如同信號不良的老舊電視圖像，在斑駁的墻壁表面極其緩慢地蠕動、變形！
仿佛這刻痕本身，就承載著某種不穩(wěn)定的力量，正在經(jīng)歷著時間或空間的畸變！它仿佛在緩慢地變成一只掙扎著要飛起來的活鳥，但又被無形的力量拉扯著凝固在那一刻！
他立刻將手電光釘住那塊區(qū)域，想看得更清楚些。
就在這時，被光斑籠罩的那片污漬墻面的下方，一道深色的濕痕出現(xiàn)了。那不是水漬，看起來更濃、更紅，像……像某種粘稠的、半凝固的液體正從墻面刻痕的下方緩緩滲出，垂直向下流淌了一小段距離。
但那流淌的軌跡，同樣透著詭異。它不是連續(xù)流暢的流下，而是在光斑中，以一種違反重力的、極其緩慢的速度“爬行”。更讓人毛骨悚然的是，林夕清楚地看到，其中一滴似乎已經(jīng)聚集到將要滴落的份量、懸在污漬最下端的暗紅色“血滴”，突然——
它沒有滴落。
它猛地向上“縮”了回去！仿佛有只無形的手將它拽回了墻面，或者……時間倒流了一小段！
緊接著，就在那滴倒流的“血滴”縮回墻上污跡的一瞬間，伴隨著林夕之前聽到的那種“啪嗒”破碎聲，被光照亮的墻面刻痕驟然發(fā)生了一次劇烈的扭曲！那只掙扎的“鳥”的圖案像是被什么東西猛擊了一下，瞬間撕裂、粉碎成無數(shù)個細(xì)小的光影碎片！然后，這些碎片又在光暈中，如同倒放的錄像帶一樣，以不可思議的速度瞬間聚合、重組，重新構(gòu)成了那個扭曲的鳥形符號！
就像什么都沒發(fā)生過一樣，除了剛才那驚悚的一幕還殘留在林夕的視網(wǎng)膜上。
時間倒流？物體在瞬間毀滅又重構(gòu)？陸行信中描述的“時間牢籠”現(xiàn)象，此刻以如此真實而驚悚的方式，在他眼前上演了！
林夕的心臟快要跳出胸腔，后背全是冷汗，冰冷的恐懼混合著巨大的疑問和一絲病態(tài)的激動，讓他幾乎忘記了身體的疼痛。門后是真實的瘋狂之地！他必須看到更多！
就在他驚魂未定，死死盯著那片剛剛恢復(fù)“平靜”的刻痕墻面時——
滋啦！
一聲極其輕微的、如同老式收音機(jī)跳臺的靜電噪音，毫無征兆地從門內(nèi)的深處傳來，距離比之前的“滴液聲”更遠(yuǎn)。這聲音出現(xiàn)得突兀，又消失得極快。
幾乎就在這靜電噪音消失的瞬間，林夕的眼睛捕捉到了一個幾乎讓他靈魂凍結(jié)的景象：
在那扭曲鳥形刻痕的下方，那攤依然在光線下散發(fā)著暗紅光澤的濕痕旁邊，光線邊緣的模糊黑暗里，就在剛才靜電噪音傳來的方向，似乎非常非常短暫地閃爍了一下！
那不是光。
而是一雙眼睛的輪廓！
一雙凹陷、布滿血絲、充滿了無法言喻的痛苦和驚駭?shù)难劬Γ?/p>
那雙眼睛只閃現(xiàn)了不到半秒鐘，如同驚弓之鳥，在與林夕目光接觸的剎那，爆發(fā)出極致的恐懼！然后，就徹底消失在了那重新涌來的絕對黑暗之中，仿佛從未出現(xiàn)過。
但在那雙眼睛消失前的最后一幀影像里，林夕捕捉到了一個極其短暫的畫面——在那雙眼睛的下方，似乎是一個同樣布滿污垢的，微微張開、仿佛在無聲吶喊的嘴唇！
……陸行？！
這個念頭如同炸雷，轟然在林夕腦中炸響！信中那個絕望的敘述者！那張舊照片的提供者！他就在這片牢籠里！
“呃……嘶……” 一聲極其微弱、痛苦到扭曲、帶著濃厚痰音的氣流呻吟，斷斷續(xù)續(xù)地從那雙眼睛消失的黑暗深處，飄飄渺渺地傳來。聲音虛弱、沙啞、極度絕望，像是被扼住了喉嚨，隨時都會徹底斷絕。但它真實存在，為那片可怕的黑暗帶來了一個活人的信息——盡管這信息本身充滿了難以承受的煎熬。
這呻吟仿佛帶著某種穿透力，直接刺進(jìn)了林夕意識的最深處。里面的人正在經(jīng)受著什么？那種詭異的倒流和破碎重組是否正作用在陸行自己身上？刻痕的扭曲是否就是時間牢籠扭曲現(xiàn)實的微小映射？陸行是在求救，還是在警告他快逃？
一股冰冷的窒息感扼住了林夕的喉嚨。父親筆記本的警告在這一刻變得無比沉重。代價？真實的代價？
理智終于稍微占據(jù)了上風(fēng)。這黑暗，這氣味，這違反物理規(guī)則的景象，這痛苦的呻吟，還有手電筒電池圖標(biāo)那令人心焦的飛速閃爍，都在瘋狂報警：離開！立刻離開！
他猛地吸了一口帶著濃重腥味和腐朽灰塵的空氣，肺部一陣撕裂般的疼痛讓他瞬間清醒。他不能死在這里，更不能被拖進(jìn)那片連光線都無法穿透的地獄！
林夕開始竭盡全力地往回拽自己伸入門縫的手臂，同時腳步踉蹌地向后退去，手電的光柱也隨著他的后撤艱難地從那片粘稠的黑暗中一寸寸地向外“拔”出。
恐懼終于壓倒了一切。必須離開了！立刻報告？不，報告什么？誰會相信？但至少要活著離開這棟樓！
然而，就在他手臂堪堪完全抽離門縫，手電光最后一絲光芒也即將完全撤離那片黑暗的剎那——
異變陡生！
一股無法形容的、巨大的、冰冷粘滑的、仿佛由無數(shù)濕冷滑膩觸手構(gòu)成的“力量”，猛地從門內(nèi)那深邃到恐怖的黑暗中暴卷而出！這股力量并非有形之物，更像是一團(tuán)具有空間實體的冰冷濃霧或液體凝膠，帶著絕對的、不容抗拒的意志！它既非實體抓握，也非無形吸力，而是一種空間的“裹挾”！
快！太快了！
林夕只來得及發(fā)出一聲短促至極、幾乎被扼殺在喉嚨里的驚呼，眼前的一切——冰冷布滿鐵銹的門框、光暗分明的界限、走廊剝落的墻皮——全都瞬間模糊、拉長、劇烈旋轉(zhuǎn)！
他甚至感覺不到自己的身體被觸碰到，卻清晰地感知到自己立足的“空間”本身發(fā)生了劇烈的拉扯和扭曲！整個身體被一種無法抗拒的“環(huán)境”暴力地擠壓、拖拽！那股混合著濃烈鐵銹、臭氧和腐朽灰塵的惡臭氣味驟然將他徹底淹沒！
那扇半開的、如同地獄之口的鐵門，在他瞬間被拉長的視線中急速放大！門內(nèi)的絕對黑暗如同擇人而噬的虛空巨獸，向他迎面撲來！
他的腳尖——或者說是他被拖拽所指向的最終位置——無可避免地，伴隨著冰冷、滑膩、如同陷入瀝青沼澤般令人絕望的空間觸感——
砰！
身體不受控制地被扯入門框的瞬間，他只聽到身后傳來一聲并不響亮、卻異常沉重的悶響。那扇敞開的門縫，如同某種巨大的生物滿意地閉上嘴巴，悄無聲息、但又帶著某種塵埃落定的死寂，猛地合攏了！
最后一絲走廊里微弱的光線在身后徹底斷絕。
冰冷、沉重、帶著鐵銹尖銳邊緣的厚重大鐵門，將他與外面世界的最后聯(lián)系徹底切斷。
一切聲音——他尚未出口的驚叫、沉重的喘息、門外世界的風(fēng)聲——都在門縫合攏的瞬間消失得無影無蹤。
絕對的、連自己心跳都無法感知的黑暗和死寂，從四面八方，如同液體般瞬間灌滿了他的整個存在。
林夕的身體撞擊在207室內(nèi)冰冷而堅硬、布滿了未知濕滑粘膩物質(zhì)的地面上。棱鏡項鏈死寂地貼著皮膚，最后一絲來自外界的光感和聲感也徹底斷絕。
他，踏入了207房。