粗糙的花轎木板硌得骨頭生疼，每一道木紋都像淬了冰的刀，嵌進我的肩胛骨。紅蓋頭的流蘇垂在眼前，絲線是用人發(fā)混著棉線織的，帶著股陳年老灰和頭油的酸腐味，把天光濾成一片渾濁的血紅，像隔著層浸了血的紗布看世界。劣質(zhì)胭脂混著轎夫身上的汗餿味，從轎簾縫隙鉆進來，像塊發(fā)餿的抹布堵著口鼻——這不是出嫁，是往墳里送，連棺材都省了，花轎就是我的薄皮棺。
“哈哈！小娘們在里面老實點！到了地方有你哭的！”
林茂才的醉笑從轎外撞進來，混著扭曲的鑼鼓聲——那鑼鼓是用亂葬崗撿來的破銅盆改的，敲起來“哐哐”響，像在砸誰的骨頭。笑聲里裹著涎水和酒氣，還有種非人的僵硬，尾音拖得格外長，像生銹的門軸在轉(zhuǎn)，讓人頭皮發(fā)麻。轎身猛地一顛，不是往村里祠堂的方向，而是朝著村外那片埋滿無名尸的亂葬崗沖去！車輪碾過碎石的震動順著木板傳上來，震得我牙齒發(fā)酸，胃里的酸水直往上涌。
我拼命拍打著轎壁，指節(jié)撞在木板上生疼，那里還留著前幾任“新娘”的抓痕，深的地方能看見木頭的年輪。蓋頭被震得滑落，露出外面灰蒙蒙的天——鉛灰色的云壓得很低，像要塌下來。路邊的村民都低著頭，肩膀聳得像鵪鶉，沒人看這頂花轎，仿佛多看一眼就會沾染上什么晦氣。只有幾個林家的家丁舉著棍棒，眼神像看一頭待宰的豬，嘴角掛著麻木的笑。
“吵什么吵！二十塊大洋買你條命，便宜你了！”轎夫粗聲罵著，狠狠一腳踹在轎板上，震得我五臟六腑都錯了位。他的布鞋上沾著新鮮的泥，泥里混著幾根灰白的頭發(fā)，不知是從哪個墳頭蹭來的。
我的手突然摸到頭發(fā)里的金簪——是娘臨走前塞給我的，簪頭刻著朵小小的雛菊，說是讓我留著傍身，實在不行就當了換口吃的。冰涼的簪尖硌著掌心，像塊燒紅的烙鐵，燙得我心頭發(fā)緊。我知道這金簪救不了我，但至少能讓我死得痛快點。
場景猛地一換。
亂葬崗的陰風卷著紙錢灰，糊了滿臉，那些紙灰里混著細小的骨頭渣，刮在臉上像砂紙。老槐樹的枝椏虬結(jié)如鬼爪，纏著幾圈發(fā)黑的紅綢，綢子上繡的鴛鴦早就爛成了黑疙瘩，像兩只吊死的鳥。林茂才穿著件不合身的大紅喜服，那衣服明顯是女人的尺碼，緊繃在他臃腫的身上，領口裂開道縫，露出里面青白的皮膚，像涂了粉的尸身。他嘴角掛著涎水，被兩個家丁架著，眼神空洞得像兩口枯井，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，不知道是在笑還是在哭。
他旁邊，停著口刷著劣質(zhì)紅漆的薄皮棺材，漆皮皸裂，露出底下的白木，像咧開的嘴在笑。棺材縫里滲出暗紅色的液體，滴在地上匯成小小的水洼，里面浮著幾根女人的頭發(fā)。
“吉時到——！”
枯瘦老道的聲音像砂紙磨過石頭，每一個字都帶著毛刺，刮得人耳膜生疼。他手里的桃木劍上的紅漆看著黏糊糊的，不知道是豬血還是人血，劍身上還纏著幾縷頭發(fā)，在風里飄得像小蛇。他指著那口棺材，對著我獰笑，黃牙上沾著黑色的污垢：“林少爺命格至陽，卻被厲鬼纏身！需純陰女引魂續(xù)命！柳紅胭，你八字屬陰，又是處子之身，與少爺?shù)陌俗趾系煤?，這是天意！今日與少爺同入棺槨，陰陽相濟，林家還能保三代富貴！你也算是積德了！”
紅蓋頭被家丁粗暴扯掉，冷風灌進領口，凍得我打了個寒顫，那風里帶著尸臭和腐爛的花味。亂葬崗的土腥味里，混著棺材板的霉味——我看見了，人群最后頭，爹的手死死攥著個藍布錢袋，二十塊大洋把袋子撐得鼓鼓的，邊角露出半塊銀元，閃著冰冷的光。他的臉扭向一邊，不敢看我，可我看見他喉結(jié)動了動，在咽口水。
他們都看見了我，卻把頭轉(zhuǎn)了過去。那些我教過的孩子，那些我?guī)瓦^的鄰里，此刻都成了幫兇，他們的沉默比林家的棍棒更傷人。
那瞬間，比亂葬崗的陰風更冷的東西，順著腳底板爬上來，凍得骨髓都發(fā)脆。我摸到頭上的金簪，猛地拔下來——不對，手里的不是金簪，是把磨得锃亮的金剪刀！剪刀柄上刻著纏枝蓮，是我娘的嫁妝，不知道什么時候被換成了這個。
“我做鬼也不會放過你們！”
我尖叫著把剪刀刺向自己的喉嚨，可手臂突然被一股陰冷的力量攥住，像被冰鉗夾住，硬生生轉(zhuǎn)了方向！那力量熟悉又陌生，像是無數(shù)雙女人的手，在逼我做她們沒做成的事。
“噗嗤——！”
剪刀尖扎進心口的瞬間，我聽見自己的皮肉被刺破的聲音，像戳破了灌滿血的豬膀胱。溫熱的血涌出來，浸透了粗布嫁衣，把紅綢染得更深，那顏色像極了村口老井里的死水。老道的毒咒在耳邊炸開，他手里的桃木劍指向天空，嘴里念著我聽不懂的咒語：“以汝之血飼棺中靈！以汝之魂替林氏償陰債！從今往后，紅胭為媒，嫁衣為引，每百年擇一陰女，續(xù)林家富貴！禮——成——！”
視野開始發(fā)黑，可我偏要睜著眼——看林家少爺被家丁塞進棺材，他的手腳還在抽搐，像條剛被剝皮的蛇；看爹攥著錢袋轉(zhuǎn)身就走，腳步快得像怕被鬼追；看亂葬崗的烏鴉俯沖下來，啄食我滴在地上的血珠，它們的眼睛是血紅的，像無數(shù)雙盯著我的眼睛。
恨意像野草，從血窟窿里瘋長出來，纏得喉嚨發(fā)緊，幾乎要窒息。
憑什么？就因為我是丫頭？就因為林家給了二十塊大洋？就因為我給村里的孩子們教書，被他們說成“不安分”？我教他們認字，教他們算算術，教他們不要相信人血能續(xù)命，可最后他們卻看著我被當成祭品！
我要他們償命！穿我嫁衣的人，都得替我接著這恨！替我看著林家斷子絕孫，替我看著這些冷漠的人一個個遭報應！
——
“呃啊啊啊——?。?！”
我猛地從柳紅胭的記憶里掙脫出來，卻發(fā)現(xiàn)自己還在尖叫，聲音嘶啞得像被砂紙磨過的鐵片。心口的位置像被金剪刀反復穿刺，血嫁衣的絲線順著血管往心臟里鉆，每動一下都帶著撕裂般的疼，那些絲線在皮膚下游走，留下一道道凸起的紅線，像蚯蚓在土里鉆。
血沼里的血漿已經(jīng)沒過膝蓋，粘稠得像未干的水泥，里面漂浮著無數(shù)細碎的骨頭和頭發(fā)，纏住我的小腿。無數(shù)只手從底下伸出來，抓著我的腳踝往泥里拖，指甲縫里嵌著腐爛的皮肉。那些手的主人，都是穿著嫁衣的女人，她們的臉浮腫發(fā)白，眼眶淌著血，嘴里重復著同一句話：“替我死……替我恨……”其中一只手特別小，像是個十幾歲的姑娘，手腕上還戴著個粗糙的布鐲子，和謝蕓小時候戴的那個一模一樣。
空中的血棱還在往下射，每一根都變成了金剪刀的形狀，尖嘯著扎向我的心口，空氣里彌漫著金屬摩擦的刺耳聲。柳紅胭的怨念巨浪就在眼前，她那張被火燒爛的臉死死盯著我，完好的半張臉流著血淚，焦黑的半張臉露出森白的牙床，牙齒上沾著焦黑的皮肉：“你逃不掉的……我們早就成了一體……你對謝蕓的執(zhí)念，和我對他們的恨，沒什么兩樣！”
“不……”我想搖頭，卻看見巨浪里浮出爹的臉——不是柳紅胭的爹，是我記憶里那個模糊的身影。他舉著那個藍布錢袋，對著我笑，笑得錢袋上的大洋叮當作響，那聲音和收容所給謝蕓做檢查時儀器的滴答聲重疊在一起。
原來柳紅胭的恨里，最毒的不是對林家，是對那二十塊大洋就能賣掉女兒的爹。是那種被最親的人背叛的絕望，比烈火焚身更痛。
這恨像根毒刺，扎進我心里最軟的地方——如果謝蕓醒過來，知道是我把她送進收容所的“凈化艙”，知道我為了讓她活下去，同意他們抽取她的骨髓做實驗，她會不會也這樣恨我？會不會覺得我和柳紅胭的爹一樣，為了所謂的“活路”，把她推進了另一個火坑？
“核心意識崩潰倒計時：3…2…”
梟的聲音在耳中響起，帶著電流的雜音，他的戰(zhàn)術目鏡的藍光透過血霧，照在我胸口那團跳動的血色鴛鴦上，像在掃描一件即將報廢的設備。他就站在老槐樹下，作戰(zhàn)服被血雨浸透，貼在身上，露出里面銀色的機械骨骼，手里的狙擊步槍槍口還冒著藍白色的電光。
血棱終于穿透了紅絲的防御，像把小剪刀擦著我的心口飛過，帶起一串血珠，傷口瞬間變黑，一股麻痹感順著血管蔓延。劇痛炸開的瞬間，我突然笑了——柳紅胭想讓我替她恨，可我不是她。她的恨是絕望的燃燒，而我的執(zhí)念是為了守護，這不一樣。
我還有要護的人。謝蕓還在等著我，她那么怕黑，在凈化艙里一定很害怕。
“蕓兒……”
我低喊著妹妹的名字，聲音不大，卻像一道驚雷，劈開了腦海里的混亂。血嫁衣突然劇烈起伏，那些原本瘋狂的紅絲瞬間調(diào)轉(zhuǎn)方向，不是去擋血棱，而是死死纏住我的手腕！絲線勒進皮肉，帶來尖銳的疼痛，卻讓我找回了一絲清明。
“你想干什么？！”柳紅胭的尖叫在意識里炸開，她的怨念巨浪猛地加速，拍向我的臉，“你想放棄？你想讓她也變成我們這樣？！”
我沒理她，任由紅絲勒進皮肉，借著那股冰冷的怨毒之力，猛地轉(zhuǎn)身沖向老槐樹——沖向梟，沖向他手里那桿能射出藍光電漿的槍。那些血棱和手試圖阻攔我，卻被紅絲死死纏住，它們像被激怒的蛇，瘋狂扭動，卻無法靠近我分毫。
“瘋了？！”梟的鏡片閃過一絲波動，那是我第一次在他臉上看到類似“驚訝”的情緒，槍口猛地抬起來，對準我的胸口。
“借你的槍用用！”我嘶吼著撲過去，紅絲突然暴漲，像靈活的鞭子，纏住他的槍管往旁邊一扯！藍光電漿擦著我的耳朵飛過，打在血沼里，炸開一片白煙，那些血漿瞬間沸騰起來，發(fā)出刺鼻的氣味。
就在他愣神的瞬間，我抓住了他按在戰(zhàn)術腰帶上的手——那里別著枚銀色的符文盤，邊緣刻著細密的齒輪，和他剛才融入我身體的那枚一模一樣，符文盤上還殘留著他的體溫，冰冷中帶著一絲微弱的熱度。
“你想同歸于盡？！”梟的聲音第一次帶上了驚怒，他想抽回手，機械關節(jié)發(fā)出“咔咔”的聲響，可紅絲已經(jīng)纏上了他的手腕，我們的血（或者說他的藍色液體）混在一起，滴在符文盤上，發(fā)出“滋滋”的聲響，冒出藍色的煙霧。
“不是同歸于盡。”我盯著他的眼睛，戰(zhàn)術目鏡的藍光映在我瞳孔里，那里燃燒著不熄的執(zhí)念，“是讓你看看，人不是容器。人有執(zhí)念，有牽掛，這些東西比任何規(guī)則都強大！”
說完，我拽著他的手，將符文盤狠狠按在自己胸口那團灼熱的鴛鴦烙印上。
“嗡——！”
銀光大盛的瞬間，我聽見柳紅胭的尖叫和梟的悶哼重疊在一起，兩種截然不同的力量在我胸口碰撞、融合。血棱停在了半空，像被凍住的雨點；血沼里的手松開了，像失去了力氣的木偶，慢慢沉回泥漿里；連那道怨念巨浪都往后退了退，浪尖上的人臉露出了震驚的表情。
符文盤融進烙印的地方，傳來冰與火交織的劇痛——柳紅胭的怨毒在掙扎，像被關進籠子的野獸；梟的“容器”規(guī)則在壓制，像冰冷的鎖鏈；而我夾在中間，像塊被反復捶打的鐵，疼痛中卻有種奇異的清醒。
“這才是……容器該有的樣子……”梟的聲音發(fā)顫，嘴角淌出的藍液滴在我手背上，冰涼刺骨，“既有她的恨……也有你的……執(zhí)念……陰陽相濟……”
他說得對。我身上的紅絲不再瘋狂，而是變得沉穩(wěn)，像根系著什么的繩，堅韌而有力。柳紅胭的怨念還在，卻不再是要吞噬我，更像是……借我的手，等著看我怎么把謝蕓帶回來，等著看那些傷害我們的人得到報應。她的恨成了我的鎧甲，而不是枷鎖。
血霧開始散了，陽光刺破云層，照在亂葬崗的方向——那里的老槐樹下，仿佛還能看見頂孤零零的紅轎子，轎簾被風吹得掀開一角，里面空蕩蕩的，只有一把生銹的金剪刀掉在地上，反射著微弱的光。
我松開梟的手，他踉蹌著后退幾步，胸口的傷口還在冒藍火，那些銀色的機械骨骼上，竟沾著幾滴紅色的血——是我的血，被他的機械體吸收了，發(fā)出微弱的紅光。
“謝蕓……”我摸了摸胸口那枚半銀半紅的鴛鴦烙印，它微微發(fā)燙，像塊貼身的玉佩，“我不會讓她變成我們這樣的。我會帶她離開，去一個沒有詭墟，沒有收容所的地方，讓她像普通女孩一樣長大，上學，嫁人，再也不用害怕這些東西?！?/p>
梟沒說話，只是把狙擊步槍扔給我。槍身還帶著他的體溫，冰涼的金屬觸感里，藏著一絲不易察覺的溫度。我接住槍，沉甸甸的，槍身上刻著的“TSU-7”字樣被磨得發(fā)亮，像是被無數(shù)人握過。
“往東北走?！彼粗诨拇箝T重新凝成形，變回那扇朽壞的木門，“收容所的凈化車會經(jīng)過三號廢棄哨卡，那里的防御最弱，只有兩個守衛(wèi)。我已經(jīng)黑進了他們的系統(tǒng)，三分鐘后會有一次信號干擾?！?/p>
我接過槍，轉(zhuǎn)身踏進還沒完全退去的血沼里。紅絲從指尖探出來，輕輕拂過那些還在蠕動的手——它們慢慢沉了下去，像是終于找到了安息。其中那只戴著布鐲子的小手，在沉入之前，輕輕碰了碰我的指尖，像是在道謝。
柳紅胭的聲音在意識里輕輕嘆了口氣，不再是尖嘯，更像聲釋然的嘆息，帶著一絲解脫。
原來這嫁衣不是囚籠。
是給恨找個出口，給執(zhí)念留條活路。
我穿著這件暗紅嫁衣，踩著泥濘往哨卡走。胸口的烙印忽冷忽熱，冷的時候是梟的機械規(guī)則在運行，熱的時候是柳紅胭的怨念在提醒我——別忘了那些沒能逃出來的人，別忘了柳紅胭和那些新娘的遭遇，更別忘了，要帶謝蕓回家，給她一個真正的未來。