想起曾經(jīng)看過一個觀點(diǎn)。如果兩個人相處多年卻始終未能步入婚姻，

那么大概率這段感情已經(jīng)走到盡頭。沒想到，我和顧景川真的走不到最后。因為當(dāng)晚，

他從實(shí)驗大樓縱身一躍。天臺上只留下一本陳舊的日記本，最后一頁寫著：齊悅，

我愛你顧景川是個孤兒。他這樣離開，后事只能由我來處理。他似乎早已預(yù)料到這一天。

所有遺囑都安排得井井有條。他說他最喜歡孩子，把積蓄都捐給了兒童福利院。

他說自己無家可歸，房產(chǎn)就歸國家所有。他說這一生有太多說不出口的愛意，趁著離開，

終于可以勇敢一次。就連偶爾在實(shí)驗室?guī)退瓦^咖啡的實(shí)習(xí)生，他都記得她的好意。而對我，

卻只字未提。仿佛我陪他度過的這些歲月，是如此微不足道。如此無關(guān)緊要。

我像個沒有感情的機(jī)器人替他處理完所有事務(wù)。卻在他的私人別墅里，

發(fā)現(xiàn)了令人震驚的一幕。別墅里擺滿了畫像。畫像筆觸粗糙，卻充滿激情的線條。

歇斯底里般的用色，掩蓋不住蓬勃濃烈的愛意。每一幅都是同一個女孩。我們高中的?；?，

齊悅。我?guī)缀醣罎⒌財?shù)了一遍，畫作總共有520幅。而高中畢業(yè)后，他們再無交集。

——每一幅畫的角落都標(biāo)注著日期和來源，許多都是根據(jù)社交網(wǎng)站的照片臨摹的。

最早的一幅是齊悅大一開學(xué)典禮上的演講場景。最新的一幅是齊悅身著婚紗的完整肖像。

2.我終于明白顧景川為什么要用“july”給那顆小行星命名了。

他在天文臺的工作日志里寫道：【每個無眠的夜晚，我都在凝望這片星空，

期待能找到屬于你的那顆星?！窟@是他用科研成果向全世界表白的方式。

我也終于讀懂了他那句“祝你幸?！北澈蟮纳钜?。胸口仿佛被一只無形的手緊緊攥住，

每一次呼吸都帶著鈍痛。在工作室最深處的抽屜里，我找到了一本厚厚的筆記本。

里面記錄著他從大一開始對齊悅的暗戀心事。多么諷刺啊，齊悅一直在校園里孤立他，

嘲笑他是窮學(xué)生，在實(shí)驗室故意打翻他的試劑，讓人在下課后堵他，撕毀他的實(shí)驗報...