父母離婚時(shí)，帶走了雙胞胎哥哥，留下了我。 我在親戚家輾轉(zhuǎn)流離，
表姐的奢侈品堆滿(mǎn)衣帽間，而我連書(shū)包都只能塞在床底。
她當(dāng)眾扔掉我碰過(guò)的山竹：“臟東西，碰過(guò)誰(shuí)還吃得下？
” 直到隔壁的醫(yī)生撿起那個(gè)山竹。 他當(dāng)著所有人的面剝開(kāi)果殼：“很甜，要不要嘗嘗？
”客廳里巨大水晶吊燈的光芒慘白冰冷，每一束都精準(zhǔn)地切割著空氣里浮動(dòng)的塵埃，
像個(gè)巨大又森嚴(yán)的牢籠。空氣里彌漫著一種甜膩得過(guò)了頭的氣息，
混合著昂貴香水和家具清潔劑的味道，堵在我的喉嚨口。面前的大理石茶幾光可鑒人，
倒映著天花板上繁復(fù)的花紋，也隱約映出我自己——穿著洗得發(fā)白不合身的舊T恤，
縮在巨大意大利沙發(fā)的一角，像個(gè)硬生生嵌進(jìn)去的、與華美格格不入的釘子。就在昨天，
那場(chǎng)持續(xù)了很久、鬧得雞飛狗跳的離婚拉鋸戰(zhàn)終于落下了帷幕。地點(diǎn)，
自然是民政局那扇冷冰冰的門(mén)前。媽媽的臉色是一種失血般的慘白，眼睛紅腫，
殘留的淚痕都未干透。她幾乎是用盡了全身力氣，死死地攥緊哥哥的胳膊，
指甲大概都嵌進(jìn)了他校服下的肉里，像要把自己的骨血死死釘在他身上，
生怕一松手就會(huì)消失。她看我的眼神，那里面翻涌的情緒實(shí)在太多太復(fù)雜了，愧疚混著疲憊，
甚至……夾雜著一絲解脫？最終只凝成了一句干巴巴、飄在空氣里沒(méi)什么份量的話(huà)：“念念，
你……”她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，那句最應(yīng)該出口的名字——“江念晚”——卻卡住了。
我的名字似乎從未如此沉重過(guò)。爸爸站在另一側(cè)，西裝筆挺，輪廓硬得像是刀削斧劈的石像。
他同樣緊緊地抓著我那個(gè)雙胞胎哥哥的另一只手臂，用力之大，
讓哥哥的肩膀都微微塌陷下去。
哥哥林辰——這個(gè)曾和我共用過(guò)媽媽子宮、分享了最初十多年生命的人——此刻低垂著頭，
眼睛盯著地面自己的鞋尖，沉默得像塊石頭。他不敢看我，哪怕一眼。
我成了那個(gè)被遺漏的、多出來(lái)的零頭。周?chē)挠H戚，叔叔伯伯阿姨嬸嬸，
那些平日里熟悉又帶著血緣溫度的臉，現(xiàn)在都罩上了一層陌生的寒霜。
他們的目光在我身上短暫地逡巡，沒(méi)有惡意，卻也沒(méi)有真正的暖意，
只余下令人窒息的審慎和評(píng)估。空氣里無(wú)形的尺子在一寸寸量著，
衡量誰(shuí)家能“暫時(shí)”多盛下這么一口不期而至的多余?！敖钔恚?/p>
”一個(gè)略顯尖利的女聲打破了這片令人心慌的死寂，是小姨蘇慧。
她穿著一身剪裁精良的藏青色套裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，神情里有種施舍者的居高臨下，
又帶著點(diǎn)處理麻煩的不耐煩，“我們家寬敞，婷婷剛好也缺個(gè)伴……就住我那兒吧。
”她這話(huà)聽(tīng)著像是安排一個(gè)物件，而不是接收一個(gè)有血有肉的人?！叭眰€(gè)伴”？
我那個(gè)表姐蘇婷，從小驕縱成性，能和我做哪門(mén)子的伴？她只怕當(dāng)我是一團(tuán)礙眼的垃圾。
小姨夫陳志輝站在蘇慧身后一點(diǎn)，沒(méi)什么表情地推了推金絲眼鏡，
目光銳利地掃過(guò)我腳下那個(gè)印著卡通圖案、邊緣已經(jīng)磨損開(kāi)線的舊行李箱。
那眼神像是在審視一件即將被搬進(jìn)他家昂貴地板的污穢之物。沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
沒(méi)有人問(wèn)一句“念晚，你愿意嗎？” 好像我的意愿早已在父母的放手那一刻起，
就徹底蒸發(fā)了。林辰的身體似乎在爸爸掌下輕微地顫動(dòng)了一下，但他終究沒(méi)抬起臉。
父母同時(shí)別開(kāi)了目光，回避著所有指向我的、無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。我的存在，就這樣輕飄飄地，
在混亂中被定了性。車(chē)子駛?cè)胍粋€(gè)完全陌生的、散發(fā)著濃重金錢(qián)氣息的區(qū)域。
小姨家的別墅盤(pán)踞在高大的景觀樹(shù)木和寬闊草坪之間，巨大的車(chē)庫(kù)門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，
像一個(gè)怪獸張開(kāi)了幽深冰冷的巨口，連帶著將我那點(diǎn)兒可憐的行李箱和整個(gè)人一起吞噬進(jìn)去。
玄關(guān)寬敞得能跑馬，锃亮的大理石地面反射著窗外的天光，晃得人眼花。
幾個(gè)穿著統(tǒng)一灰色制服的傭人垂手站在角落，眼觀鼻，鼻觀心，
眼皮卻在不經(jīng)意間抬起一道微不可查的縫隙，不動(dòng)聲色地刮過(guò)我這個(gè)外來(lái)闖入者。
她們臉上沒(méi)有表情，但那無(wú)聲打量的目光卻帶著沉甸甸的重量?！皡巧?，
”小姨蘇慧一邊脫她那價(jià)格不菲的羊皮小高跟，一邊隨口吩咐，
聲音在空曠的玄關(guān)里帶著回響，“把這……行李，拿到儲(chǔ)藏間旁邊那個(gè)小客臥。
”她的目光掃過(guò)我的箱子，仿佛看著一個(gè)需要隔離的包裹?？团P很干凈，
甚至可以說(shuō)干凈得沒(méi)有一絲“人”的氣息。墻壁是冰冷的素灰色，一張窄小的床貼著墻，
床上鋪著簡(jiǎn)單的白色床罩。唯一的一扇小窗外面對(duì)著的，
是隔壁別墅高聳、線條冷硬的灰色墻壁，遮擋了大部分光線。
角落里有個(gè)小小的、嵌在墻上的壁柜，但我所有的衣物，
在表姐蘇婷那占據(jù)了半面墻的奢華獨(dú)立衣帽間映襯下，寒酸得連它的一個(gè)角落都填不滿(mǎn)。
我剛把書(shū)包小心翼翼地塞進(jìn)床底下那個(gè)狹窄的空隙，門(mén)就被推開(kāi)了?！班?，來(lái)啦？
”蘇婷斜倚在門(mén)框上。她比我大一歲，身材高挑，穿著最新款的吊帶真絲睡裙，
深紫色的綢緞泛著柔和卻拒人的冷光，襯得她精心保養(yǎng)的皮膚越發(fā)白皙。
她手里捧著一盒打開(kāi)的進(jìn)口巧克力，拈起一顆優(yōu)雅地送進(jìn)嘴里，
目光像探照燈一樣在我臉上和我光禿禿的床鋪上逡巡，帶著毫不掩飾的審視和……挑剔。
她慢悠悠地嚼著，最后把那塊精致的巧克力盒蓋上，指尖在盒子上輕輕點(diǎn)了兩下，
像是終于確認(rèn)了什么結(jié)論。嘴角微微向下一撇，形成一個(gè)清晰的、極其不屑的弧度。“呵，
”一聲輕飄飄的氣音從她鼻腔里哼出來(lái)，“我當(dāng)什么寶貝疙瘩呢?！闭Z(yǔ)調(diào)里是十二分的嫌棄。
她上下打量著我洗得發(fā)黃的T恤，那眼神活像在鑒定一件報(bào)廢品。這話(huà)像帶著倒刺的鞭子，
在我心上抽了一下。我張了張嘴，喉嚨卻被一股酸澀的硬塊堵住，半個(gè)字也吐不出來(lái)。解釋?zhuān)?/p>
向她解釋什么？解釋沒(méi)人想要我？還是解釋我能站在這里本身就耗費(fèi)了多大的“幸運(yùn)”？
她那高高在上的姿態(tài)本身，就是最鋒利的嘲笑。大概是我的沉默更讓她確定了自己的優(yōu)越感，
蘇婷終于收回那令人不適的目光，像揮開(kāi)一只蒼蠅那樣隨意地?cái)[了擺手。她扭身準(zhǔn)備離開(kāi)，
真絲裙擺在她身后搖曳出冷漠的弧度。“對(duì)了，”走到門(mén)口時(shí)，她又停下，背對(duì)著我，
語(yǔ)氣透著不容置疑的施舍，“沒(méi)事別在我跟前晃悠?？粗臒??！遍T(mén)在我眼前輕輕合上，
隔絕了她搖曳的背影，也將她那句輕飄飄的嫌棄關(guān)在了外面。房間里瞬間只剩下我，
和窗外投過(guò)來(lái)的那一小片壓抑得讓人喘不過(guò)氣的灰色天光。冷氣從通風(fēng)口嘶嘶地吹進(jìn)來(lái)，
明明還沒(méi)到盛夏，我卻覺(jué)得骨頭縫里都在透寒氣。手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢植诘拇舱诌吘墸?/p>
那劣質(zhì)布料摩擦著指尖，留下一點(diǎn)輕微的刺痛感。這陌生的房間像一個(gè)豪華版的囚籠，
安靜得可怕。隔壁表姐衣帽間里隱約傳來(lái)悅耳的流行音樂(lè)聲，更襯得我這邊死寂一片。
那種被排斥在全世界之外的孤絕感，像冰冷的水草，從腳底無(wú)聲無(wú)息地纏繞上來(lái)，越纏越緊，
勒得胸口發(fā)疼。日子就這么凝固在某種令人窒息的灰白色調(diào)里，不緊不慢地向前爬行。
小姨蘇慧和小姨夫陳志輝并沒(méi)有刻意刁難我，但他們對(duì)待我的態(tài)度，
是一種訓(xùn)練有素的、程式化的疏遠(yuǎn)。餐桌上永遠(yuǎn)擺滿(mǎn)精致菜肴，
但我面前的碗碟總是最先被傭人吳嫂悄無(wú)聲息地撤走，哪怕我碗里的飯還有小半碗。
空氣中那種無(wú)形的隔離感，像一層透明的薄膜，把我隔絕在他們?nèi)齻€(gè)人的小世界之外。
蘇婷大多數(shù)時(shí)候都把我當(dāng)作隱形人，偶爾目光交匯，里面也寫(xiě)滿(mǎn)了毫不遮掩的厭煩。
我像一件被強(qiáng)行塞進(jìn)這個(gè)家的舊家具，礙眼，卻又不得不暫時(shí)容身。這種日子唯一的作用，
是把原本鮮活的情緒都一點(diǎn)點(diǎn)抽干、碾平，只剩下一種麻木的順從，以及刻入骨髓的低微。
我把所有的存在感都?jí)嚎s到最小，像一縷飄蕩在這個(gè)豪華空間里游移的空氣分子。
說(shuō)話(huà)盡量只回答“是”或“好”，動(dòng)作放得又輕又緩，試圖把自己鑲嵌進(jìn)墻壁里消失不見(jiàn)。
直到那一天下午?？蛷d里異常熱鬧。小姨夫生意上的幾個(gè)合作伙伴帶著家人來(lái)做客，
客廳里坐滿(mǎn)了人，談笑聲混合著煙味和香水味四處彌漫。我縮在角落的單人沙發(fā)上，
恨不得把頭埋進(jìn)膝蓋里。今天是期末考前的周六，桌上攤著一本攤開(kāi)的習(xí)題集，
卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。指尖無(wú)意識(shí)地在書(shū)頁(yè)邊緣用力，指甲留下的白色印痕很快又消失。
廚房的方向傳來(lái)了動(dòng)靜。小姨蘇慧正指揮著吳嫂把一個(gè)打開(kāi)的紙箱搬進(jìn)客廳。那箱子敞著口，
露出里面墊著的雪白防震棉，
縫隙間可以看到一個(gè)個(gè)比拳頭稍大、紫黑色外殼圓潤(rùn)光滑的水果——山竹?！皬?zhí)?，王總?/p>
你們都坐，別客氣！”蘇慧臉上堆起熱絡(luò)的笑容，眼角擠出了細(xì)細(xì)的紋路。她招呼著客人，
目光在客廳里掃視一圈，不知怎么就落在了角落的我身上。那眼神閃爍了一下，
似乎有些猶豫，像是正在權(quán)衡一個(gè)復(fù)雜的難題。隨即，她的表情又迅速調(diào)整回來(lái)，
變成了一個(gè)完美的、充滿(mǎn)家庭溫情關(guān)懷的笑容。她朝我這邊招了一下手，
聲音刻意地?fù)P高了幾分，透著一種不太自然的親切感：“念念，過(guò)來(lái)?！彼@話(huà)一出，
原本熱絡(luò)的談笑聲似乎出現(xiàn)了極短暫、幾乎是難以察覺(jué)的一個(gè)停頓。幾道目光像聚光燈一樣，
倏地集中到了我這個(gè)剛從陰影里挪出來(lái)、顯得格外瘦小單薄的身影上。“哎，
小孩子看書(shū)多辛苦，”蘇慧一邊笑著解釋?zhuān)贿呌醚凵袷疽庹驹谂赃叺膮巧?，“吳嫂?/p>
給她拿一個(gè)嘗嘗?！彼恼Z(yǔ)氣依舊親切，但語(yǔ)速明顯快了些許，
帶著一種微妙的不容置疑的催促。我腳步僵硬地走過(guò)去，
每走一步都感覺(jué)那些黏著的目光讓我后背微微發(fā)熱發(fā)麻。心臟在胸腔里不受控制地越跳越快，
咚咚地敲打著肋骨。一種難以言喻的羞恥感猛地涌了上來(lái)。這山竹，
是拿來(lái)招待貴客的昂貴水果吧？我這個(gè)“客人”的存在，
是不是也同樣讓她在小姨夫生意伙伴面前感到了某種尷尬和不快？給“我”一個(gè)的動(dòng)作，