市局三樓洗手間的鏡面水霧凝結(jié)成露珠滑落。陸沉用指尖抹開(kāi)霧氣，鏡面上立刻顯現(xiàn)出熒光綠色的數(shù)字"7"，隨即又迅速被重新彌漫的水汽覆蓋。這已經(jīng)是本周第七次出現(xiàn)類似現(xiàn)象。
"技術(shù)部門檢測(cè)過(guò)了，不是化學(xué)物質(zhì)反應(yīng)。"小張遞過(guò)檢測(cè)報(bào)告，紙張邊緣有七個(gè)針孔大小的燒灼痕跡，"更詭異的是..."他壓低聲音，"監(jiān)控顯示這些數(shù)字是憑空出現(xiàn)的。"
陸沉翻開(kāi)值班日志。過(guò)去七天，全局共37面鏡子出現(xiàn)異常，每次時(shí)間都精確停留在7分07秒。更離奇的是，所有鏡面異常時(shí)，監(jiān)控錄像都會(huì)丟失7幀畫(huà)面。
證物室的低溫柜突然發(fā)出警報(bào)。兩人沖進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那枚本應(yīng)完全惰性化的鏡面戒指正在柜內(nèi)懸浮旋轉(zhuǎn)，戒面投射出的全息影像顯示華北某處山林——畫(huà)面中央有座廢棄的七邊形建筑，屋頂破損處露出鏡面材質(zhì)的內(nèi)膽。
"這是...氣象站的地下部分？"小張的聲音發(fā)顫。影像突然放大，顯示建筑外墻的銘牌上刻著"第七觀測(cè)點(diǎn)μ-7"。
陸沉的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。未知號(hào)碼發(fā)來(lái)坐標(biāo)，定位顯示是距離廢棄氣象站7公里的山谷。附件是張模糊的衛(wèi)星照片：七個(gè)穿著防化服的人影正圍成圓圈，中央躺著個(gè)鏡面反光的物體。
越野車在崎嶇山路上顛簸。導(dǎo)航系統(tǒng)每隔7分鐘就會(huì)重置路線，最終引導(dǎo)他們駛?cè)胍粭l未在地圖標(biāo)注的碎石路。路牌上的"軍事禁區(qū)"字樣被噴漆涂改成"第七區(qū)"。
"輻射值在升高。"小張盯著檢測(cè)儀，指針在7μSv/h處不斷抖動(dòng)，"但儀器顯示輻射類型無(wú)法識(shí)別。"
山谷入口處橫著七根腐朽的鐵軌，排列成放射狀。當(dāng)他們跨過(guò)鐵軌時(shí)，陸沉后頸已經(jīng)消失的疤痕突然產(chǎn)生幻痛——皮膚下隱約有藍(lán)光流動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。
谷底霧氣彌漫。七個(gè)防化服身影仍保持著圍圈姿勢(shì)，但靠近才發(fā)現(xiàn)是空蕩蕩的制服——面罩內(nèi)部結(jié)滿蛛網(wǎng)，仿佛這些衣服已經(jīng)懸掛在此幾十年。中央的"鏡面物體"是塊扭曲的金屬碑，碑文被嚴(yán)重腐蝕，僅能辨認(rèn)出"...美杜莎...第七階段...禁止..."等字樣。
"陸隊(duì)！"小張的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，"這里有道暗門！"
石碑后方七米處，地面隱藏著七邊形的合金艙門。門中央的識(shí)別裝置需要生物認(rèn)證——當(dāng)陸沉無(wú)意間將手掌懸停在上方時(shí)，裝置突然亮起紅光：
【原型體DNA確認(rèn)】
【第七權(quán)限激活】
【警告：量子污染等級(jí)7】
液壓系統(tǒng)嘶鳴著開(kāi)啟艙門。螺旋階梯向下延伸，墻壁鑲嵌的熒光條每隔七階就有一個(gè)標(biāo)記"μ-7"?？諝庵杏蟹N金屬氧化的腥味，混合著若有若無(wú)的苦橙香氣。
地下七十米處，階梯盡頭是座圓形大廳。七根鏡面立柱環(huán)繞中央控制臺(tái)，臺(tái)面懸浮著十二面體全息投影——其中七個(gè)面已經(jīng)破損，剩余五個(gè)中有三個(gè)正在緩慢崩解。
"這是...美杜莎的中樞？"小張觸碰控制臺(tái)，界面立刻彈出紅色警告：
【系統(tǒng)自檢中】
【量子糾纏殘余：7%】
【建議立即執(zhí)行最終凈化】
大廳突然震動(dòng)。西北角的立柱裂開(kāi)，露出內(nèi)部圓柱形培養(yǎng)艙——艙內(nèi)漂浮著林小唯的軀體，她90%的身體已經(jīng)鏡面化，僅剩的面部組織不斷剝落又再生。
"她還活著？！"小張倒退幾步。培養(yǎng)艙的監(jiān)控屏突然亮起，顯示著令人毛骨悚然的數(shù)據(jù)：
【載體6號(hào)修復(fù)進(jìn)度：77%】
【記憶完整性：7%】
【原生人格活性：0.7%】
陸沉的手槍突然變得滾燙。槍柄上的序列號(hào)變成"777777"，準(zhǔn)星自動(dòng)對(duì)準(zhǔn)培養(yǎng)艙的神經(jīng)導(dǎo)管連接處——仿佛武器本身有了意識(shí)。
子彈擊碎導(dǎo)管的瞬間，整個(gè)地下設(shè)施響起刺耳的警報(bào)。林小唯的鏡面軀體猛然睜開(kāi)眼睛，瞳孔中閃過(guò)數(shù)據(jù)洪流。她機(jī)械地轉(zhuǎn)向陸沉，開(kāi)裂的嘴唇吐出電子合成音：
"系...統(tǒng)...重...啟..."
七根立柱同時(shí)投射光束，在空中拼合成殘缺的軍方文件：
【最終處置方案附錄7】
【當(dāng)主系統(tǒng)失效時(shí)，第六載體將激活備用協(xié)議】
【執(zhí)行記憶覆蓋（參見(jiàn)操作手冊(cè)第7章）】
林小唯的右手突然延長(zhǎng)變形，成為鏡面利刃。她僵硬地走向中央控制臺(tái)，刀尖插入核心接口。全息投影立刻切換為倒計(jì)時(shí)：
【記憶覆蓋程序啟動(dòng)】
【預(yù)計(jì)完成時(shí)間：07:07:00】
"她在強(qiáng)行重啟美杜莎！"小張?jiān)噲D拔掉電源，但所有線路都深埋在地板下?？刂婆_(tái)彈出最后警告：
【警告：量子風(fēng)暴即將形成】
【影響半徑：77公里】
【預(yù)計(jì)后果：所有生物記憶重置】
陸沉后頸的幻痛達(dá)到頂峰。皮膚下浮現(xiàn)出藍(lán)色的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)紋路，與林小唯身上的鏡面裂紋產(chǎn)生共振。在劇痛中，他突然明白了一切——第七節(jié)點(diǎn)從未真正關(guān)閉，它只是轉(zhuǎn)移到了自己體內(nèi)。
控制室的燈光開(kāi)始頻閃。每次黑暗持續(xù)7毫秒，在這短暫間隙中，陸沉看到七個(gè)透明人影站在對(duì)應(yīng)立柱旁——他們?nèi)遣煌挲g段的自己，從五歲孩童到白發(fā)老者。
"你們...是量子態(tài)人格？"陸沉向最年輕的那個(gè)身影伸出手。
孩童形象的投影搖搖頭，指向正在執(zhí)行程序的林小唯："我們是記憶錨點(diǎn)...她才是真正的第七節(jié)點(diǎn)..."
全息投影突然切換。顯示1987年的實(shí)驗(yàn)室監(jiān)控：年輕的父親將五歲的陸沉抱到設(shè)備前，但畫(huà)面角落——本該空無(wú)一人的觀察室里，坐著個(gè)穿白大褂的女人。當(dāng)她轉(zhuǎn)頭時(shí)，露出的赫然是林小唯年輕時(shí)的面容。
"記憶...都是假的..."林小唯的電子音開(kāi)始失真，"沒(méi)有...十二個(gè)載體...只有...七個(gè)...輪回..."
倒計(jì)時(shí)跳到"00:07:07"。七根立柱同時(shí)超載爆裂，飛濺的鏡面碎片在空中組成復(fù)雜拓?fù)鋱D形——那是描述量子記憶傳輸?shù)臄?shù)學(xué)模型。所有碎片突然轉(zhuǎn)向，如蜂群般涌向陸沉。
強(qiáng)光吞沒(méi)了一切感知。當(dāng)視覺(jué)恢復(fù)時(shí)，陸沉發(fā)現(xiàn)自己站在純白空間里，對(duì)面是七面環(huán)繞成圈的鏡子。每面鏡子都映出不同版本的自己，但他們的動(dòng)作完全獨(dú)立。
中央浮現(xiàn)出父親的全息影像，比以往任何一次都要清晰："這是最后的記憶回廊。美杜莎本質(zhì)是時(shí)間閉環(huán)——七個(gè)量子態(tài)人格在七十年間不斷輪回重生。"
影像展開(kāi)時(shí)間線：1987年首次實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生七個(gè)初始人格；每七年會(huì)有一個(gè)人格覺(jué)醒并試圖重組系統(tǒng)；2023年的崩潰已經(jīng)是第七次輪回...
"你是唯一的變量。"父親指向第七面鏡子，"因?yàn)槲以谀泱w內(nèi)植入了時(shí)間錨點(diǎn)。"
鏡中的"陸沉們"同時(shí)伸出手。當(dāng)陸沉觸碰第一面鏡子時(shí)，所有鏡像突然坍縮成白光。最后的感知是后頸傳來(lái)七次輕微的刺痛——仿佛有什么東西被永久抽離。
市局辦公室的晨光一如既往。陸沉端著咖啡查看結(jié)案報(bào)告，內(nèi)容平淡無(wú)奇：間諜案告破，非法實(shí)驗(yàn)被取締，所有受害者得到妥善安置。
"奇怪，我什么時(shí)候?qū)懙倪@些？"他喃喃自語(yǔ)。后頸有些發(fā)癢，醫(yī)院體檢報(bào)告顯示那里有個(gè)普通疤痕組織，成因標(biāo)注是"童年?duì)C傷"。
窗外，保潔阿姨正擦拭大廳的鏡子。水霧散去后，鏡面清澈如初，再?zèng)]出現(xiàn)任何數(shù)字。氣象站的新聞報(bào)道說(shuō)，昨夜小型地震導(dǎo)致某廢棄設(shè)施塌陷，專家排除輻射泄漏風(fēng)險(xiǎn)。
手機(jī)相冊(cè)里，所有超自然現(xiàn)象的照片都變成了普通影像。只有最后一張拍攝于山谷的照片角落，有個(gè)不易察覺(jué)的光點(diǎn)——放大后隱約可見(jiàn)七面鏡子的輪廓，轉(zhuǎn)瞬即逝。
陸沉走到窗前深吸口氣。陽(yáng)光照在警徽上，金屬反射的光斑在墻面跳動(dòng)，有那么一瞬間，組成了數(shù)字"7"的形狀。他眨眨眼，再定睛看時(shí)，只是普通的陽(yáng)光折射。