陸沉的指尖反復(fù)摩挲著案卷扉頁(yè)上的"7"字凹痕。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在紙面上投下條紋狀的陰影，那個(gè)凹痕在特定角度下泛著奇特的金屬光澤。當(dāng)他用放大鏡觀察時(shí)，發(fā)現(xiàn)凹痕底部嵌著幾粒納米級(jí)的鏡面晶體。
"技術(shù)科送來(lái)的新設(shè)備。"小張將量子級(jí)光譜儀推到辦公桌前，"昨天剛從軍工實(shí)驗(yàn)室調(diào)撥過(guò)來(lái)。"儀器啟動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的嗡鳴，顯示屏上的波形圖突然定格在7.77Hz的頻率。
檢測(cè)結(jié)果令人不安：凹痕處的纖維結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出反常的量子糾纏特征，與三年前美杜莎計(jì)劃?rùn)n案記載的"第七型載體標(biāo)記物"完全吻合。更詭異的是，當(dāng)陸沉用紫外線照射時(shí)，紙張上浮現(xiàn)出微型全息投影——七個(gè)模糊人影圍成環(huán)形，中央是那枚本應(yīng)已消散的鏡面戒指。
"這不可能..."小張的聲音發(fā)顫，"所有相關(guān)證物都在三個(gè)月前..."他的話被突然響起的電話鈴聲打斷。法醫(yī)陳明急促的聲音傳來(lái)："陸隊(duì)，你最好來(lái)看看解剖室的新發(fā)現(xiàn)。"
解剖室的低溫柜冒著異常的白霧。7號(hào)解剖臺(tái)上，那具從山谷帶回的防化服尸體正在發(fā)生難以解釋的變化——原本空蕩蕩的制服內(nèi)部，逐漸顯現(xiàn)出人形輪廓，仿佛有無(wú)形的軀體正在填充。
"就像3D打印機(jī)在工作。"陳明指著X光片，"原子級(jí)別的物質(zhì)重組。"片子上顯示，骨骼結(jié)構(gòu)以每秒7微米的速度生長(zhǎng)，骨髓腔中流動(dòng)著藍(lán)色熒光物質(zhì)。
陸沉戴上橡膠手套觸碰制服袖口。接觸瞬間，防化面罩的視窗突然亮起，顯示出一串跳動(dòng)的代碼：01010111（字母W的ASCII碼）重復(fù)七次。當(dāng)最后一位數(shù)字定格時(shí)，尸體右手無(wú)名指上的皮膚突然透明化，露出底下金屬材質(zhì)的指環(huán)——與蘇映真那枚鏡面戒指完全相同。
"DNA檢測(cè)有結(jié)果了嗎？"陸沉問(wèn)道。陳明遞來(lái)的報(bào)告上蓋著七個(gè)"絕密"印章，基因圖譜與數(shù)據(jù)庫(kù)的匹配結(jié)果顯示：【相似度77.7%：林小唯（已注銷(xiāo)）】。
冷藏間的燈突然頻閃。在明暗交替間，陸沉看見(jiàn)尸體的左手小指以不可能的角度彎曲——與他自己、周正、林小唯的舊傷分毫不差。
警局監(jiān)控室里，值班警員困惑地調(diào)取著昨晚的錄像。"從00:07到00:14，所有攝像頭都只拍到雪花屏。"他快進(jìn)畫(huà)面，"但運(yùn)動(dòng)傳感器顯示這七分鐘里有人走動(dòng)了整整777步。"
陸沉盯著那段異常錄像。雪花屏的噪點(diǎn)中偶爾會(huì)閃過(guò)幾個(gè)清晰幀：一個(gè)穿防化服的身影在證物室前駐足；某個(gè)辦公室的百葉窗無(wú)風(fēng)自動(dòng)；最駭人的是07:00整，所有鏡面同時(shí)映出同一個(gè)畫(huà)面——山谷中的七邊形建筑。
"物理檢查過(guò)了嗎？"陸沉問(wèn)道。警員遞來(lái)巡查記錄：證物室門(mén)鎖有輕微電子灼燒痕跡；07號(hào)儲(chǔ)物柜的溫度異常降至7℃；更離奇的是，咖啡間的凈水器出水口檢測(cè)出微量氯化銫——美杜莎計(jì)劃中使用的量子標(biāo)記物。
當(dāng)他們回到證物室時(shí)，那枚本應(yīng)記錄在案的戒指赫然躺在"07"號(hào)證物盒里。戒面內(nèi)側(cè)新出現(xiàn)了刻痕：北緯37.7°，東經(jīng)117.7°——正是已經(jīng)坍塌的山谷實(shí)驗(yàn)室坐標(biāo)。
越野車(chē)在暮色中駛向山區(qū)。導(dǎo)航系統(tǒng)每隔7分鐘就會(huì)發(fā)出一次錯(cuò)誤的提示音，屏幕上閃爍的"7km"標(biāo)識(shí)始終不變。當(dāng)車(chē)輛駛過(guò)第七個(gè)彎道時(shí)，儀表盤(pán)突然顯示外部溫度-7℃，盡管時(shí)值盛夏。
山谷入口的鐵軌依然呈放射狀排列。但這一次，陸沉注意到每根鐵軌內(nèi)側(cè)都刻著微小的數(shù)字：從07到77，以7為公差遞增。蓋革計(jì)數(shù)器在接近中心點(diǎn)時(shí)發(fā)出警報(bào)，輻射值定格在7.77μSv/h。
廢墟中央的金屬碑不見(jiàn)了，取而代之的是個(gè)深不見(jiàn)底的七邊形豎井。井沿的合金上刻著與陸沉后頸疤痕一致的紋路，此刻正泛著幽藍(lán)微光。當(dāng)陸沉用手電筒照射時(shí)，光束在井壁反射七次后，竟照出了底部隱約可見(jiàn)的建筑輪廓——那座本應(yīng)已坍塌的地下實(shí)驗(yàn)室。
"這不符合物理規(guī)律..."小張的聲音在井壁間形成七重回音。測(cè)距儀顯示井深777米，但激光在到達(dá)700米處就被某種鏡面物質(zhì)反射回來(lái)。
陸沉的手機(jī)突然收到加密文件。解壓后是段1977年的軍方錄像：年輕時(shí)的父親站在同樣的豎井前，身旁是七個(gè)穿防化服的人員。視頻最后七幀快速閃過(guò)某個(gè)設(shè)計(jì)圖，標(biāo)題為"第七代量子存儲(chǔ)器原型"。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光照射到井沿時(shí)，不可思議的事情發(fā)生了。陽(yáng)光在七邊形井壁間折射，形成完美的光學(xué)共振。井底突然亮起藍(lán)光，某種鏡面物質(zhì)如活物般沿著井壁攀升。
"后退！"陸沉拽著小張退到安全距離。那些物質(zhì)在井口凝聚成半透明的鏡面薄膜，上面浮現(xiàn)出父親熟悉的字跡：
"當(dāng)你看到這個(gè)，說(shuō)明第七次嘗試開(kāi)始了。記住，真正的危險(xiǎn)不是美杜莎系統(tǒng)，而是..."
字跡在此處中斷。薄膜突然收縮成水滴狀，墜回深井中。在它消失前的最后一瞬，陸清捕捉到其中映出的影像——2023年7月的自己，正站在同樣的位置閱讀這段信息。
回程路上，車(chē)載收音機(jī)不斷跳頻到某個(gè)加密頻道。斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)音中能辨認(rèn)出"...第七階段...載體覺(jué)醒...記憶污染..."等詞匯。當(dāng)車(chē)輛駛過(guò)第七公里路標(biāo)時(shí)，所有異?，F(xiàn)象突然停止，仿佛有只無(wú)形的手按下了重置鍵。
陸沉摸向口袋里的證物袋，那枚鏡面戒指安靜地躺著，戒面上的"7"字標(biāo)記比昨日更加清晰。當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照射到戒面時(shí)，他分明看到自己的倒影眨了眨眼——而現(xiàn)實(shí)中的他并沒(méi)有這個(gè)動(dòng)作。