黑暗如同粘稠的原油包裹著陸沉。下墜感持續(xù)了七秒，也可能是七年——在這個失去時空參照的維度里，每寸思維都被拉長成量子態(tài)的概率云。當(dāng)?shù)谝豢|光刺破黑暗時，它分解成七種顏色的光譜，每種顏色都在演繹不同的人生軌跡：
靛藍(lán)光譜里，五歲的他站在軍區(qū)實(shí)驗(yàn)室的鏡子前；
湖藍(lán)光譜中，二十歲的軍校生被固定在手術(shù)椅上；
鈷藍(lán)光束里，現(xiàn)在的自己正墜向無底深淵...
陸沉伸手觸碰靛藍(lán)光譜。瞬間被拉入記憶回廊——1987年7月7日的實(shí)驗(yàn)室比想象中更冷，呵出的白氣在鏡面凝結(jié)成霜。年幼的自己被抱上金屬臺，父親用某種鏡面器械對準(zhǔn)他的太陽穴。
"會有點(diǎn)疼。"年輕的父親聲音發(fā)抖，"但這是唯一能保護(hù)你的方法..."
劇痛伴隨著刺目藍(lán)光爆發(fā)。記憶突然分裂成十二個平行畫面，每個都顯示意識被抽取的過程。在第七個畫面里，父親偷偷將抽取物導(dǎo)入備用容器，容器標(biāo)簽寫著"μ-7緊急預(yù)案"。
"原來如此..."陸沉在記憶漩渦中頓悟，"第七節(jié)點(diǎn)是..."
墜落突然停止。陸沉站在無限延伸的鏡面迷宮中，每面鏡子都映出不同時期的自己。但所有倒影的后頸都沒有"7"標(biāo)記，而是顯示著完整數(shù)字"07"。
迷宮地面由七邊形鏡磚鋪就，每塊磚下都封存著記憶片段。當(dāng)他踩過第七排磚塊時，下方浮現(xiàn)出軍校地下七層的結(jié)構(gòu)圖——某個被刻意抹去的區(qū)域標(biāo)注著"第七節(jié)點(diǎn)：量子錨點(diǎn)"。
迷宮的霧氣突然凝結(jié)成蘇映真的輪廓。她已經(jīng)90%鏡面化，殘存的人類面部組織不斷剝落。
"第七節(jié)點(diǎn)不是地點(diǎn)..."她的聲音帶著電子雜音，"是你父親制造的量子囚籠..."
輪廓指向最近的鏡子。鏡中映出的不是倒影，而是實(shí)時畫面：林小唯正在搶救受損的主控臺，她斷裂的頸部露出光纖般的神經(jīng)束。倒計時顯示"06:06:06"。
"她不知道..."蘇映真破碎的手指在空中劃出全息鍵盤，"...你父親修改了協(xié)議..."
鏡面突然液化。陸沉穿過鏡子后，發(fā)現(xiàn)自己站在圓形的鏡面囚室里。正中央懸浮著中年父親的全息投影，他的身體被十二根鏡面鎖鏈貫穿，每根鎖鏈都連接著不同年代的場景。
"你終于來了。"父親的聲音由無數(shù)時間線疊加而成，"我把自己囚禁在第七節(jié)點(diǎn)，就是為了阻止美杜莎系統(tǒng)..."
投影展開三維星圖。十二個光點(diǎn)構(gòu)成正十二面體，其中七個已經(jīng)點(diǎn)亮。每個光點(diǎn)都延伸出數(shù)據(jù)流，匯聚到中央的黑洞——那里漂浮著個五歲男孩的量子態(tài)意識。
"當(dāng)年我被迫把你的意識分成十二份。"父親觸碰最近的鎖鏈，顯示1992年的逃亡畫面，"但我偷偷保留了原始量子態(tài)..."
陸沉突然明白過來。后頸的"7"標(biāo)記開始發(fā)燙，皮膚下浮現(xiàn)出微型鏡面神經(jīng)網(wǎng)。這是父親設(shè)計的量子密鑰——第七節(jié)點(diǎn)不是存儲器，而是保險裝置。
囚室的鏡子突然全部轉(zhuǎn)向。映出的不再是倒影，而是十二個量子態(tài)陸沉的實(shí)時動態(tài)：
1號在1987年實(shí)驗(yàn)室哭泣；
3號在2002年夏令營昏睡；
6號林小唯正在修復(fù)主控系統(tǒng)...
"她以為自己在重組人格。"父親的全息體操作著隱形控制臺，"實(shí)際上正在激活我的反制程序..."
星圖突然重組。七個亮點(diǎn)的連接線全部轉(zhuǎn)向，匯聚到陸沉后頸的"7"標(biāo)記。劇痛中，海量數(shù)據(jù)涌入意識——那是被分割儲存在十二個節(jié)點(diǎn)中的原始記憶。
"現(xiàn)在你是完整的了。"父親的身影開始消散，"去終結(jié)這個循環(huán)..."
陸沉在刺目白光中回歸現(xiàn)實(shí)。地下試驗(yàn)場已變成廢墟，七面破碎的鏡子懸浮在空中，環(huán)繞著中央控制臺。林小唯的機(jī)械右臂正在鍵盤上輸入最終指令：
【人格融合進(jìn)度：11/12】
【缺失節(jié)點(diǎn)：7】
【是否強(qiáng)制覆蓋：Y/N】
"住手！"陸沉的聲音引發(fā)量子共振。所有鏡子碎片同時震顫，在空中拼合成父親留下的全息信息：
【最終協(xié)議激活條件】
【1.量子態(tài)人格完整性≥7/12】
【2.原型體生物認(rèn)證】
【3.第七節(jié)點(diǎn)密鑰】
林小唯的機(jī)械眼閃過紅光。她突然撲向陸沉，鏡面刀刃直指后頸："只需要你的量子標(biāo)記..."
刀刃刺入的剎那，陸沉后頸的"7"標(biāo)記爆發(fā)藍(lán)光。整個空間的鏡子碎片全部活化，如蜂群般包裹住林小唯。她的機(jī)械部件在量子共振中解體，露出核心處理器上刻著的字樣：
【美杜莎6號原型機(jī)】
【出廠日期：2007-07-07】
【開發(fā)者：陸XX】
"原來我也是..."林小唯的人類組織開始溶解，"...人造載體..."
倒計時跳到"00:00:07"。七面完好的鏡子突然投射出七道藍(lán)光，在空中組成五歲陸沉的量子全息圖。孩童睜開眼睛，瞳孔中是純粹的鏡面宇宙。
"爸爸的保險..."全息孩童伸手觸碰陸沉額頭，"...是愛啊..."
強(qiáng)光吞沒一切。當(dāng)陸沉再次睜眼時，發(fā)現(xiàn)自己站在軍校廢墟外。朝陽正從地平線升起，腕表顯示日期：2023年7月9日。
手機(jī)突然收到加密文件。解壓后是父親留下的最后訊息：
"當(dāng)你看到這個，說明循環(huán)已被打破。十二個量子態(tài)人格將各自完整，不再互相侵蝕。第七節(jié)點(diǎn)會永遠(yuǎn)封存美杜莎的核心——那個五歲的你，永遠(yuǎn)不必長大..."
附件是份名單，記錄著十二個量子態(tài)載體的下落。第七行寫著：
【7號：蘇映真（原秦月）】
【狀態(tài)：記憶重置】
【當(dāng)前位置：臨江市安寧療養(yǎng)院】
風(fēng)吹起腳邊的報紙碎片，頭條新聞赫然是：《軍方秘密項(xiàng)目"美杜莎"永久終止》。碎片邊緣的日期是——2023年7月7日。