申婉瑩在赤峰的日子,像被按下了慢放鍵。每天清晨,天還沒(méi)亮透,蒙古包外就傳來(lái)牧民趕羊的吆喝聲和馬蹄踏在草地上的悶響。她總是在這時(shí)醒來(lái),裹緊厚重的羊毛毯,聽(tīng)著李杰在外面和牧民交談。他的聲音比在中山時(shí)低沉了許多,偶爾夾雜著幾句生硬的蒙古語(yǔ),帶著一種奇異的融入感。
白天,李杰會(huì)牽來(lái)兩匹不算高大但極其穩(wěn)健的蒙古馬。他先幫申婉瑩扶上馬鞍,檢查好腳蹬,自己才翻身上馬。起初,申婉瑩總是很緊張,雙手死死抓住韁繩,身體僵硬得像塊木板。李杰就在前面慢慢牽著她的馬,耐心地教她如何放松,如何用腿部力量控制方向。
“別怕,它們通人性?!彼穆曇舾糁L(fēng)聲傳來(lái),帶著一種不容置疑的篤定,“你越怕,它越躁。”
有一次,申婉瑩的馬突然被驚起的野兔嚇得揚(yáng)蹄,她驚呼一聲,險(xiǎn)些墜馬。就在她以為自己要摔下去時(shí),李杰猛地調(diào)轉(zhuǎn)馬頭沖過(guò)來(lái),一只手穩(wěn)穩(wěn)抓住她的韁繩,另一只手像鐵鉗一樣扣住她的腰,硬生生將失控的馬拽停。他的呼吸噴在她的頸后,帶著草原清晨的寒氣和淡淡的馬汗味。
“抓穩(wěn)了。”他的聲音有些急促,卻異常沉穩(wěn)。
申婉瑩驚魂未定,心臟狂跳,卻在他有力的臂膀環(huán)繞下,奇異地安定下來(lái)。風(fēng)掀起他的衣角,獵獵作響,她看著他緊抿的側(cè)臉,突然覺(jué)得這個(gè)男人身上那股令人膽寒的狠勁,在這片遼闊的草原上,竟變成了一種令人安心的力量。
他們會(huì)騎著馬,漫無(wú)目的地走很遠(yuǎn)。穿過(guò)金黃的白樺林,越過(guò)潺潺的溪流,直到看不見(jiàn)蒙古包的影子。草原的天空低得仿佛伸手就能摸到,云朵像棉花糖一樣堆在頭頂,緩慢地移動(dòng)。偶爾有雄鷹在高空盤(pán)旋,銳利的鳴叫劃破寂靜。
“這里的鷹,能看見(jiàn)十幾里外的兔子?!崩罱苤钢炜?,眼神里有某種向往,“它們一輩子只認(rèn)一個(gè)伴侶,要是一只死了,另一只就會(huì)在天上盤(pán)旋三天,然后一頭撞死在懸崖上?!?/p>
申婉瑩愣住了,轉(zhuǎn)頭看他。他的側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得有些柔和,眼神里卻藏著她看不懂的執(zhí)拗和悲傷。這個(gè)習(xí)慣用暴力解決問(wèn)題的男人,竟然會(huì)對(duì)鷹的忠貞有這樣的感慨。
晚上,他們和牧民一起圍在篝火旁。牧民們彈著馬頭琴,唱著古老的歌謠。調(diào)子蒼涼而遼闊,像風(fēng)穿過(guò)山谷的聲音。申婉瑩學(xué)著他們的樣子,用小刀割著烤得外焦里嫩的羊肉,蘸著濃稠的醬汁吃。李杰很少說(shuō)話(huà),只是默默地給她遞過(guò)烤好的羊腿,或者倒上一碗溫?zé)岬哪滩琛?/p>
有一次,一個(gè)喝多了的牧民大叔拉著申婉瑩跳舞。她笨拙地跟著節(jié)奏扭動(dòng),引得大家一陣哄笑。李杰坐在火堆旁,看著她略顯狼狽卻放松的樣子,嘴角竟微微上揚(yáng)了一下。那是申婉瑩第一次看到他笑,像冰雪初融,轉(zhuǎn)瞬即逝,卻讓她心頭一顫。
她依然每天給何巖發(fā)信息。有時(shí)是描述草原的日出,有時(shí)是講牧民家調(diào)皮的孩子,有時(shí)只是簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“今天風(fēng)很大”。她知道這些信息可能永遠(yuǎn)不會(huì)有回復(fù),但這成了她與過(guò)去唯一的連接。她不敢去想圓圓,不敢去想重慶那個(gè)陰冷的雨夜,不敢去想何巖可能遭遇的一切。在這里,逃避成了唯一的生存方式。
她也給蕭然發(fā)過(guò)幾次信息,問(wèn)他“歸巢”的情況,問(wèn)他有沒(méi)有好好吃飯。蕭然的回復(fù)總是很簡(jiǎn)短,“還好”、“嗯”、“知道了”。她能想象出他獨(dú)自一人坐在空蕩的店里,眼神空洞的樣子,心里一陣發(fā)酸。他們都被困在了各自的牢籠里,只是她的牢籠是草原的遼闊,他的牢籠是城市的喧囂。
一個(gè)月后,草原開(kāi)始下雪。第一場(chǎng)雪不大,像柳絮一樣飄下來(lái),很快就在枯黃的草地上積了薄薄一層。氣溫驟降,外出騎馬成了奢望。蒙古包里的火塘燒得很旺,牛糞燃燒的味道彌漫在空氣中,帶著一種踏實(shí)的暖意。
李杰不知從哪里弄來(lái)一本關(guān)于草原生態(tài)的書(shū),整天捧著看。申婉瑩則坐在旁邊,縫補(bǔ)他磨破的馬鞍墊。沉默成了他們之間最常見(jiàn)的狀態(tài),卻并不尷尬。有時(shí),李杰會(huì)指著書(shū)上的圖片,給她講草原狼的習(xí)性,講旱獺如何儲(chǔ)存食物過(guò)冬。他的聲音很輕,像在說(shuō)一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。
“我們要不要留在這里?”一天晚上,申婉瑩突然開(kāi)口問(wèn)。
李杰抬起頭,看了她一眼,沒(méi)有立刻回答?;鹛晾锏幕鹈缣S著,映在他的眼睛里,忽明忽暗。“這里……不是我們的家?!彼吐曊f(shuō)。
申婉瑩的心沉了下去。她知道他說(shuō)得對(duì)。他們只是過(guò)客,遲早要離開(kāi)??呻x開(kāi)之后,又能去哪里呢?回中山?那里有太多痛苦的回憶。去別的城市?他們又能做什么?
“等雪停了,我們?nèi)ヌ撕艉秃铺??!崩罱芡蝗徽f(shuō),“我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友,在那邊做二手車(chē)生意,說(shuō)缺個(gè)人幫忙?!?/p>
申婉瑩點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她知道,無(wú)論去哪里,她都只能跟著他。這不是愛(ài)情,也不是依賴(lài),更像是一種絕境中的相互取暖。兩個(gè)傷痕累累的人,抱著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的希望,試圖在這個(gè)冰冷的世界上活下去。