凌晨一點(diǎn)的鐘聲，通過導(dǎo)播間的監(jiān)聽耳機(jī)傳過來，沉悶得像敲在濕棉花上。
陳默摘下耳機(jī)，隨手扔在調(diào)音臺上。設(shè)備面板上幾十個推子和旋鈕，在幽暗的燈光下泛著油膩的光。他伸了個懶腰，骨節(jié)發(fā)出一連串細(xì)碎的輕響。
直播結(jié)束了。
“在線收聽人數(shù)，峰值……三位?！币粋€年輕的聲音從門口傳來，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
夏曉薇，他的實習(xí)生，一個剛畢業(yè)沒多久的姑娘，此刻正扒著門框，半個身子探進(jìn)來。她手里捏著一張皺巴巴的數(shù)據(jù)單，那上面的數(shù)字，與其說是數(shù)據(jù)，不如說是一種行為藝術(shù)。
“不錯，比昨天多一個?！标惸鏌o表情地回應(yīng)，開始熟練地關(guān)閉設(shè)備電源。一排排指示燈漸次熄滅，房間里的光線迅速黯淡下去，只剩下電腦屏幕幽藍(lán)的余光，映著他臉上那點(diǎn)看不出情緒的平靜。
“有一個是我媽，”夏曉薇走進(jìn)來，把數(shù)據(jù)單放在桌角，聲音壓得更低了，“她……她是為了支持我工作?！?/p>
陳默的動作頓了一下，嘴角似乎牽動了一下，但很快又恢復(fù)了原樣。他沒看她，只是盯著面前一根接觸不良的音頻線，伸手捻了捻。“替我謝謝阿姨。讓她下次別這么辛苦，這個點(diǎn)早該睡了?！?/p>
空氣里彌漫著一股老舊電器和灰塵混合的氣味。這間AM頻道的直播間，位于大樓的角落，窗外對著一面磚墻，一年到頭見不到什么陽光。墻皮有些地方已經(jīng)泛黃起泡，像得了皮膚病。
夏曉薇沒走。她站在原地，手指無意識地卷著自己的衣角?！澳纾踔魅谓裉煜挛缬终椅伊??！?/p>
“嗯?！标惸瑧?yīng)了一聲，繼續(xù)手上的工作。拔線，纏繞，分類。他的動作不快，但很有條理，像是在進(jìn)行某種告別儀式。
“他說……節(jié)目這個月的KPI還是墊底，”夏曉薇的聲音有些發(fā)澀，“如果月底還沒有起色，頻道就要……就要考慮優(yōu)化整合了?！?/p>
“優(yōu)化整合”，一個體面的詞。陳默心里清楚，它的另一層意思是“砍掉”。他的節(jié)目，《深淵回響》，這檔在深夜AM744頻道播出的、連他自己都快忘了初衷的節(jié)目，終于要走到頭了。
“知道了?！彼卮?，語氣平淡得像在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>
這種平靜讓夏曉薇有些不知所措。她眼里的那點(diǎn)光，是這個沉悶空間里為數(shù)不多的亮色?！澳?，我們……我們還能做點(diǎn)什么吧？要不，我們試試讀那些網(wǎng)絡(luò)熱門段子？或者連線搞個星座占卜？現(xiàn)在不都流行這個嗎？”
陳默終于停下手，轉(zhuǎn)過頭看著她。夏曉薇的臉上寫滿了不甘和急切，像一只落水后拼命想抓住點(diǎn)什么的小動物。他沉默了幾秒鐘，然后拿起自己的外套。
“下班吧，曉薇。太晚了。”
他沒有回答她的問題。有些問題，其實并不需要答案。
走出廣播大樓，午夜的冷風(fēng)灌進(jìn)脖子，讓陳默打了個寒顫。他把外套的拉鏈拉到頂，雙手插進(jìn)口袋?？诖铮謾C(jī)震動了一下。他拿出來，屏幕上是一條來自房東的短信，言辭懇切，主題明確：明天是交租的最后期限。
他把手機(jī)塞回口袋，沒回復(fù)。
末班公交車晃晃悠悠地駛來，像一頭疲憊的鋼鐵巨獸。車上人不多，零零散散地坐著幾個和他一樣滿臉倦容的夜歸人。陳默找了個靠窗的位置坐下，窗外的城市流光溢彩，霓虹燈勾勒出繁華的輪廓，但那些光亮似乎都繞著他走，照不進(jìn)這節(jié)搖晃的車廂。
回到那間位于老舊居民樓頂層的出租屋，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。開門時，鑰匙和鎖孔摩擦，發(fā)出干澀的聲響。屋里一股淡淡的潮氣，混雜著書本的紙張味。
一只橘貓從沙發(fā)底慢吞吞地鉆出來，邁著標(biāo)準(zhǔn)的模特步，走到他腳邊，用腦袋蹭他的褲腿，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。
“瓦力，今天也沒抓到老鼠？”陳默彎腰，撓了撓它的下巴。
橘貓“喵”了一聲，算是回答。
他先給瓦力的食盆里添滿了貓糧，然后才從冰箱里拿出自己的晚餐——一盒便利店的打折便當(dāng)。微波爐“?！钡囊宦曧懞螅酥欠菘床怀鲈臼巢哪拥摹凹t燒牛肉飯”，坐在沙發(fā)上，一口一口地往嘴里送。
電視沒開。整個房間里，只有咀嚼聲和瓦力吃貓糧的咔嚓聲。
他吃得很快，像是完成一項任務(wù)。吃完后，把塑料餐盒扔進(jìn)垃圾桶，然后把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，盯著天花板上那塊水漬發(fā)呆。那塊水漬的形狀，有點(diǎn)像一頭擱淺的鯨魚。
就這么躺著，什么也不想，直到四肢都有些發(fā)麻。
放棄吧。一個聲音在心里說。都這把年紀(jì)了，還在堅持什么呢？當(dāng)初那點(diǎn)可笑的理想，早就被現(xiàn)實磨得連渣都不剩了。找個班上，安安穩(wěn)穩(wěn)的，不好嗎？
他閉上眼，腦海里卻浮現(xiàn)出夏曉薇那張寫滿期盼的臉。
“默哥，我覺得你的聲音，有一種能讓人安靜下來的力量?！?/p>
那是她第一天來實習(xí)時說的話。
陳默緩緩地坐起身，拿起桌上的手機(jī)，看了一眼時間。凌晨三點(diǎn)半。
他站起來，抓起剛剛脫下的外套，重新穿上。
瓦力抬起頭，疑惑地看著他。
“出去一趟，”陳默對貓說，也像對自己說，“總得……有個像樣點(diǎn)的收尾。”
他想再做最后一期節(jié)目。不為收聽率，不為KPI，什么都不為。就為了給這檔陪伴了他這么多年的節(jié)目，辦一場體面的葬禮。
凌晨四點(diǎn)的廣播大樓，靜得像一座巨大的陵墓。陳默刷開門禁，走在空無一人的走廊里，腳步聲被無限放大，回蕩著。
直播間里，那些被他親手關(guān)閉的設(shè)備，像一具具冰冷的尸體，安靜地躺在那里。他深吸一口氣，坐回熟悉的位置，按下總電源。
設(shè)備依次啟動，指示燈逐個亮起，調(diào)音臺發(fā)出了輕微的電流聲，像沉睡的人發(fā)出的第一聲嘆息。
他沒有急著開始，而是從儲物柜里翻出了一堆清潔工具。既然是最后的葬禮，總得把場地打掃干凈。他用濕布擦拭調(diào)音臺上的每一個旋鈕，用小刷子清理推子縫隙里的灰塵，甚至把機(jī)柜后面糾纏不清的線纜，一根根解開，重新梳理。
就在他清理一臺老舊的音頻效果器時，他的手指無意中碰到了一個深嵌在機(jī)箱側(cè)面的、幾乎與外殼融為一體的復(fù)位按鈕。
“咔噠?！?/p>
一聲輕響。
效果器的屏幕閃爍了一下，接著，上面出現(xiàn)了一個他從未見過的啟動界面。那不是設(shè)備原廠的系統(tǒng)，而是一個設(shè)計極其復(fù)古的軟件界面，正中央，幾個像素風(fēng)格的字母緩緩浮現(xiàn)：
A. U. R. A.
下面還有一行小字：Uncanny Resonance Assembler - Initializing...
“詭奇共振集成器？”陳默皺了皺眉，這是什么東西？病毒？還是哪個技術(shù)員留下的私貨？
他試著操作了一下，發(fā)現(xiàn)這個所謂的“AURA”系統(tǒng)，像一個音頻插件，直接嵌入了信號通路。界面上只有一個碩大的、閃爍著微光的“連接”按鈕，除此之外，再無他物。
大概是哪個前輩留下的惡作劇吧。他沒太在意，想著等天亮了讓技術(shù)部的人來看看。
他整理好一切，戴上耳機(jī)，推上了話筒的推子。
“調(diào)頻AM744，這里是《深淵回響》，我是陳默?！彼穆曇敉ㄟ^電流，傳向這座沉睡的城市。他知道，不會有幾個人在聽，或許一個都沒有。但這不重要。
“今天，我們不聊故事，也不放音樂。”他頓了頓，看著窗外那面磚墻，想象著墻外熹微的晨光，“就隨便說說話吧?！?/p>
他開始聊起自己第一次做廣播時的情景，聊起那些年收到的聽眾來信，聊起這個節(jié)目的名字的由來。他的語速很慢，聲音里帶著一種釋然后的平靜。
說著說著，他鬼使神差地，把鼠標(biāo)移到了那個“AURA”的“連接”按鈕上。
就當(dāng)是……最后的焰火吧?？纯催@個惡作劇到底能搞出什么名堂。
他點(diǎn)了下去。
耳機(jī)里先是傳來一陣劇烈的靜電噪音，像海嘯，瞬間淹沒了一切。他下意識地想摘下耳機(jī)，但噪音很快退去，取而代之的，是一種極其古怪的底噪。那聲音，像是深山古剎里，風(fēng)吹過破舊窗欞發(fā)出的嗚咽，又像是老式黑膠唱片轉(zhuǎn)到最后一圈時，唱針徒勞的摩擦。
緊接著，一個含混不清的聲音，從那片嗚咽的風(fēng)聲中擠了出來。
“喂……喂？店家……店家可在？”
那是個男人的聲音，帶著濃重的口音，舌頭像是大了半圈，說話間還伴隨著清晰的、液體吞咽的聲音。
陳默愣住了。這是……接通了某個聽眾的電話？但這套設(shè)備根本沒有開通電話熱線的功能。
“您好，這里是《深淵回響》?！彼鲇诼殬I(yè)習(xí)慣，回應(yīng)了一句。
“回響？甚好，甚好……”那個聲音打了個酒嗝，含糊地嘟囔著，“我乃青蓮居士……店家，汝這酒肆……為何如此安靜？”
陳默的眉頭擰得更緊了。青蓮居士？這年頭還有人用這么古雅的自稱？惡作劇電話打到AM頻道來，這位朋友也算是行為藝術(shù)家了。
“這位聽眾，現(xiàn)在是凌晨，當(dāng)然安靜?！彼椭宰踊卮?。
“凌晨？”對方似乎很困惑，“罷了罷了……店家，且先為我……滿上一壺。待我賦詩三百首，一并與你結(jié)賬！”
電話那頭傳來一陣豪邁的笑聲，和酒壺磕在桌上的脆響。
“我說，現(xiàn)在這長安城的酒，怎地如此昂貴？往日里，斗酒詩百篇足矣，如今……如今竟要三百首才能換得一壺清酒……世風(fēng)日下，世風(fēng)日下??！”
陳默徹底沒了耐心。這劇本編得也太離譜了，還長安城。
他甚至懶得再多說一句，直接伸手，切斷了信號。
耳機(jī)里，那陣風(fēng)聲和酒嗝聲瞬間消失，只剩下平穩(wěn)的電流音。
他搖了搖頭，自嘲地笑了一下。沒想到，這節(jié)目的最后一次廣播，竟然是以一通莫名其妙的惡作劇電話收場。
也好。
也算是個足夠荒誕的結(jié)尾了。
他關(guān)掉話筒，關(guān)閉所有設(shè)備，最后看了一眼那塊已經(jīng)恢復(fù)正常的電腦屏幕。
那個名為“AURA”的軟件界面已經(jīng)消失，仿佛從未出現(xiàn)過。
陳默站起身，離開了直播間。他沒有注意到，在他身后，那臺老舊效果器的電源指示燈，以一種極不規(guī)律的頻率，微弱地、執(zhí)著地，閃爍了一下。