第十一章：破碎的齒輪
黑暗。無邊無際的黑暗。
沈默感覺自己漂浮在這片沒有邊際的虛無中，沒有重量，沒有形體，甚至沒有“存在”的概念。時間在這里失去了意義，可能已經(jīng)過去了一秒，也可能是一個世紀(jì)。
偶爾，會有一些模糊的光影從黑暗中閃過。一個穿著白裙子的女人對他微笑的畫面；一個小女孩清脆的笑聲；一個老人躺在病床上，死死攥著他的手，渾濁的眼睛里滿是恐懼…但這些碎片轉(zhuǎn)瞬即逝，如同被風(fēng)吹散的煙霧，他抓不住，也記不清。
我是誰？
這個念頭如同黑暗中突然亮起的火星，微弱卻頑強(qiáng)。沈默（他還記得這個名字嗎？）努力地想要抓住這一點(diǎn)點(diǎn)自我意識的火花。他感覺自己在黑暗中“睜開了眼睛”，盡管那里根本沒有光，也沒有“眼睛”這個概念。
我是…沈默？
更多的碎片開始浮現(xiàn)，但都支離破碎，無法拼湊。一個鐘表店？一塊銀色的懷表？一場大火？一個穿著黑雨衣的…什么東西？
疼痛。這個詞突然無比清晰地浮現(xiàn)在混沌的意識中。伴隨著這個認(rèn)知，一股劇烈的、撕心裂肺的疼痛猛地從虛無中襲來，如同千萬根燒紅的鋼針同時刺入每一寸不存在的神經(jīng)！
“啊——！”
沈默猛地睜開了真實的雙眼！刺目的白光如同利劍，狠狠刺入視網(wǎng)膜！他本能地想抬手遮擋，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂沉重得像灌了鉛，連一根手指都動不了。喉嚨里火燒般的干渴和劇痛讓他發(fā)出的聲音更像是一聲嘶啞的喘息。
“醒了！他醒了！醫(yī)生！醫(yī)生！”
一個女人的聲音，帶著驚喜和哽咽，在很近的地方響起。腳步聲匆匆遠(yuǎn)去。
沈默努力地眨著眼睛，試圖適應(yīng)這刺目的光線。眼前的白光漸漸聚焦，變成了一個刷著白漆的天花板，上面有一盞明亮的日光燈。醫(yī)院？他為什么會在醫(yī)院？
他艱難地轉(zhuǎn)動眼球，看向聲音的來源。一個中年女人正站在床邊，眼圈通紅，臉上還帶著淚痕。她看起來很眼熟，但沈默怎么也想不起她的名字。
“沈默？你能聽見我說話嗎？認(rèn)得我是誰嗎？”女人小心翼翼地問道，聲音里滿是擔(dān)憂。
沈默張了張嘴，卻只發(fā)出一聲嘶啞的抽氣聲。喉嚨像是被砂紙摩擦過，火辣辣的疼。
“別急別急，你先別說話！”女人慌忙拿起床頭柜上的水杯，插上一根吸管，小心地遞到沈默干裂的唇邊，“慢慢喝，一點(diǎn)點(diǎn)來?！?/p>
清涼的水滋潤了灼燒般的喉嚨，沈默貪婪地吮吸著，直到嗆到才停下來。他喘息著，再次嘗試開口，這次聲音雖然依舊嘶啞，但至少能聽清了：“…我…這是…哪里？”
女人的臉色變了變，眼中的擔(dān)憂更深了：“這是市中心醫(yī)院，你已經(jīng)昏迷了整整兩周了。我…我是周姨啊，林薇的好友，小棠的…小棠的周奶奶，你不記得了？”
周姨。林薇。小棠。
這些名字像鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了沈默腦海中某個銹蝕的鎖。一些模糊的畫面閃過：一個溫婉微笑的女人；一個穿著鵝黃色睡衣的小女孩；一間擺滿鐘表的小店鋪…但它們太模糊了，如同隔著一層厚厚的毛玻璃，看不真切。
“…林薇…小棠…”沈默喃喃地重復(fù)著這兩個名字，試圖喚起更多的記憶，但腦海中只有一片空白的疼痛。
周姨的眼淚又涌了出來，她匆忙擦了擦，強(qiáng)擠出一個笑容：“沒…沒關(guān)系，醫(yī)生說你頭部受了重傷，記憶可能會有些…有些受損，慢慢會想起來的。重要的是你活下來了，小棠也…小棠也沒事?！?/p>
小棠。這個名字再次觸動了沈默內(nèi)心深處的某根弦。一種強(qiáng)烈的、無法言喻的保護(hù)欲和牽掛突然涌上心頭，壓得他幾乎無法呼吸。
“小棠…在哪？”他掙扎著問道，聲音里帶著自己都沒意識到的急切。
周姨的表情變得更加復(fù)雜，她猶豫了一下，才輕聲說：“在…在兒科病房，她…她很好，只是…”
就在這時，病房的門被推開，一個穿著白大褂的中年醫(yī)生快步走了進(jìn)來，身后跟著兩個護(hù)士。醫(yī)生看到清醒的沈默，明顯松了口氣，但職業(yè)的冷靜很快掩蓋了情緒。
“沈先生，你終于醒了，這真是個奇跡?！贬t(yī)生走到床邊，拿起掛在床尾的病歷板快速瀏覽著，“你能告訴我你的名字嗎？記得發(fā)生了什么嗎？”
沈默。他的名字是沈默。這一點(diǎn)他很確定。但除此之外…
“我…不記得了。”他艱難地承認(rèn)，一種莫名的恐懼開始在心中蔓延，“我只記得…好像有一場爆炸？火？還有…小棠…我必須找到小棠…”
醫(yī)生和周姨交換了一個意味深長的眼神。醫(yī)生輕咳一聲，語氣變得更加溫和：“沈先生，你遭遇了一場嚴(yán)重的爆炸事故，在城西廢棄電廠。你的背部大面積燒傷，三根肋骨骨折，右臂尺骨骨裂，最嚴(yán)重的是頭部受到劇烈撞擊，導(dǎo)致腦震蕩和短暫缺氧…說實話，能活下來已經(jīng)是萬幸?！?/p>
爆炸？廢電廠？沈默努力回想，但腦海中只有一些零星的、如同噩夢般的碎片：刺眼的綠光；焦黑的身影；嬰兒的啼哭…
“小棠…”他固執(zhí)地重復(fù)著這個名字，仿佛這是他在記憶海洋中唯一能抓住的浮木。
周姨突然哭出了聲，她捂住嘴，肩膀劇烈地顫抖著。醫(yī)生嘆了口氣，示意護(hù)士帶她出去休息，然后轉(zhuǎn)向沈默，聲音低沉而謹(jǐn)慎：
“沈先生，你的女兒…小棠，她確實在那場事故中幸存下來了，但是…”醫(yī)生停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“她的情況…有些特殊。你被送來時，懷里緊緊抱著一個…一個新生兒。根據(jù)DNA檢測，那確實是你女兒，但…”
新生兒？沈默的大腦一片混亂。他的女兒…小棠…是個新生兒？這怎么可能？那些模糊的記憶碎片中，明明有一個穿著鵝黃色睡衣的小女孩…
“我想見她?！鄙蚰蝗徽f道，聲音里帶著不容置疑的堅決，“現(xiàn)在?！?/p>
醫(yī)生猶豫了一下，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以，但時間不能太長，你需要休息。而且…你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>
心理準(zhǔn)備？什么心理準(zhǔn)備？沈默心中的不安越發(fā)強(qiáng)烈。
幾分鐘后，護(hù)士推著一個透明的保育箱走了進(jìn)來。保育箱里，一個小小的、裹在淡藍(lán)色襁褓中的新生兒正安靜地睡著。她的皮膚還有些皺巴巴的，稀疏的頭發(fā)貼在額頭上，小拳頭攥得緊緊的，放在臉頰旁邊。
沈默的心猛地一縮。一種強(qiáng)烈的、近乎本能的親近感和保護(hù)欲瞬間淹沒了他的理智。這是他的女兒，他無比確定。盡管他的記憶一片混沌，但靈魂深處有個聲音在瘋狂吶喊：這是小棠！你必須保護(hù)她！
“她…健康嗎？”沈默輕聲問道，目光無法從那個小小的身體上移開。
醫(yī)生和護(hù)士交換了一個復(fù)雜的眼神。醫(yī)生清了清嗓子：“從生理指標(biāo)上看，她很健康，是個正常的新生兒。但是…沈先生，根據(jù)你之前提供的資料和鄰居的證詞，你的女兒在事故前應(yīng)該已經(jīng)七歲了。我們無法解釋為什么她現(xiàn)在會…會變成一個新生兒。這違背了所有的醫(yī)學(xué)常識?！?/p>
七歲…變成新生兒…
沈默的大腦突然一陣劇痛！一些更加清晰的記憶碎片猛地刺入意識：一塊銀色的懷表；一個可以轉(zhuǎn)動的旋鈕；逆轉(zhuǎn)時間；一年換一年…
“懷表！”他脫口而出，聲音嘶啞而急切，“有沒有…一塊銀色的懷表？雕著藤蔓花紋的？”
醫(yī)生和護(hù)士面面相覷?！皼]有，沈先生。救援人員只找到了你和這個嬰兒，還有一部摔碎的手機(jī)?！贬t(yī)生猶豫了一下，“警方在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一個巨大的爆炸坑，懷疑是某種未登記的化學(xué)物品引發(fā)的。你…是不是在那里做什么實驗？”
實驗？不！不是實驗！是…是什么？記憶再次變得模糊，那些剛剛閃現(xiàn)的畫面如同退潮般迅速消失，只留下一片空白的沙灘。
沈默痛苦地閉上眼睛。當(dāng)他再次睜開時，目光落在了保育箱里那個小小的身影上。一種莫名的、深入骨髓的悲傷突然涌上心頭，幾乎將他淹沒。他不知道自己為什么如此難過，只知道這個嬰兒…這個小棠…失去了什么重要的東西，而他…他也失去了什么，某種比生命還要珍貴的東西…
“我能…抱抱她嗎？”他輕聲請求，聲音里帶著自己都沒意識到的顫抖。
醫(yī)生猶豫了一下，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。護(hù)士小心地打開保育箱，將那個小小的襁褓抱起，輕輕放在沈默的胸前。他的手臂還很虛弱，幾乎抱不住，但他固執(zhí)地堅持著，用盡全力摟住這個輕得幾乎沒有重量的生命。
嬰兒被移動驚醒了，她睜開那雙大大的、烏黑的眼睛，茫然地看向沈默。那一刻，沈默的心臟幾乎停跳。那雙眼睛…他認(rèn)得那雙眼睛！在那些模糊的記憶碎片中，有一個溫婉微笑的女人，也有這樣一雙眼睛…
“林薇…”他無意識地呢喃著，淚水不受控制地涌出，滴落在嬰兒的小臉上。
嬰兒眨了眨眼，突然，一個小小的、幾乎不可察覺的微笑，在她皺巴巴的小臉上綻放。她的小手無意識地向上抓了抓，碰到了沈默滿是淚水的下巴。
就在這肌膚相觸的瞬間！
嗡——！
一股微弱卻清晰的電流般的感覺，從接觸點(diǎn)猛地竄入沈默的腦海！一些畫面如同被閃電照亮的夜景，瞬間清晰又迅速隱沒：
—— 一個穿著鵝黃色睡衣的小女孩，抱著他的腿，仰著小臉問：“爸爸，媽媽在天上能看到我們嗎？”
—— 深夜的工作臺，他專注地修理著一塊復(fù)雜的懷表，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
—— 一場大雨，一座青灰色的墓碑，他跪在泥水里，手指一遍遍描摹著碑文：“愛妻林薇之墓…”
—— 一個焦黑的、如同從地獄爬出的身影，沙啞的聲音在他腦海中回蕩：“…時間債務(wù)…該償還了…”
這些畫面來得快去得也快，如同夜空中轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。但它們足以在沈默混沌的記憶中撕開一道小小的裂縫。
“小棠…”他緊緊抱住懷中的嬰兒，仿佛這是他在這個世界上唯一的錨點(diǎn)，淚水不斷滾落，“對不起…爸爸對不起你…我忘了…我忘了那么多…”
醫(yī)生和護(hù)士悄悄地退出了病房，給他們留下獨(dú)處的空間。
窗外的天色漸漸暗了下來，夕陽的余暉透過百葉窗，在病房的白墻上投下斑駁的光影。沈默低頭看著懷中再次睡著的嬰兒，一種堅定的決心開始在胸中凝聚。
記憶可以消失，但有些東西…靈魂會記得。他會重新學(xué)習(xí)如何做一個父親，會保護(hù)好小棠，會一點(diǎn)一點(diǎn)找回那些丟失的碎片。也許永遠(yuǎn)無法完整，但足夠讓他們繼續(xù)前行。
在病房的角落，夕陽的光斑照不到的陰影里，一個小小的、水滴形的金屬碎片靜靜地躺在地上，反射著微弱的、銀色的光芒。那是從某個古老懷表上崩落的碎片，沒有人注意到它的存在。
而在更遠(yuǎn)的城西，那個巨大的、如同被隕石撞擊過的爆炸坑中央，一塊扭曲變形的黃銅齒輪，半埋在灰燼和碎玻璃中，在傍晚的風(fēng)中微微顫洞，仿佛還在固執(zhí)地履行著它作為時間守護(hù)者的最后職責(zé)。
滴答…滴答…
時間從未停止流逝。只是有些齒輪，已經(jīng)永遠(yuǎn)破碎。