爸爸的聲音像一顆生銹的鐵釘，毫無預(yù)兆地楔進(jìn)我昏昏沉沉的午后：“它今天有叫嗎？”我正盯著窗外被臺風(fēng)尾掃得東倒西歪的芭蕉葉發(fā)呆，這問題顯得突兀又古怪。我下意識搖頭：“沒有啊?！甭曇舾砂桶偷摹?/p>
他站在昏暗的廚房門口，逆著光，那張平日里被煙熏火燎刻滿皺紋的臉模糊成一團(tuán)陰影。只有眼底那點(diǎn)東西是清晰的——一種被強(qiáng)行壓下去的、渾濁的悲傷，像沉在杯底的茶垢?！八孟袼懒?。”他說，語調(diào)平直得像在陳述一件失手打碎的碗。
我和弟弟幾乎是同時從椅子上彈起來的，木頭椅腳在水泥地上刮出刺耳的尖叫?！鞍?？！”弟弟的聲音劈了叉，帶著少年人特有的驚惶。我的震驚里則裹著沉甸甸的茫然，像一腳踩空樓梯，心猛地向下一墜。死了？怎么可能？昨天黃昏，隔著雨幕，我還看見那個熟悉的、毛茸茸的黑色身影在濕漉漉的院子里笨拙地奔跑跳躍，尾巴搖得像面破旗子。
我們沖進(jìn)后院。風(fēng)裹著雨腥氣撲在臉上。角落那個簡陋的、幾塊石棉瓦搭成的狗窩棚下，它蜷縮在沾滿泥水的枯草堆里。小黑。它側(cè)躺著，四肢僵硬地伸著，像一塊被人遺忘在冰天雪地里的木頭。幾只油亮肥碩的綠頭蒼蠅，已經(jīng)迫不及待地在它緊閉的眼瞼和微張的、露出一點(diǎn)發(fā)暗舌頭的嘴角盤旋、起落，發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的、低沉的嗡鳴。一股腐爛的氣息本該隨之彌漫，但我用力吸了吸鼻子，空氣里只有雨水、泥土和植物腐敗的濕冷味道。
“它這么躺著……”我的聲音發(fā)顫，輕得幾乎被雨聲吞沒，“還以為是在睡覺呢?！焙韲道锒碌脜柡?。弟弟站在我身后一步遠(yuǎn)的地方，呼吸粗重。
我挪動腳步，鞋底踩在濕泥上，發(fā)出輕微的“噗嘰”聲。我不敢彎腰，不敢伸手去碰那冰冷僵硬的軀體。目光掃過門邊，我抄起靠在墻上的那把破竹掃帚。細(xì)長的竹枝末端，已經(jīng)磨得起了毛刺。我咽了口唾沫，心臟在肋骨后面擂鼓。我小心翼翼地，用掃帚柄那最細(xì)、最遠(yuǎn)的一端，朝小黑僵硬的腹部輕輕戳了一下。
硬！
那觸感透過竹柄清晰地傳到我手心，冰冷、沉重、毫無彈性，甚至帶著一種奇異的反彈力。不是肉體的質(zhì)感，更像是凍透了一整夜的、邦邦硬的死豬肉。心，瞬間沉進(jìn)了冰窟窿里。那根支撐著我的骨頭似乎一下子被抽走了，小腿肚子微微發(fā)軟。它真的走了。這個念頭像一把生銹的鈍刀，緩慢地切開了記憶的封口。
那些關(guān)于它的碎片，并不豐富，卻在此刻瘋狂地涌現(xiàn)出來，如同老舊放映機(jī)投射出的、閃爍不定的畫面。初來時，它還是一團(tuán)被爸爸從路邊野草污水溝里撈出來的、瑟瑟發(fā)抖的小黑煤球，臭烘烘，奄奄一息。它搖搖晃晃地站起來，用濕漉漉的鼻尖試探地碰我的手指，喉嚨里發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚咽。再后來，它被那條該死的鐵鏈鎖住，每次掙脫后，它會像一陣黑色的小旋風(fēng)沖向我，帶著泥土和青草的氣息，尾巴搖得快要斷掉，黑亮的眼睛里盛滿了毫無保留的、幾乎要溢出來的歡喜。而我，總會尖叫著后退，或者抄起手邊的掃帚驅(qū)趕它。它眼中的光芒會在那一刻迅速黯淡下去，變成一種小狗臉上不該有的、深深的困惑和受傷。
這些畫面，是它的“走馬燈”嗎？在我眼前無聲地流轉(zhuǎn)。它會活在我的記憶里嗎？像一張被時光漂洗褪色的照片？可悲的是，我竟然真的連一張它的照片都沒有。我們要是把它忘了，它在這個世界上存在過的一切痕跡，是不是就真的像水汽一樣蒸發(fā)了？它應(yīng)該……會很難過吧？眼眶一陣尖銳的酸澀，溫?zé)岬囊后w迅速積聚。我猛地轉(zhuǎn)過身，不敢再看那片被蒼蠅統(tǒng)治的角落，逃也似的沖回屋里，把弟弟的呼喚和院子里那令人窒息的景象狠狠關(guān)在身后。房門合攏的輕響，隔絕了風(fēng)雨，卻隔絕不了心臟深處蔓延開來的冰冷和空洞。
愧疚，像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我喘不過氣。我總覺得，是我親手把它推進(jìn)了那鐵鏈的牢籠里。
那還是過年的時候，家里請客，熱鬧得像煮沸的水。骨頭渣子、肉屑丟了一地。小黑和其他幾只親戚帶來的狗在桌下興奮地穿梭爭搶。我端著碗穿梭添菜，腳踝處猛地傳來一陣尖銳的刺痛和濕熱的壓力。我低頭尖叫，正對上小黑那雙因?yàn)檫^度興奮而顯得格外亮的眼睛。它大概只是想叼走我無意踩到的一塊骨頭，它的牙甚至沒能刺破我的皮膚，只是在腳踝上留下一個濕漉漉的齒印和幾道淺淺的紅痕。
但全家人的反應(yīng)如同炸了鍋。爸爸臉色鐵青，媽媽聲音都變了調(diào)?？袢。@三個字像冰錐一樣懸在所有人頭頂。當(dāng)天下午，我就被爸爸火急火燎地拽到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。那針頭又粗又長，冰冷的酒精棉球擦過皮膚，我趴在長凳上，屁股肌肉繃得死緊。針頭扎進(jìn)去的瞬間，尖銳的疼痛讓我眼淚飆了出來。更疼的是哥哥事后那幾次陰陽怪氣的譏諷：“喲，千金小姐就是金貴，連自家狗咬一口都得打針?！彼表?，“這下好了，小黑得蹲一輩子大牢了?！?我咬著嘴唇，指甲深深掐進(jìn)手心，心里的怨毒翻騰著，既怨他，更怨自己。為什么不看清楚？為什么不反應(yīng)快一點(diǎn)？為什么要尖叫？那點(diǎn)微不足道的紅痕，值得一場如此隆重的恐慌和懲罰嗎？
就是從那天起，小黑脖子上的鐵鏈，再也沒有解開過。那根粗糲的鐵鏈，長度只夠它在狗窩周圍不足兩米直徑的圓圈里活動。它被拴在了那片方寸之地，拴在了泥濘、日曬雨淋和永恒的孤寂里。
它當(dāng)然反抗過。好幾次，它不知怎么弄開了那簡陋的鐵扣，像一道黑色的閃電沖出牢籠，在院子里瘋狂地撒歡奔跑，繞著圈，把泥土刨得飛濺，對著天空發(fā)出短促而歡快的吠叫，仿佛要把積攢的所有力氣和渴望都在那一刻釋放干凈。那短暫的、珍貴的自由時刻，它總會第一時間沖向坐在屋檐下的我，帶著一身泥土和蓬勃的生命力。而我，身體會先于意識做出反應(yīng)——猛地縮起腳，身體后仰，或者條件反射地抄起手邊的棍子虛張聲勢地?fù)]舞。它沖刺的腳步會硬生生頓住，停在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方。它不再搖尾巴，只是站著，濕漉漉的黑眼睛定定地看著我，那眼神里充滿了無法理解的困惑，像蒙著一層深重的霧。為什么小主人這么怕我？為什么我靠近她就躲？它不會明白的。每一次，都是爸爸罵罵咧咧地走過去，重新把那沉重的鐵扣咔噠一聲鎖死。我看著它被拖回那個角落，看著它眼中那點(diǎn)剛剛?cè)计鸬?、屬于曠野的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，重新變成一種逆來順受的麻木。我的心就像被那冰冷的鐵鏈反復(fù)抽打，內(nèi)疚和同情如同藤蔓，纏繞勒緊，幾乎窒息。那條鐵鏈，它真的用盡了一生的力氣，也無法掙脫。
后來，它甚至失去了這種掙脫的欲望。時間在它身上流淌得格外殘酷。它的動作越來越遲緩，毛發(fā)失去了光澤，變得干枯灰白，尤其是嘴邊和眼眶周圍，白得刺眼。它不再吠叫，不再試圖掙脫。大部分時間，它只是蜷在窩棚下那塊干燥些的泥地上，安靜地趴著。偶爾抬起頭，眼神渾濁，像蒙著一層翳，越過低矮的院墻，長久地凝望著外面空曠的田野，或者追逐著天空中飛過的鳥影。那眼神，空洞得讓人心慌。它不再像狗，更像一個走到了生命盡頭、沉默寡言的老人，身上散發(fā)著日暮途窮的沉重氣息。
我開始習(xí)慣在傍晚，搬個小板凳坐在離它稍遠(yuǎn)的屋檐下，靜靜地看著它。夕陽的余暉給它衰老的輪廓鍍上一層暗金的邊，卻無法溫暖那份深沉的暮氣。它眼角的痕跡，那深深的、濕潤的溝壑，無論怎么看，都像是兩道凝固的淚痕。它有時會感受到我的目光，緩慢地轉(zhuǎn)動頭顱，用它那雙渾濁的、仿佛沉淀了太多無法言說之事的眼睛望向我。那目光里沒有乞求，沒有怨懟，只有一種穿透歲月的平靜和疲憊。很奇怪，被它這樣凝視著，我竟沒有絲毫的不適，反而在心底升起一種奇異的平靜，甚至帶著一絲難以言喻的、近乎哀傷的愉悅。仿佛在它面前，我無需任何偽裝，我的愧疚，我的懦弱，都被它那無聲的注視所包容。它比許多人，更像我的親人。一個沉默的、被鎖鏈禁錮的親人。
那段時間，一個念頭總是不請自來，像冰冷的蛇一樣纏繞著我的思緒：它真的好老了，要死了。隨之而來的，是更深的困惑和隱痛。記得看過科普，說成年狗的智力大概相當(dāng)于七八歲的孩子。那小黑呢？它在生命的最后時光，是不是也像一個八歲的、被永遠(yuǎn)囚禁的孩子一樣，什么都懂了？它懂不懂脖子上這根鐵鏈意味著什么？懂不懂自己為什么被剝奪了奔跑、玩耍、親近主人的權(quán)利？懂不懂為什么生命如此漫長又如此狹窄？它會不會難過？它是不是在無聲地難過？
這個困惑，在一個關(guān)于“狗為什么是狗”的故事里找到了某種尖銳的回響。那是一位國外的女士，她從小用特殊方法教她的狗認(rèn)識字母和單詞。有一天，那狗用拼字板，磕磕絆絆地問出了那個石破天驚的問題：“狗為什么是狗呢？”讀到這個故事時，我像被一道閃電擊中，靈魂都在震顫。我仿佛能透過紙頁，感受到那只狗內(nèi)心巨大的悲傷和困惑——為什么自己是狗，而不是人？為什么不能說話，不能表達(dá)，不能擁有更廣闊的天地？它一定也渴望成為人，渴望被真正地理解，渴望掙脫物種的枷鎖。
我激動地把這個故事講給正在灶臺邊忙碌的媽媽聽。她正用力揉著一團(tuán)面，案板發(fā)出沉悶的咚咚聲?！皨?，你信不信？其實(shí)小狗什么都懂！它們能聽懂我們說話，只是不能像我們一樣開口說出來！”我急切地解釋著，試圖把那種震撼傳遞給她。
媽媽的動作停了一下，抬起沾滿面粉的手背擦了擦額頭的汗，瞥了我一眼，眼神里滿是“這孩子又犯傻”的不以為然：“瞎說什么呢！畜生就是畜生，還能聽懂人話？那不成精了！”
“不是成精！”我有點(diǎn)急了，搜腸刮肚地回憶著課本上的知識，“你看，這叫條件反射，是強(qiáng)化學(xué)習(xí)！沒有人天生就懂語言，都是后天聽別人說、看別人做才學(xué)會的！狗也一樣??！它們天天跟我們待在一起，聽我們說話，看我們做事，時間久了，自然就能把聲音和意思聯(lián)系起來！比如你們總說‘抓老鼠’，只要說過幾次，狗就知道這個詞跟老鼠有關(guān)了！這就是學(xué)習(xí)??！”我努力把概念掰開揉碎。
她皺著眉頭，似乎努力想了一下，最終還是搖了搖頭，繼續(xù)用力揉面，咚咚聲更響了：“不懂不懂，你這套彎彎繞繞的，聽著就離譜。狗腦子哪能跟人比？它就是看個眼色，聽個語氣罷了?！彼恼Z氣斬釘截鐵，帶著一種根深蒂固的、對物種界限的篤信。
然而，就在小黑死前的某個黃昏，媽媽的態(tài)度毫無征兆地發(fā)生了劇變。那天她端著一盆刷鍋水去后院倒，我正好在屋檐下收衣服。她回來時，臉色有些異樣，腳步也慢了下來。經(jīng)過我身邊時，她突然停下，沒頭沒腦地低聲說了一句：“它真的好可憐啊……”聲音里帶著一種前所未有的、沉甸甸的東西。她抬眼望了望狗窩的方向，眼神復(fù)雜難辨，“它真的很乖，很聽話的……” 像是在對我說，又像是在喃喃自語。
我愣住了。她沒再解釋什么，徑直走回了廚房。但從那天起，她似乎真的“看見”了那條鐵鏈，看見了小黑的處境?！八娴暮每蓱z”成了她時常掛在嘴邊的嘆息。她開始把洗碗水里的肉渣仔細(xì)挑出來，用個破碗裝著特意端到小黑窩邊。給它換水也勤快了些，有時還會對著蜷縮不動的小黑絮叨幾句家常，盡管它大多時候只是漠然地趴著。這轉(zhuǎn)變是因?yàn)橥?？還是某種遲來的內(nèi)疚？又或者，在某個瞬間，她真的與那雙蒼老渾濁的狗眼產(chǎn)生了深沉的共情？或許，在她心底深處，也終于開始把它當(dāng)成了一個無法言語的“人”來看待，一個承受著不公命運(yùn)的、沉默的伙伴。
再后來，爸爸不知從哪里又弄來一只黃白相間的小土狗，瘦骨嶙峋，眼神卻怯生生的，帶著初來乍到的驚恐。它被一根同樣粗糲的鐵鏈，拴在了院子更靠后的角落，遠(yuǎn)離了小黑那彌漫著死亡氣息的窩棚。這只新來的小狗，有著和小黑當(dāng)年一模一樣的熱情與笨拙。每當(dāng)有人靠近，它就拖著沉重的鏈子拼命往前撲，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的討好聲，小尾巴搖得快要斷掉。我依然會本能地繃緊身體，心里發(fā)毛，但看著它那毫不設(shè)防的、充滿渴望的眼睛，我強(qiáng)迫自己站在原地，不再像以前那樣尖叫著跑開，或者撿起石頭驅(qū)趕它。我盡量克制著動作，只是對它揮揮手，低聲說：“別，別過來。”
它果然也繼承了掙脫的本領(lǐng)。沒過幾天，那簡陋的鐵扣就被它用蠻力和運(yùn)氣弄開了。它興奮地沖了出來，在院子里橫沖直撞，撞翻了晾曬的簸箕，把剛掃攏的落葉攪得天翻地覆。那小小的身影，充滿了久違的、原始的活力。它甚至試圖沖向院門，奔向外面廣闊的世界。結(jié)局毫無懸念。爸爸聞聲出來，罵罵咧咧，輕而易舉地揪住它的后頸皮，像提溜一只不聽話的兔子，粗暴地把它拖回角落，咔噠一聲，那冰冷的鐵鏈再次鎖緊，宣告了它短暫自由的終結(jié)。它嗚咽著，徒勞地扒拉著脖子上的束縛，那聲音，像一把生銹的鋸子，反復(fù)拉扯著我的神經(jīng)。我站在屋檐下，看著這一幕輪回般的場景，胃里一陣翻攪。也許過不了幾天，爸爸又會帶回一只新的狗，拴在某個角落?？醇易o(hù)院的責(zé)任，就這樣，在冰冷的鐵鏈交接中，一代代傳遞下去。禁錮，成了它們無法逃脫的宿命。
臺風(fēng)是在小黑走的前幾天開始咆哮的。帶著海腥味的狂風(fēng)像失控的巨獸，晝夜不停地撞擊著門窗，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。暴雨傾盆，仿佛天空被戳了個巨大的窟窿。院子里積了深深淺淺的水洼，泥濘不堪。小黑那個簡陋的窩棚，石棉瓦被風(fēng)掀開了一角，雨水肆無忌憚地灌進(jìn)去，它蜷縮的那塊地方，想必早已濕透冰冷。它就是在這樣濕漉漉、冷颼颼的環(huán)境里，悄無聲息地耗盡了最后一點(diǎn)力氣。我想，它大概是著了涼，發(fā)了高燒，或者引發(fā)了什么陳年舊疾，在無人知曉的痛苦中，孤獨(dú)地走向了終點(diǎn)。它的一生，就像這臺風(fēng)天，充滿了濕冷、禁錮和無盡的喧囂，卻從未真正擁有過一片晴朗自由的天空。
夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。窗外的風(fēng)雨聲像是無數(shù)鬼魂在嗚咽哭泣。閉上眼，就是小黑僵硬冰冷的身體，和那幾只揮之不去的綠頭蒼蠅。還有爸爸那句釘進(jìn)我腦海的話：“它好像死了。” “好像”？為什么是“好像”？他為什么能如此平靜地提前宣告它的死亡？
意識在悲慟和混亂中漸漸模糊。不知過了多久，我仿佛沉入了一片粘稠的、無聲的黑暗里。然后，一點(diǎn)微弱的光暈在黑暗中亮起。光暈中心，是小黑。它不再是僵硬冰冷的尸體，而是我記憶深處最鮮活的樣子——一身蓬松柔軟的黑毛，像個毛茸茸的煤球，四條小短腿憨態(tài)可掬。它就站在那里，安靜地看著我，黑曜石般的眼睛里沒有了平日的困惑和悲傷，只有一種清澈見底的、幾乎令人心碎的平靜。
“主人，”它的聲音不是用耳朵聽到的，而是直接在我腦海里響起的，像一陣帶著草葉清香的微風(fēng)，“我昨天真的還在啊?！?它的語氣那么肯定，帶著一絲不易察覺的委屈。
我猛地驚醒，心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。窗外，天光熹微，風(fēng)雨聲小了些，但還在持續(xù)。那夢境清晰得可怕，小黑的聲音仿佛還在顱骨內(nèi)回蕩。
一種強(qiáng)烈的不安攫住了我。我掀開薄被，赤著腳，踩在冰涼的水泥地上，無聲地穿過昏暗的堂屋，輕輕推開通往后院的門。
風(fēng)雨過后的清晨，空氣濕冷刺骨。院子里一片狼藉，斷枝落葉滿地。我的目光急切地掃向那個角落——小黑的尸體還在，僵硬地蜷著，覆蓋著一層被雨水打濕的枯草，幾只蒼蠅依舊頑強(qiáng)地守在那里。然而，就在我收回目光的瞬間，眼角余光捕捉到了地上一些異樣的痕跡。
從那個冰冷的狗窩棚下，延伸出一串濕漉漉的爪印。
那爪印不大，是小型犬的尺寸。印痕很深，邊緣清晰，帶著從泥地里帶來的深褐色泥漿。它們歪歪扭扭，卻有著明確的方向——一路穿過泥濘的院子，越過堂屋的門檻，在相對干燥的堂屋泥地上留下幾個顏色稍淺的泥印，然后，徑直延伸向我房間的門縫底下。
我的血液似乎在這一刻凝固了。我屏住呼吸，死死盯著那串指向我床榻的爪印，身體無法抑制地開始顫抖。冷意從腳底板瞬間竄上頭頂。這不可能！小黑明明就僵硬地躺在窩棚里！這爪印是哪里來的？是誰的？
我強(qiáng)迫自己蹲下身，湊近堂屋地上那幾個相對清晰的泥印。泥漿半干，呈現(xiàn)出一種深沉的褐色。就在其中一個爪印的中心，那濕泥里，赫然嵌著一小撮卷曲的、沾著泥水的黑色毛發(fā)！那毛發(fā)的顏色、質(zhì)地，我再熟悉不過了！
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟和喉嚨。一股寒意順著脊椎爬上來，激起全身的雞皮疙瘩。夢里的聲音再次在腦中炸響：“主人，我昨天真的還在啊！”
就在這時，身后傳來腳步聲。爸爸不知何時起來了，他站在堂屋門口，看著蹲在地上、臉色煞白的我，又順著我的目光看到了地上的爪印。他皺了皺眉，粗聲粗氣地說：“看什么呢？臺風(fēng)天，到處濕漉漉的，踩點(diǎn)泥進(jìn)來有什么稀奇？大驚小怪！”他語氣里的不耐煩一如既往。
我猛地抬起頭，死死盯住他那張被歲月和辛勞刻滿溝壑的臉。巨大的恐懼和連日積壓的悲傷、困惑混合成一種不顧一切的沖動。我的聲音抖得不成樣子，帶著我自己都陌生的尖銳：“爸！” 我指著地上那串指向我房間的爪印，指向泥印里那撮刺眼的黑色毛發(fā)，“你到底……到底是什么時候發(fā)現(xiàn)它死的？” 每一個字，都像從冰窟窿里撈出來的石頭，沉重而冰冷地砸在地上。
爸爸臉上的不耐煩瞬間凍結(jié)了。他像是猝不及防被人迎面打了一拳，整個人僵在原地。那雙總是帶著點(diǎn)渾濁、點(diǎn)算計(jì)、點(diǎn)疲憊的眼睛，在昏暗的晨光里驟然收縮了一下。那里面有什么東西飛快地掠過——驚愕？慌亂？還是……一絲被戳穿的狼狽？那表情變化快得如同閃電，稍縱即逝，隨即被更深的、如同磐石般的陰沉覆蓋。
“你發(fā)什么瘋！”他猛地拔高聲音，像被踩了尾巴的貓，粗嘎的斥責(zé)在空蕩的堂屋里撞出回響，“前天！我說了是前天下午！你耳朵聾了？！” 他像一頭被激怒的老牛，胸膛劇烈起伏，脖頸上的青筋都凸了起來。他不再看我，也不再管地上的爪印，仿佛那是什么極度污穢的東西。他猛地轉(zhuǎn)身，大步走向廚房，沉重的腳步聲帶著一種刻意為之的憤怒，咚咚咚地砸在地上，每一步都像踩在我的心尖上。
堂屋里只剩下我一個人?？謶趾捅淙缤瑢?shí)質(zhì)的潮水，從四面八方涌來，將我死死地釘在原地。爸爸那瞬間的僵硬和失態(tài)，比他任何一次粗暴的責(zé)罵都更讓我心膽俱裂。那絕不是面對女兒無端質(zhì)疑時應(yīng)有的反應(yīng)。那是一種……秘密被猝然撕開一角時的本能防御。
前天下午？
可昨天黃昏，隔著被雨水沖刷得朦朧的玻璃窗，我分明看見那個熟悉的黑色身影在風(fēng)雨飄搖的院子里，拖著沉重的鏈子，緩慢地、執(zhí)著地，一遍遍繞著它那直徑不足兩米的圓圈。雨水打濕了它灰白相間的毛發(fā)，緊緊貼在瘦骨嶙峋的身軀上。它低著頭，鼻子近乎貼著泥濘的地面，像是在徒勞地尋找著什么早已消失的氣味。那緩慢、機(jī)械、浸透了無望的動作，像一幀被慢放的、令人窒息的默片，清晰地烙印在我眼底。
一個是父親斬釘截鐵的死亡宣告，一個是我親眼所見的、屬于昨日的蹣跚身影。還有夢里小黑那清晰的低語，和眼前這串混著它毛發(fā)、直抵我床前的泥濘爪印……這些碎片在我混亂的腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞，發(fā)出刺耳的尖叫。
哪一個是真的？或者說……哪一個，才是屬于“正?！钡乃劳觯?/p>
廚房里傳來鍋碗瓢盆被粗暴挪動的聲響，爸爸在用行動宣泄他的怒火。那聲響更襯得堂屋死寂一片。我慢慢地、極其緩慢地站起身，雙腿麻木得像不屬于自己。目光無法從那串爪印上移開。它們靜靜地躺在冰冷的地面上，從后院濕冷的泥土里誕生，帶著死亡的氣息和未解的謎團(tuán)，最終消失在我緊閉的房門之下。
仿佛有什么東西，在風(fēng)雨飄搖的昨夜，掙脫了冰冷的軀殼，帶著滿身的泥濘和執(zhí)念，一步一步，走進(jìn)了我的世界。
那串泥濘的爪印，像一道冰冷的符咒，烙在堂屋的地面上，也烙進(jìn)了我的骨髓里。爸爸在廚房里弄出的巨大聲響，與其說是憤怒，不如說是虛張聲勢的恐慌。他拒絕再談，用沉默和粗暴的回避筑起高墻。但這無聲的禁令，反而像投入死水中的巨石，在我心里激起更深的漩渦。
我把自己關(guān)在房間里，窗外的風(fēng)雨不知何時徹底停了，只留下滿院狼藉和一地濕漉漉的水光。死寂像濃稠的糖漿，包裹著屋子，也包裹著我。時間失去了刻度，每一秒都拖著粘稠的尾巴。我蜷縮在床上，薄被裹緊身體，卻絲毫感覺不到暖意。指尖殘留著觸碰竹掃帚柄時的冰冷觸感——那種屬于尸體的、堅(jiān)硬如凍肉的冰冷。它和夢里小黑那毛茸茸的溫暖觸感、那平靜的眼神、那句“我昨天真的還在啊”的低語，在腦海中瘋狂地交替閃現(xiàn)、撕裂。
爸爸為什么要說謊？他堅(jiān)稱前天下午發(fā)現(xiàn)了小黑的尸體，可我明明昨天還看見它在雨里徘徊！那具躺在濕草堆里的軀體，僵硬冰冷，蒼蠅環(huán)繞，卻又詭異地沒有散發(fā)出任何腐爛的氣味。這本身就像個巨大的悖論。還有那串爪印……那撮屬于小黑的毛發(fā)……這些細(xì)節(jié)像燒紅的針，反復(fù)刺戳著我的神經(jīng)。
“篤、篤、篤?！?/p>
極其輕微，卻又無比清晰的叩擊聲，就在我房門下方的木板上響起。
我全身的血液瞬間涌向頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，停止了跳動。我屏住呼吸，耳朵豎得像受驚的兔子，捕捉著門縫下傳來的任何一絲動靜。
聲音消失了。
死寂重新籠罩。剛才那幾聲，會不會是風(fēng)吹動什么東西？或者只是我過度緊張產(chǎn)生的幻聽？冷汗順著我的鬢角滑落。
“篤、篤?！?/p>
又來了！比剛才更清晰，更緩慢，帶著一種難以言喻的執(zhí)著。仿佛門外真的有一個小小的存在，用它沾滿泥漿的爪子，在輕輕地、耐心地敲著我的門扉。
一股無法抑制的沖動攫住了我，壓倒了恐懼。一種混雜著求證、愧疚和破釜沉舟的瘋狂念頭在心底嘶吼：我要知道！我必須知道！
我像幽靈一樣滑下床，赤腳踩在冰涼的地上，悄無聲息地挪到門邊。右手顫抖著，輕輕搭在了冰涼的門把手上。冰冷的金屬觸感讓我打了個寒顫。我深吸一口氣，用盡全身力氣壓下那幾乎要沖破喉嚨的尖叫，然后，猛地壓下把手，一把拉開了房門！
門外，空無一人。只有堂屋昏暗的光線流淌進(jìn)來。
我的目光急切地投向地面——就在我門口的那一小塊地方，那串泥濘的爪印消失了?；蛘哒f，它們延伸到了這里，卻沒有任何離開的痕跡。仿佛那個留下印記的存在，在敲響我的門之后，就憑空蒸發(fā)了。只留下門口地面上，一小攤尚未干涸的、混著泥漿的水漬。水漬中央，靜靜地躺著另一小撮卷曲的、濕漉漉的黑色毛發(fā)。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的轟鳴。巨大的恐懼如同冰水當(dāng)頭澆下，但隨之而來的，是一種更強(qiáng)烈的、近乎自毀的執(zhí)拗。這無聲的造訪，這清晰的毛發(fā)，像是一種沉默的邀請，或者說，是一種不容回避的質(zhì)詢。
我的目光越過空蕩的堂屋，死死盯住通往后院的那扇門。那扇門，此刻仿佛連接著生與死的幽暗回廊。小黑冰冷的尸體，就在那扇門后。
去碰它。
一個聲音在我腦海深處響起，帶著蠱惑般的冰冷。去碰碰它。用你的手，去確認(rèn)那冰冷，去感受那僵硬。也許只有最直接的接觸，才能刺破這層層疊疊的謊言和迷霧，才能……觸碰到那個被禁錮、被遺忘、被提前宣告死亡的靈魂所留下的真相。
這念頭瘋狂而危險，卻帶著一種致命的吸引力。仿佛那具冰冷的尸體，成了解開一切謎團(tuán)的唯一鑰匙。我像被無形的絲線牽引著，腳步虛浮地穿過死寂的堂屋，推開了那扇通往真相（或是深淵）的門。
后院里彌漫著暴雨過后的清新與腐朽交織的氣息。泥土的腥氣，草木折斷的汁液味道，還有……一絲若有若無的、屬于死亡的沉寂。角落里，小黑依然保持著那個僵硬的側(cè)臥姿勢，淹沒在濕漉漉的枯草堆里，像一塊被遺忘在時光角落的黑色礁石。那幾只蒼蠅還在，嗡嗡地盤旋著，構(gòu)成唯一的生命跡象。
我一步一步走過去，腳步沉重得像灌了鉛。每一步都踩在濕軟的泥地上，發(fā)出輕微的噗嗤聲，在這死寂的院子里顯得格外刺耳。我停在了它面前。那股本該濃烈刺鼻的尸臭，依舊詭異地缺席?？諝饫镏挥杏旰蟛菽竞湍嗤恋奈兜?。
我慢慢地、極其緩慢地蹲下身。膝蓋抵在冰冷濕潤的泥地上。目光落在它僵硬蜷曲的前爪上。那爪子沾滿了干涸的泥漿，指甲磨損得厲害。就是這樣的爪子，在昨夜的風(fēng)雨里，踏過泥濘，留下通向我的印記嗎？
心臟在喉嚨口狂跳，撞擊著耳膜。我伸出右手，指尖無法控制地顫抖著，帶著一種赴死般的決心，一點(diǎn)點(diǎn)靠近那冰冷的軀體。近了，更近了……指尖終于觸碰到它脊背上那濕漉漉、沾滿泥漿的毛發(fā)。
冰冷！
那是一種穿透皮肉、直抵骨髓的寒意，順著我的指尖瞬間蔓延到整條手臂，幾乎凍結(jié)了血液。就在這徹骨的冰冷感攫住我的瞬間——
嗡！
世界猛地旋轉(zhuǎn)、扭曲、塌陷！
不是視覺，不是聽覺。是一種更原始、更直接的感官洪流，如同決堤的洪水，蠻橫地沖垮了我的意識堤壩，將我徹底淹沒！
* **寒冷！** 無孔不入的濕冷，從身下浸透骨髓的泥水傳來，鉆進(jìn)每一根毛發(fā)深處。風(fēng)像冰冷的刀子，刮過裸露的皮膚（毛發(fā)？）。骨頭縫里都透著寒氣，每一次呼吸都帶著肺腑的刺痛。關(guān)節(jié)僵硬、生銹般地疼痛。
* **沉重！** 脖子上，一個冰冷、堅(jiān)硬、粗糲的東西死死地勒著，緊貼著皮肉。每一次試圖轉(zhuǎn)頭，每一次微小的移動，那沉重和摩擦帶來的鈍痛都無比清晰。那不是裝飾，是刑具！是勒進(jìn)生命里的枷鎖！喉嚨被壓迫著，吞咽都帶著火辣辣的痛楚。
* **干渴！** 喉嚨里像塞滿了滾燙的沙子，火燒火燎。舌頭干澀地舔過同樣干裂的鼻子。視線不由自主地投向不遠(yuǎn)處那個破舊的、邊緣滿是綠苔的水盆——里面只有渾濁的雨水和幾片漂浮的落葉?？释窕鹧嬉粯幼茻庾R，但身體被那該死的重量和長度禁錮著，無法挪動半步。只能眼睜睜看著那無法飲用的水，忍受著干渴的酷刑。
* **氣味！** 無數(shù)復(fù)雜到爆炸的氣味分子如同海嘯般沖擊著感官：泥土的腥甜、青草汁液的苦澀、腐爛落葉的霉味、墻角老鼠留下的騷臭痕跡、遠(yuǎn)處廚房飄來的、勾起胃部瘋狂痙攣的飯菜香氣（肉！骨頭！）、還有……自己身上毛發(fā)沾著的污水和泥漿混合的餿味。每一種氣味都如此濃烈，帶著各自強(qiáng)烈的情緒信號，幾乎要將大腦撐爆。
* **聲音！** 風(fēng)聲掠過棚頂石棉瓦的嗚咽、雨滴砸進(jìn)水洼的噼啪、院墻外田野里模糊的蟲鳴鳥叫、屋子里隱約傳來的人聲和碗碟碰撞聲……這些聲音被放大了無數(shù)倍，帶著各自的方位和距離感，嘈雜地涌入。但最清晰、最刺耳的，卻是自己每一次沉重呼吸時，喉嚨里發(fā)出的、帶著鐵鏈輕微震顫的“嗬嗬”聲，以及……心臟在胸腔里緩慢而疲憊的跳動，咚…咚…咚…每一下都像在泥沼中掙扎。
緊接著，是畫面。不是連貫的影像，而是無數(shù)破碎的、帶著強(qiáng)烈情緒色彩的片段，如同鋒利的玻璃碎片，狠狠扎進(jìn)我的意識：
* **幼時的自由奔跑！** 腳下是松軟溫暖的泥土和青草，風(fēng)呼呼地掠過耳邊，帶來自由的味道！四肢充滿了無窮的力量，可以肆意地奔跑、跳躍、追逐翻飛的蝴蝶！那種無拘無束的狂喜，像金色的陽光一樣燦爛！
* **腳踝觸碰的瞬間！** 巨大的、帶著肉香的骨頭！興奮地沖過去，牙齒碰到了什么柔軟的東西（腳踝？）。然后，是刺破耳膜的、屬于小主人的尖叫！世界瞬間被恐懼籠罩。不解！巨大的不解！為什么？我只是想叼走骨頭！我沒有咬她！那驚恐的尖叫像冰錐刺穿了喜悅。
* **鐵鏈扣死的“咔噠”聲！** 清脆，冰冷，帶著終結(jié)一切的回響。脖頸驟然一沉！那熟悉的、令人安心的家的氣味和主人手掌的溫度瞬間被隔斷在幾步之外。第一次被鎖住！茫然！困惑！然后是徒勞的掙扎、拉扯！鐵鏈紋絲不動，脖子被勒得生疼！喉嚨里發(fā)出委屈的嗚咽，換來的只有不耐的呵斥。自由的金色大門，在眼前轟然關(guān)閉。絕望，像冰冷的潮水，第一次沒頂而來。
* **掙脫后的短暫歡愉！** 鐵扣松開的瞬間！難以置信的狂喜！沖！不顧一切地沖向熟悉的身影（小主人?。?！搖尾巴！跳躍！想把所有的快樂都分享給她！可是……她為什么在后退？為什么臉上是驚恐？為什么她舉起了棍子？那驟然冷卻的熱情，那巨大的困惑和受傷……比鐵鏈更沉重地砸在心口。歡愉像泡沫般碎裂，只留下更深的冰冷。
* **院墻外，同類奔跑的身影！** 隔著低矮的院墻，看到它們！自由的！在廣闊的田野里追逐！嬉鬧！陽光灑在它們油亮的毛發(fā)上！喉嚨不受控制地發(fā)出激動的吠叫！回來！看看我！帶我一起！帶我一起跑??！爪子瘋狂地扒拉著泥地，脖子被鐵鏈勒得幾乎窒息?？释褚盎鹆窃?，燒得心肺劇痛，卻只能換來墻上冰冷的泥土碎屑和脖頸間更深的勒痕。
* **角落里，日復(fù)一日的凝望。** 天空的顏色從湛藍(lán)到灰白，再到深藍(lán)綴滿星辰。雨滴落下，雪粒飄下。同一個角落，同一條鐵鏈的長度。身體里的力量一點(diǎn)點(diǎn)流逝，像沙漏里的沙。奔跑的欲望被沉重的疲憊取代，只剩下日復(fù)一日地趴著，望著那堵永遠(yuǎn)無法翻越的矮墻，望著那片永遠(yuǎn)無法踏足的田野。孤獨(dú)，像藤蔓纏繞著日漸衰老的身體，越收越緊。一種模糊的認(rèn)知在意識深處浮起：這就是我的一生嗎？就這樣……結(jié)束了？
這些冰冷的觸感、撕裂的疼痛、爆炸的氣味、放大的聲音、灼燒的渴望、碎裂的畫面、無邊的孤獨(dú)……所有屬于小黑的感官和記憶碎片，如同狂暴的泥石流，在百分之一秒內(nèi)，蠻橫地沖垮了我所有的意識防線，將我徹底吞噬！
“呃啊——！”
一聲非人的、凄厲到極點(diǎn)的尖叫終于沖破了我緊咬的牙關(guān)，在死寂的后院中炸響！那不是我的聲音，更像是靈魂被生生撕碎時發(fā)出的最后哀嚎。
我猛地抽回手，像被燒紅的烙鐵燙到，整個人向后跌坐在地，冰冷的泥水瞬間浸透了褲子。眼前天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海。剛才那短短一瞬的“共感”，如同經(jīng)歷了一場漫長而酷烈的刑罰，抽干了我所有的力氣和精神。我癱坐在泥地里，大口大口地喘著粗氣，冰冷的空氣灌入肺葉，帶來刺痛。眼淚混合著冷汗，毫無知覺地洶涌而出。
“搞什么鬼！”爸爸暴怒的吼聲從廚房門口傳來。他大概是被我那聲尖叫驚動了，手里還拎著個鍋鏟，臉上混雜著驚疑和未消的怒火。當(dāng)他看到我失魂落魄地跌坐在小黑尸體旁邊的泥水里，眼神明顯閃爍了一下，那怒火里摻進(jìn)了一絲不易察覺的心虛和……慌亂？“你魔怔了？！滾回屋里去！別在這里丟人現(xiàn)眼！”他的斥罵依舊兇狠，但底氣明顯不足。
我抬起淚眼模糊的臉，透過一片水光，死死地盯住他。喉嚨里火燒火燎，發(fā)不出成句的聲音，只有粗重的喘息和抑制不住的嗚咽。但我用盡全身力氣，抬起顫抖的手指，指向地上那具冰冷的黑色軀體。指尖殘留的徹骨寒意還在刺痛我的神經(jīng)。
“它……”我的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“它昨天……還活著……在雨里……走圈……”每一個字都耗盡力氣，帶著血淚控訴般的顫抖，“你……前天……就……把它……”后面的話被劇烈的哽咽堵住。
爸爸的臉色瞬間變得極其難看，像刷了一層白堊土。他嘴唇哆嗦著，眼神躲閃，不敢與我對視，更不敢看地上的小黑。那瞬間的慌亂和狼狽，像一道刺目的閃電，照亮了他精心掩蓋的真相。
“放屁！”他猛地咆哮起來，像是要用巨大的音量驅(qū)散內(nèi)心的不安，鍋鏟被他捏得咯咯作響，“死了就是死了！前天死的！你他媽少在這里裝神弄鬼！滾！給我滾進(jìn)去！”他揮舞著鍋鏟，像在驅(qū)趕什么不潔的東西，腳步卻下意識地后退了半步，遠(yuǎn)離了小黑尸體的方向。
他那色厲內(nèi)荏的咆哮，那不敢直視的退縮，比任何承認(rèn)都更有力地證實(shí)了我那可怕的“共感”所揭示的一切。冰冷的事實(shí)像鐵錘砸下：他早就知道小黑不行了，他提前宣告了它的死亡，他任由它在風(fēng)雨和冰冷的鐵鏈中，孤獨(dú)地咽下最后一口氣。甚至……可能為了省去麻煩，為了掩蓋他作為“主人”的失職，他選擇了視而不見，直到那具軀體變得足夠“明顯”。
極度的悲傷、憤怒、冰冷的恐懼，還有那來自小黑臨終時刻的、沉重的孤獨(dú)和痛苦，如同冰冷的潮水將我徹底淹沒。眼前爸爸扭曲憤怒的臉孔開始晃動、模糊。黑暗如同潮水般從四面八方涌來，溫柔而不可抗拒地吞噬了我最后一絲意識。在徹底墜入虛無之前，我仿佛又聽到了那個聲音，不再是腦海中的低語，而是帶著風(fēng)雨的嗚咽，在靈魂深處幽幽回蕩：
“主人……好冷啊……”
……
意識如同沉船，在漆黑的深海里緩慢上浮。耳邊是持續(xù)的、單調(diào)的滴水聲，嗒……嗒……嗒……像是時間在冰冷地計(jì)數(shù)。眼皮重逾千斤，每一次試圖掀開，都牽扯著整個頭顱的鈍痛。
“姐？姐！你醒了？” 是弟弟的聲音，帶著哭腔，近在咫尺。
我艱難地掀開眼皮。模糊的視線里，是自家低矮的、被煙火熏得發(fā)黃的房梁。弟弟那張還帶著稚氣的臉湊在眼前，眼睛紅腫，寫滿了恐懼和無措。媽媽坐在床邊的小板凳上，握著我的手，她的手心冰涼，還在微微顫抖。她看著我，嘴唇翕動了幾下，卻發(fā)不出聲音，只有大顆大顆的眼淚無聲地滾落下來。
“我……”喉嚨干得冒煙，聲音嘶啞得如同破鑼。
“你嚇?biāo)牢覀兞?！”弟弟的眼淚也跟著掉下來，“你在后院暈倒了！渾身冰涼，怎么叫都不醒！爸……爸把你抱回來的……”他說到“爸”字時，聲音明顯低了下去，帶著一絲不易察覺的恐懼。
媽媽緊緊攥著我的手，冰涼的手指用力到指節(jié)發(fā)白。她終于發(fā)出聲音，破碎而顫抖：“囡囡……別想了……都過去了……過去了……”她反復(fù)念叨著，像是在安慰我，更像是在說服自己。她的眼神渙散，里面殘留著巨大的驚嚇，目光時不時地、不受控制地瞟向房門的方向，仿佛那里潛伏著什么讓她極度不安的東西。
爸爸不在房間里。但一種沉重的、令人窒息的氛圍卻無處不在。弟弟和媽媽的恐懼，像一層無形的膜，包裹著這個小小的空間。他們知道什么？或者說，他們感覺到了什么？
“它……”我掙扎著想問小黑的事，但剛吐出一個字，媽媽就像被燙到一樣猛地一哆嗦，用力搖頭，眼淚流得更兇了。
“別問了！囡囡！別問了！求你了！”她幾乎是哀求著，聲音帶著絕望的哭腔，“你爸他……他……”她的話戛然而止，只剩下壓抑的、令人心碎的啜泣。她不敢說下去，某種更深的恐懼讓她噤若寒蟬。
弟弟也瑟縮了一下，小聲補(bǔ)充：“爸……爸剛才在院子里……發(fā)了好大的火……把……把小黑……弄走了……”他的聲音越來越低，最后幾乎聽不見。
弄走了？是埋了？還是……像處理一件無用的垃圾一樣丟棄了？想到小黑那被鐵鏈鎖了一生的身體，最終連一個安靜的歸處都可能失去，心臟就像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。那串指向我床前的爪印，那撮毛發(fā)，那場撕裂靈魂的“共感”……所有被強(qiáng)行壓抑的冰冷記憶，再次翻涌上來，帶著刺骨的寒意。
一股腥甜猛地涌上喉嚨！我劇烈地咳嗽起來，身體不受控制地痙攣。媽媽和弟弟驚慌失措地拍著我的背。
“嘔——！”
一大口暗紅色的、粘稠的液體毫無預(yù)兆地從我口中噴出，濺在媽媽慌忙伸過來擦拭的手帕上，也濺在了灰白色的床單上。那不是食物的殘?jiān)穷伾衲贪l(fā)黑的血塊！
媽媽發(fā)出一聲短促的驚叫，手帕掉在地上，她看著自己手上和床單上的污跡，臉上最后一點(diǎn)血色也褪盡了，只剩下死灰般的絕望。弟弟嚇得呆在原地，張著嘴，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
我也愣住了?？粗谴棠康陌导t，看著媽媽驚恐欲絕的表情，一種荒謬的、冰冷的平靜感反而籠罩了我。這不是我的血。這腥氣……這粘稠冰冷的質(zhì)感……是泥漿！是后院那混著小黑毛發(fā)、冰冷腥臭的泥漿！它還在我身體里！它從未離開！
就在這時——
“哐當(dāng)！”
一聲巨響猛地從堂屋傳來！像是什么沉重的東西被狠狠砸在地上，碎裂開來。
緊接著，是爸爸那變了調(diào)的、如同野獸般驚駭欲絕的嘶吼！
“啊——！滾開！別過來！滾開啊——！”
那聲音里蘊(yùn)含的恐懼是如此純粹、如此原始，瞬間刺穿了墻壁，讓房間里的空氣都凍結(jié)了！媽媽嚇得渾身一抖，猛地捂住了嘴，眼神驚恐地望向房門，身體下意識地緊緊抱住了瑟瑟發(fā)抖的弟弟。
我撐著虛弱無力的身體，掙扎著想要坐起。是它！一定是它！那無聲的造訪者！它來了！它終于……去找他了！
堂屋里的嘶吼和碰撞聲還在繼續(xù)，混雜著桌椅翻倒、瓷器碎裂的刺耳噪音。爸爸的咆哮聲從最初的驚駭，迅速轉(zhuǎn)為一種瀕死的、語無倫次的哀嚎：
“不是我！別找我！……走開！……鏈子！……是鏈子！……你自己……你自己凍死的！……別過來！啊——！”
“鏈子”……“凍死”……這些破碎的詞句，像冰冷的子彈，射穿了最后一絲僥幸。真相，在恐懼的哀鳴中赤裸裸地暴露出來。
媽媽死死抱著弟弟，兩人蜷縮在床邊，抖得像風(fēng)中的落葉，連哭都不敢大聲。爸爸那非人的慘叫聲，如同地獄傳來的回響，一聲聲撞擊著耳膜。
我靠在冰冷的土墻上，身體因脫力和剛才的嘔出而微微顫抖。聽著外面那場屬于父親的、遲來的恐怖風(fēng)暴，看著床單上那刺目的、混著泥漿的暗紅污跡，再感受著喉間殘留的、那不屬于我的冰冷腥氣……一種奇異的、近乎虛無的平靜，反而像冰冷的湖水，緩緩漫過心口。
結(jié)束了？還是……某種更深的糾纏，才剛剛開始？那冰冷的泥漿，那沉重的鐵鏈，那無聲的凝視……它們真的會隨著一具軀體的消失而消散嗎？
窗外的天光，不知何時已經(jīng)完全暗沉下來。夜色，帶著更深的寒氣和死寂，無聲地籠罩了這座被恐懼浸透的農(nóng)家小院。