風(fēng)是死的。
不是流動(dòng)的、帶著氣息的風(fēng)，而是凝固的、裹著鐵銹與腐臭的死寂。它沉甸甸地壓在老三冰冷的尸體上，也壓在老大和老二之間那根早已繃斷的弦上。
老三的死，像一塊被隨意丟棄的石頭，砸在這片早已淪為廢墟的土地上，連回聲都懶得泛起。沒(méi)人去探究他究竟是被巷尾那只拖著半截腸子的“裂行者”撕碎的，還是在爭(zhēng)搶半袋發(fā)霉的餅干時(shí)被同類(lèi)敲碎了腦袋。在這永無(wú)天日的灰霾下，死亡是最廉價(jià)的通貨，廉價(jià)到連悲傷都成了奢侈的矯情。
老大和老二用一塊發(fā)黑的帆布裹住老三，帆布上還沾著不知名的暗紅色污漬，像某種干涸的血淚。他們一前一后地拖著，尸體在坑洼的路面上顛簸，發(fā)出沉悶的磕碰聲，像在敲打著某種無(wú)人能懂的喪鐘。目的地是城外那片亂葬崗，那里堆滿(mǎn)了層層疊疊的尸骸，多一具少一具，誰(shuí)也不會(huì)在意。
“你他媽能不能走快點(diǎn)？”老二突然開(kāi)口，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，“等會(huì)兒天黑透了，什么東西都敢鉆出來(lái)?！?/p>
老大沒(méi)回頭，只是腳步頓了頓，聲音同樣干澀：“你要是嫌慢，自己扛。”
“我扛？當(dāng)初要不是你非要去東邊那棟樓找水，老三能跑丟嗎？”老二的聲音陡然拔高，積怨像潰爛的膿瘡，終于在這一刻被狠狠擠破，“現(xiàn)在裝什么裝？你算個(gè)什么老大！”
老大猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，枯瘦的臉上青筋暴起：“放你娘的屁！要不是你偷藏了那半瓶抗生素，老三至于發(fā)燒燒得站不穩(wěn)嗎？”
罵聲像淬了毒的碎石，在兩人之間炸開(kāi)。下一秒，拳頭就取代了語(yǔ)言。老大常年被饑餓掏空了身子，干瘦得像根柴火，老二卻憑著一股蠻力在廢墟里搶過(guò)不少吃食，體格粗壯得多。沒(méi)幾個(gè)回合，老大就被老二死死按在地上，堅(jiān)硬的水泥地磕得他額角淌血，視線(xiàn)里瞬間鋪滿(mǎn)了猩紅。
“去你媽的老大……”老二喘著粗氣，肘部帶著全身的力氣，狠狠砸在老大的太陽(yáng)穴上。
“咚”的一聲悶響，像敲碎了一顆爛掉的瓜。老大的身體抽搐了兩下，隨即軟了下去，眼睛還圓睜著，映著灰蒙蒙的天，里面什么都沒(méi)有了。
老二啐了口帶血的唾沫，看都沒(méi)看地上的老大，只是拽起他的腳踝，像拖一截朽木，跟老三的尸體并排拖行。他記得不遠(yuǎn)處有條廢棄的排水溝，深得發(fā)黑，水是綠的，底下說(shuō)不定還盤(pán)著什么東西，但至少——省事。
排水溝的腥臭味撲面而來(lái)時(shí)，老二把兩具尸體扔了下去。帆布散開(kāi)，露出老三青灰色的臉和老大額角凝固的血。他拍了拍手，轉(zhuǎn)身要走，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“咔噠”一聲。
那是骨頭錯(cuò)位的聲音。
老二渾身的汗毛瞬間豎了起來(lái)，像被冰水澆透。他僵硬地回頭，看見(jiàn)老大——那個(gè)本該死透的老大，正緩緩坐起來(lái)。帆布從他身上滑落，露出的卻不是老大那張干瘦的臉。
那是張年輕女孩的臉，白得像紙，眼窩深陷，瞳孔是純粹的黑，像兩口深不見(jiàn)底的井。最刺眼的是她身上的衣服，一件鮮紅的連衣裙，紅得像剛從血里撈出來(lái)，在這灰敗的世界里燒出一片詭異的光。
“你……”老二的喉嚨像被堵住，聲音嘶啞得不成樣子。
紅衣女孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用那雙黑洞般的眼睛盯著他。她站起身，動(dòng)作僵硬得像提線(xiàn)木偶，關(guān)節(jié)發(fā)出“咯吱”的摩擦聲。她一步步從溝里爬上來(lái)，濕漉漉的裙擺拖在地上，留下一道暗紅色的痕跡。
老二想跑，腿卻像灌了鉛。他看著女孩伸出手，指尖突然變得尖利如刀，沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，那只手已經(jīng)穿透了他的胸膛。
劇痛炸開(kāi)的瞬間，他看見(jiàn)自己的心臟在女孩蒼白的手里跳動(dòng)，帶著最后一絲溫?zé)?。然后，那跳?dòng)停了。
女孩扔掉心臟，抬起頭，發(fā)出一聲尖銳的呼哨。那聲音不似人聲，倒像某種獸類(lèi)的召喚，刺破了死寂的空氣。
排水溝里立刻傳來(lái)“嘩啦”的水聲，渾濁的水面翻涌起來(lái)。一條巨鱷緩緩浮了上來(lái)，足有卡車(chē)那么長(zhǎng)，鱗甲上沾著墨綠色的淤泥，眼睛像兩盞渾濁的燈，死死盯著地上的尸體。它張開(kāi)嘴，露出兩排鋸齒般的牙齒，涎水“滴答”落在地上，腐蝕出小小的坑洼。
女孩指了指老二的尸體。
巨鱷低吼一聲，低下頭，精準(zhǔn)地咬住了老二的頭顱。
“嘎巴——嘎巴——咔嚓！”
骨頭碎裂的聲音清晰得讓人頭皮發(fā)麻。堅(jiān)硬的頭骨在巨鱷的利齒間像蛋殼般碎裂，腦漿混著血沫被它貪婪地吞咽下去，只剩下半截脖子以下的軀體軟塌塌地躺在地上。
女孩看都沒(méi)看那殘骸，轉(zhuǎn)身跳進(jìn)排水溝，拖起老三還算完整的尸體。然后，在老二殘留的、尚未完全消散的恐懼意識(shí)里，她抱著老三的尸體，徑直鉆進(jìn)了巨鱷那張還在淌血的大嘴。
巨鱷溫順地閉上嘴，龐大的身軀滑入水中，朝著排水溝深處游去。水面很快恢復(fù)平靜，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，只留下那截?zé)o頭的軀干，在腥臭的水邊慢慢腐爛。
不知過(guò)了多久，也許是一炷香，也許是一個(gè)世紀(jì)。
巨鱷在一處廢棄的下水道樞紐停了下來(lái)。這里比排水溝更暗，空氣里彌漫著濃烈的霉味和某種黏液的腥氣，墻壁上爬滿(mǎn)了熒光綠的苔蘚，不時(shí)有細(xì)小的、多足的生物飛快爬過(guò)。
巨鱷張開(kāi)嘴，紅衣女孩抱著老三的尸體走了出來(lái)。她身上沒(méi)有沾到絲毫污穢，紅色的裙擺依舊鮮艷，像一簇燃燒的鬼火。
她環(huán)顧四周，目光落在角落里一輛蒙塵的黃包車(chē)上。那車(chē)很舊，木質(zhì)的框架已經(jīng)朽壞，帆布頂棚破了好幾個(gè)洞，但車(chē)輪還能轉(zhuǎn)動(dòng)。女孩走過(guò)去，將老三的尸體放在車(chē)座上，又轉(zhuǎn)身拖來(lái)老二那半截軀干，胡亂堆在旁邊。兩具殘缺的尸體肢體交纏，像一團(tuán)被揉皺的廢紙。
然后，她走到黃包車(chē)前，握住了那根冰冷的車(chē)把。
她開(kāi)始拉車(chē)。
木質(zhì)車(chē)輪碾過(guò)積水的地面，發(fā)出“吱呀——吱呀——”的哀鳴，在空曠的下水道里回蕩。她的步伐不快，卻異常堅(jiān)定，紅色的身影拖著兩具尸體，像一道移動(dòng)的血痕，朝著記憶中某個(gè)模糊的出口走去。
不知走了多久，前方終于透出一絲微弱的光。那光不是陽(yáng)光，而是灰蒙蒙的、帶著死亡氣息的天光。
她拉著車(chē)，一步一步走出了下水道。
外面是真正的地獄。
曾經(jīng)的城市早已化為斷壁殘?jiān)?，高樓像被啃過(guò)的骨頭，歪斜地插在地上。街道上堆滿(mǎn)了廢棄的汽車(chē)和人類(lèi)的骸骨，風(fēng)卷著黑色的灰燼，發(fā)出嗚咽般的嘶吼。遠(yuǎn)處游蕩著各種各樣的怪物：有的像巨大的、長(zhǎng)滿(mǎn)膿瘡的蛆蟲(chóng)，在廢墟里緩慢蠕動(dòng)；有的長(zhǎng)著蝙蝠般的翅膀，倒掛在殘破的樓頂上，發(fā)出尖銳的嘶鳴；還有的四肢著地，跑得飛快，嘴里叼著半截人類(lèi)的胳膊，正貪婪地啃噬著。
人類(lèi)，幾乎死絕了。
就在這時(shí)，我——或者說(shuō)，占據(jù)了這具紅衣軀體的意識(shí)，突然感到一陣劇烈的躁動(dòng)。
像是有什么東西在血液里炸開(kāi)了。
身上的紅裙開(kāi)始蠕動(dòng)，像是活過(guò)來(lái)的蛇，順著皮膚鉆進(jìn)毛孔。我能感覺(jué)到布料與血肉融合時(shí)的灼痛，像被潑了滾燙的瀝青。我的下半身開(kāi)始發(fā)麻，然后是劇痛——臀部和雙腿正在與黃包車(chē)的木架粘連、融合。木質(zhì)的紋理鉆進(jìn)肌肉，金屬的零件嵌進(jìn)骨骼，每一寸皮膚都在尖叫，每一根骨頭都在重組。
車(chē)座上，老三和老二的尸體也開(kāi)始融化。他們的血肉像蠟一樣流淌，混在一起，與黃包車(chē)的木板、帆布、車(chē)輪融為一體。碎骨嵌進(jìn)車(chē)軸，頭發(fā)纏上車(chē)輪，兩具尸體的殘軀最終變成了車(chē)身的一部分，甚至在車(chē)尾的位置，裂開(kāi)了一張布滿(mǎn)黃牙的巨口，涎水順著木板滴落。
我的意識(shí)在混沌中沉浮，痛苦和憤怒像巖漿一樣翻涌。當(dāng)一切終于停止時(shí)，我低頭“看”到了自己的模樣——
上半身是人的形狀，卻頂著一顆扭曲的頭顱。嘴巴能從嘴角一直咧到后腦勺，露出里面密密麻麻的尖牙，像鯊魚(yú)的頜骨。脖子又粗又長(zhǎng)，覆蓋著一層暗紅色的硬皮。
下半身，是車(chē)。
木質(zhì)的車(chē)身與我的腰腹相連，車(chē)輪變成了帶著利爪的肢足，能在廢墟上平穩(wěn)滑行。車(chē)尾那張由尸體融合而成的嘴正一張一合，發(fā)出嗬嗬的聲響。
我成了一個(gè)怪物。一個(gè)由人、尸體和車(chē)組成的，縫合怪般的怪物。
旁邊，一只像巨型蟑螂的怪物正在撕扯一具人類(lèi)骸骨。它的復(fù)眼轉(zhuǎn)動(dòng)著，沒(méi)注意到我的存在。
一股原始的饑餓感攫住了我。
我的脖子突然像彈簧一樣伸長(zhǎng)，后腦勺的皮膚被拉扯得發(fā)緊，那張巨口猛地張開(kāi)，精準(zhǔn)地咬住了蟑螂怪的身體。
“咔嚓！”
甲殼碎裂的聲音清脆悅耳。我用力一縮脖子，將整只怪物吞進(jìn)嘴里。粗糙的外殼劃過(guò)喉嚨，帶來(lái)一陣刺痛，卻奇異地緩解了那股灼燒般的饑餓。
吞下怪物后，我的視線(xiàn)變得更遠(yuǎn)了。在幾棟殘破的高樓后面，我“看”到了兩團(tuán)微弱的生命氣息——是人類(lèi)。
一對(duì)父女，躲在一棟還算完整的小樓里。
饑餓感再次翻涌，比剛才更甚。我能感覺(jué)到肢足里涌動(dòng)的力量，那是一種足以撕裂空氣的速度。
“嗖——”
車(chē)身下的利爪在地面劃出火星，周?chē)木拔锼查g變成模糊的殘影。不過(guò)眨眼的功夫，我已經(jīng)沖到了那棟小樓前。
就在我準(zhǔn)備撞開(kāi)那扇破舊的木門(mén)時(shí)，一種奇異的感知讓我“穿透”了墻壁——那個(gè)男人正抱著一個(gè)小女孩，手里緊緊攥著一把獵槍?zhuān)瑯尶谡龑?duì)著門(mén)口。
我停下動(dòng)作。
獵槍的子彈或許殺不死我，但會(huì)疼。
饑餓暫時(shí)被壓制，本能的警惕占了上風(fēng)。我伏下身子，車(chē)身貼著地面，像一只準(zhǔn)備撲食的巨型蜥蜴，緩緩朝著門(mén)口挪動(dòng)。木質(zhì)的車(chē)身與地面摩擦，發(fā)出“沙沙”的輕響，被風(fēng)吹過(guò)廢墟的聲音掩蓋了過(guò)去。
地上有一處水龍頭，不知是誰(shuí)忘了關(guān)掉，正一滴、一滴地往下淌水。
“嘀嗒……”
水珠落在布滿(mǎn)灰塵的地面上，濺起細(xì)小的水花。
又一滴。
這一次，水珠恰好落在了我那張扭曲的臉上。
冰涼的觸感，帶著一絲微不可察的清澈。
像一道閃電劈進(jìn)混沌的意識(shí)。
記憶突然涌了出來(lái)。
不是廝殺，不是饑餓，不是這無(wú)邊無(wú)際的廢墟。
是陽(yáng)光。
金燦燦的陽(yáng)光，灑在院子里的水泥地上。水龍頭也這樣滴著水，老三蹲在旁邊，用小手接水玩，笑得露出豁牙。老二在追一只蝴蝶，跑得滿(mǎn)頭大汗。我坐在門(mén)檻上，看著他們，手里攥著母親給的、揣得溫?zé)岬奶恰?/p>
“哥！你看我接了好多水！”老三舉著濕漉漉的手朝我喊。
“笨蛋，水會(huì)漏的！”老二跑過(guò)來(lái)，拍了一下老三的腦袋。
“哇——”老三哭了。
“你欺負(fù)他干什么！”我站起來(lái)，推了老二一把。
……
“嘀嗒。”
又一滴水滴在臉上。
更多的記憶碎片涌來(lái)：母親煮的粥，父親寬厚的手掌，三個(gè)人擠在一張床上睡覺(jué)，夜里偷偷分享一塊餅干……那些被廢墟掩埋、被死亡覆蓋的、早已遺忘的溫暖，像潮水一樣將我淹沒(méi)。
我停下了爬行，龐大的身軀開(kāi)始不受控制地顫抖。身上的硬皮在剝落，與車(chē)身連接的地方傳來(lái)撕裂般的疼痛，但這一次，疼痛里帶著解脫。
紅色的紋路褪去，車(chē)身的木質(zhì)纖維從血肉里剝離，掉落在地上，發(fā)出沉悶的響聲。車(chē)尾那張怪物的嘴在收縮、消失，兩具尸體的殘骸以肉眼可見(jiàn)的速度腐爛、消散，最終化為一灘黑泥。
我的身體在縮小，骨骼發(fā)出“咔咔”的復(fù)位聲。當(dāng)一切平息時(shí)，我又變回了那個(gè)紅衣女孩，赤裸著雙腳，站在冰冷的地面上，身上的紅裙雖已破舊，卻不再散發(fā)那股嗜血的戾氣。
就在這時(shí)，“吱呀”一聲，門(mén)開(kāi)了。
那個(gè)男人舉著槍?zhuān)璧靥匠鲱^，身后跟著那個(gè)怯生生的小女孩。
他們看到了我。
男人的瞳孔猛地收縮，握槍的手緊了緊。但他看到的，只是一個(gè)衣衫襤褸、臉色蒼白、眼神里帶著茫然與脆弱的女孩，而不是剛才那個(gè)伏在地上的怪物。
女孩躲在男人身后，好奇地打量著我。
男人的槍口緩緩放下了。他看了看我身上的傷，又看了看遠(yuǎn)處游蕩的怪物，臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
“你……也是幸存者？”他的聲音沙啞，帶著不確定。
我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，只能輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。淚水突然涌了上來(lái)，不是悲傷，也不是恐懼，而是一種劫后余生的、連自己都無(wú)法理解的酸澀。
“快進(jìn)來(lái)吧?！蹦腥藗?cè)身讓開(kāi)門(mén)口，語(yǔ)氣緩和了些，“外面不安全。”
小女孩也拉了拉他的衣角，小聲說(shuō)：“爸爸，她好像受傷了?！?/p>
我站在原地，看著那扇敞開(kāi)的門(mén)，門(mén)后是昏暗的、卻帶著一絲人氣的空間。風(fēng)卷著灰燼從身邊吹過(guò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)怪物的嘶吼，但此刻，我只覺(jué)得那扇門(mén)后，仿佛藏著某種早已遺失的、名為“安全”的東西。
我抬起腳，一步一步，朝著那扇門(mén)走去。