在聽潮書店工作的日子，平靜得像一汪秋水。
周航是個(gè)很隨和的老板，很少管我，大多數(shù)時(shí)候，他都在書店最里面的小隔間里看書，或者寫點(diǎn)什么。偶爾有客人來(lái)，他會(huì)出來(lái)打個(gè)招呼，和相熟的街坊聊幾句家常，語(yǔ)氣慢悠悠的，像這里的海浪。
書店的客人不多，大多是附近的居民，或者是偶爾來(lái)海邊散心的游客。他們進(jìn)來(lái)時(shí)，大多帶著一身海風(fēng)的味道，在書架前流連片刻，挑一兩本書，坐在靠窗的椅子上，安靜地讀一下午。
我每天的工作很簡(jiǎn)單：早上九點(diǎn)開門，把書架上的書整理整齊，擦一擦落了薄塵的窗臺(tái)，然后泡一杯茶，坐在收銀臺(tái)后，看自己的書。中午和周航一起在隔壁的面館吃飯，下午繼續(xù)守著書店，直到傍晚六點(diǎn)關(guān)門。
這樣的日子，單調(diào)，卻讓人安心。
周航似乎看出了我性子偏靜，很少和我聊起私人話題，只是偶爾在我整理舊書時(shí)，會(huì)過(guò)來(lái)指點(diǎn)幾句：“這本《海邊的卡夫卡》，上次有個(gè)客人找了很久，放顯眼點(diǎn)的位置?！薄澳翘住缎⊥踝印返恼洳匕?，收在最上面的柜子里，別弄丟了?！?/p>
他對(duì)書的熟悉程度，讓我驚訝。每一本書的位置，每一個(gè)版本的差異，他都了如指掌，仿佛那些書不是印刷品，而是他認(rèn)識(shí)多年的朋友。
有一次，我看到他在小隔間里寫東西，忍不住好奇地問：“周哥，你在寫什么？”
他抬起頭，笑了笑，把筆記本遞給我：“隨便寫寫，記錄點(diǎn)店里的事?！?/p>
我接過(guò)來(lái)翻開，里面不是工整的文字，而是一些零散的片段，夾雜著幾幅簡(jiǎn)單的素描——有時(shí)是某個(gè)客人看書時(shí)的側(cè)臉，有時(shí)是窗外飄過(guò)的一朵云，有時(shí)是書架上某本特別的書。
“畫得真好?！蔽矣芍缘卣f(shuō)。
“瞎畫的，”他接過(guò)筆記本，隨手放在桌上，“以前學(xué)過(guò)幾天，后來(lái)沒堅(jiān)持，就成了愛好?！?/p>
“為什么不開個(gè)畫室呢？”
“畫畫太費(fèi)心思了，”他笑著說(shuō)，“還是看書輕松。你看這些書，不管你什么時(shí)候翻開，它們都在那里，安安靜靜的，不會(huì)變?！?/p>
我愣了一下，想起那些被時(shí)間改變的人和事，心里有點(diǎn)澀。
“是吧？”周航看著我，眼神里帶著點(diǎn)了然，“書比人可靠多了?！?/p>
“嗯?！蔽业拖骂^，繼續(xù)整理手里的書。
日子一天天過(guò)去，我漸漸熟悉了這里的節(jié)奏。知道哪家的早餐店豆?jié){最濃，知道退潮時(shí)沙灘上能撿到漂亮的貝殼，知道傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)會(huì)把海面染成溫柔的橘粉色。
我開始和常來(lái)的客人打招呼。那個(gè)每天下午都會(huì)來(lái)買一本晚報(bào)的老爺爺，總是在臨走前夸我“這小伙子真精神”；那個(gè)周末會(huì)帶著女兒來(lái)挑童話書的年輕媽媽，會(huì)分我一塊女兒的糖果；還有那個(gè)總穿著藍(lán)色工裝服的漁民，每次進(jìn)來(lái)都要找一本關(guān)于海洋生物的書，說(shuō)“得多學(xué)學(xué)，不然以后跟女兒吹牛都沒素材”。
他們的笑容和話語(yǔ)，像涓涓細(xì)流，一點(diǎn)點(diǎn)匯入我干涸的心田，帶來(lái)久違的暖意。
我不再像以前那樣，總把自己封閉起來(lái)。偶爾，我會(huì)和周航在關(guān)店后，一起去海邊走走。他會(huì)跟我講這座小城的故事：哪家的漁船昨天捕到了罕見的大龍蝦，哪家的孩子考上了外地的大學(xué)，哪家的老槐樹是明朝時(shí)就有的。
我安靜地聽著，有時(shí)會(huì)問一兩句，他也耐心地回答。海風(fēng)吹拂著我們的頭發(fā)，海浪聲在耳邊起伏，不需要太多的話語(yǔ)，就覺得很舒服。
有一次，走到沙灘盡頭的礁石旁，周航突然停下腳步，看著遠(yuǎn)處的海平面說(shuō)：“林清煬，你是不是有什么心事？”
我愣了一下，沒想到他會(huì)這么問。
“剛來(lái)的時(shí)候，你眼里有股勁兒，像憋著什么沒說(shuō)出來(lái)?！彼粗?，眼神溫和，“現(xiàn)在好多了，平和了些。”
我低下頭，踢著腳下的沙子，輕聲說(shuō)：“以前……發(fā)生過(guò)一些事?！?/p>
“嗯，”他沒追問，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“誰(shuí)都有過(guò)去。不過(guò)你看這海，”他指了指翻涌的海浪，“不管昨天的浪多大，今天的海，還是新的。”
我抬起頭，看著他。他的側(cè)臉在夕陽(yáng)的余暉中，顯得格外柔和。
“周哥，你以前是做什么的？”我好奇地問。
“在大城市的出版社待過(guò)幾年，”他笑了笑，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)釋然，“后來(lái)覺得太累，就回了老家，開了這家書店?！?/p>
“不覺得可惜嗎？”
“沒什么可惜的，”他說(shuō)，“以前總覺得要做大事，要證明自己，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，能安安穩(wěn)穩(wěn)地守著一家小店，看看書，吹吹海風(fēng)，也挺好的?！?/p>
我看著他，突然明白了他為什么能如此平靜。他不是沒有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪，只是他選擇了與自己和解，與生活和解。
那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我又回到了十七歲的夏天，楊清青站在老槐樹下，對(duì)我笑。可這一次，我沒有像以前那樣心跳加速，只是平靜地看著他，然后轉(zhuǎn)身離開。
醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。窗外傳來(lái)海浪的聲音，清晰而溫柔。
我摸了摸自己的胸口，那里不再像以前那樣，一想起他就隱隱作痛。
也許，周航說(shuō)得對(duì)。
不管昨天的浪多大，今天的海，都是新的。
而我，也該開始屬于自己的，新的一天了。