趙衛(wèi)國的錘頭落在燒紅的鋼坯上時，火星濺在老賬本的封面上，燙出個針尖大的黑孔。他盯著那處焦痕愣了愣，突然想起父親當年總說：“賬本要留著疤，才記得住疼?！?/p>
這是“老工匠工作室”搬進新址的第一天。廠房是王總特意租下的舊機床廠車間，三十年前趙衛(wèi)國學徒時的老鏜床被擺在C位，旁邊立著塊銹跡斑斑的鐵砧——是從父親的老車間搬來的，砧面被錘擊出密密麻麻的凹痕，像塊長滿老繭的手掌。
“趙師傅，航天科工的人到了?！绷洲钡穆曇舸┩干拜喌奈锁Q，她身后跟著個穿白大褂的中年人，胸前的工作證寫著“總工程師 周明”。
周明盯著老鏜床的導軌紋路，突然伸手摸了摸：“這是1985年沈陽機床廠出的C6140吧？我爸以前就在這種床上干過，說它的‘脾氣’比誰都犟?！?/p>
趙衛(wèi)國的錘頭停在半空。鋼坯的紅光映在周明鬢角的白發(fā)上，竟和記憶里父親的模樣重疊——當年父親也是這樣，對著新來的學徒說“機器認人，你對它上心，它就給你長臉”。
“周工是來驗收陀螺儀零件的？”趙衛(wèi)國把鋼坯扔進冷水里，“滋啦”一聲白霧騰起，裹著股熟悉的鐵銹味。
“不光是驗收?！敝苊鲝墓陌统鰪垐D紙，上面的零件結(jié)構(gòu)像朵金屬菊花，“我們新研制的深空探測器，有個零件要求‘零誤差’，數(shù)控機床做了三批都報廢了。聽說您能在雞蛋上鉆孔，想請您試試。”
圖紙上的公差標注是“0.0005mm”，比頭發(fā)絲的十分之一還細。趙衛(wèi)國的指腹在圖紙邊緣摩挲，突然想起二十年前給衛(wèi)星做零件，軍代表也是這么把圖紙拍在他桌上：“國家信得過你。”
“我得先練手?！彼麖墓ぞ呦淅锓龊须u蛋，都是李娟從菜市場挑的土雞蛋，蛋殼上還沾著雞毛，“三天后給您答復?！?/p>
周明走后，小馬舉著手機追過來：“趙師傅，剛才那鏡頭太酷了！網(wǎng)友都說‘這才是真·硬核’！”直播畫面里，老鏜床的齒輪在燈光下轉(zhuǎn)動，鐵砧上的火星與彈幕的光點交織，像片流動的星河。
趙衛(wèi)國沒看手機，只是把雞蛋擺在操作臺上。第一枚雞蛋剛挨上鉆頭就碎了，蛋清順著臺面的裂縫流進老鏜床的導軌里，像滴遲到三十年的眼淚。他想起自己第一次在雞蛋上鉆孔，父親把著他的手，鉆頭懸在蛋殼上整整半小時：“手穩(wěn)在腕，腕穩(wěn)在心，心穩(wěn)了，雞蛋也能當鐵坯?！?/p>
第二天清晨，車間的燈亮得比往常早。趙衛(wèi)國的袖口沾著蛋清，面前擺著二十個碎雞蛋，唯獨最后一個完好無損——鉆頭在蛋殼上留下個針孔大的眼，對著光看，能瞧見里面晃動的蛋黃。
“成了！”小敏舉著相機跑過來，鏡頭里的針孔泛著微光，像顆藏在蛋殼里的星星。她現(xiàn)在是工作室的“技術(shù)記錄員”，每天把父親的操作參數(shù)編成數(shù)據(jù)庫，電腦屏幕上的三維模型旁邊，總貼著張手繪的零件圖——是趙衛(wèi)國教她畫的，鉛筆線條里還帶著點生澀。
“還早?！壁w衛(wèi)國把雞蛋放進玻璃罩，“周工要的零件是鈦合金的，比雞蛋硬，卻比雞蛋脆?！彼鰤K鈦合金毛坯，在砂輪上輕輕一碰，火星是暗紫色的，“這玩意兒得用‘柔勁’，就像給嬰兒換尿布，得輕，還得準。”
下午，老張推著輪椅上的老王進來。老王的手里攥著個鐵皮盒，打開時，里面整整齊齊碼著十根麻花鉆，鉆頭的切削刃磨得像月牙：“這是我爸傳下來的，當年給炮彈鉆引信孔用的，你試試?！?/p>
趙衛(wèi)國拿起一根，鉆柄上刻著個“王”字，包漿厚得發(fā)亮。他突然想起老王的父親——那個總蹲在車間角落磨刀的老頭，1960年給原子彈做過零件，臨終前說“這輩子沒白活，手里的鉆子見過大世面”。
“謝謝王叔?！彼雁@頭裝在鏜床上，開機的瞬間，老鏜床的震動帶著種熟悉的韻律，像在跟老鉆頭打招呼。
三天后的驗收會上，周明盯著三坐標測量儀的屏幕，突然鼓起掌來。零件的誤差顯示“0.0003mm”，比要求的還小?！摆w師傅，您這手藝，比德國的精密機床還可靠！”他指著屏幕上的三維模型，“我們設(shè)計時總擔心加工不出來，現(xiàn)在看來，是低估了人的本事。”
趙衛(wèi)國沒說話，只是把那根“王”字鉆頭擦干凈，還給老王。陽光透過車間的天窗照進來，在零件上投下細小的光斑，像撒了把當年的鐵屑。
直播時，有個ID叫“機床廠后代”的用戶打賞了艘火箭：“趙師傅，我爺爺看了您的直播，說想回車間看看。他今年82了，當年是廠里的八級鉗工?！?/p>
趙衛(wèi)國對著鏡頭說：“下周我們辦‘老伙計回家日’，不管您以前是干啥的，都來坐坐。咱不聊技術(shù)，就說說當年的故事?！?/p>
那天來了七十多個老人，最大的91歲，最小的也65了。他們拄著拐杖，坐著輪椅，在老鏜床前排起長隊，每個人手里都攥著件“寶貝”：有1958年的勞模獎?wù)?，有磨得只剩半截的銼刀，還有個老太太掏出塊繡著“勞動最光榮”的手帕，說是當年在車間給丈夫擦汗用的。
82歲的老鉗工顫巍巍地握住鏜床的手柄，突然哭了：“三十多年了，它還認我……”機床的導軌在他手下緩緩移動，像條溫順的老狗。
趙衛(wèi)國給老人們拍了張合影，背景是老鏜床和“老工匠工作室”的招牌。照片洗出來那天，他貼在父親的老賬本里，旁邊寫著：“2023年6月18日，73位老伙計回家，機器老了，人也老了，但念想還在?！?/p>
航天科工的訂單越來越多，趙衛(wèi)國干脆辦了個“老工匠培訓班”。第一期招了十二個學員，有剛畢業(yè)的大學生，有失業(yè)的中年工人，還有個開挖掘機的小伙子，說“看您直播覺得鏜床比挖掘機有意思”。
他教徒弟有個規(guī)矩：先磨三個月鉆頭，再學看圖，最后才碰機床?！般@頭磨不好，就別想干精密活兒?！彼弥螛丝ǔ吡繉W員磨的鉆頭，“切削刃角度差1度，加工精度就差0.1mm，這在航天零件上，就是要命的事。”
有個叫李偉的學員總磨不好鉆頭，急得直摔東西。趙衛(wèi)國把他拉到鐵砧前，遞過把錘頭：“給鋼坯打個方，啥時候打出的方角比直角尺還準，啥時候再碰鉆頭?！?/p>
李偉捶了三天，手上磨出了血泡，終于打出個標準的方形。他舉著鋼坯哭了：“趙師傅，我明白了，您是讓我練‘心勁’?！?/p>
趙衛(wèi)國笑了，從父親的老賬本里翻出一頁：“這是我剛學徒時記的，磨廢了237根鉆頭，才摸著門道。手藝這東西，急不來，得像鐵砧上的鋼坯，多捶打才能成器。”
秋天來時，工作室接到個特殊訂單——給博物館復制一批建國初期的機床零件。趙衛(wèi)國帶著徒弟們泡在檔案館里，對著泛黃的圖紙琢磨，老鏜床白天加工，晚上就成了“教具”，學員們圍著它聽老伙計講當年的故事。
有天深夜，趙衛(wèi)國獨自留在車間。他摸著老鏜床的主軸，突然想起父親臨終前的樣子。老人躺在床上，喘著氣說：“機器……比人靠譜，你對它好，它就……不會騙你……”
“爸，我沒騙它?！彼麑χ鴻C床輕聲說，“我?guī)Я送降埽瑐髁耸炙?，還讓它上了直播，全國人都知道它厲害了?！?/p>
老鏜床的齒輪突然輕輕轉(zhuǎn)動了一下，像是在回應(yīng)。月光透過天窗照進來，在導軌上投下長長的影子，像條通往過去的路。
直播一周年慶典那天，王總帶來個驚喜——他把趙衛(wèi)國的老捷達改成了“移動工作室”，車斗里裝著臺小型鏜床，車身上噴著“老工匠在路上”。“以后您可以去全國各地，教更多人手藝?！蓖蹩偟难劬Πl(fā)亮，“我們還申請了‘工匠基金’，專門資助老手藝傳承?！?/p>
趙衛(wèi)國摸著改裝后的車門，突然想起第一次開這臺車時的樣子。那時他剛評上勞模，廠長把鑰匙交給他：“好好干，以后廠里的技術(shù)骨干，都得有你這股勁。”
慶典的最后，趙衛(wèi)國給徒弟們發(fā)了把特制的銼刀，刀柄上刻著“守正創(chuàng)新”四個字。“守正，是守住老祖宗的規(guī)矩；創(chuàng)新，是要跟得上新時代。”他舉起父親的老賬本，“這里面記著的不只是零件損耗，還有咱工人的本分——干活要用心，做人要踏實?！?/p>
徒弟們舉起銼刀，齊聲喊：“干活要用心，做人要踏實！”聲音在車間里回蕩，驚飛了窗臺上的麻雀，也驚醒了沉睡的老機床。
趙衛(wèi)國站在人群后面，看著徒弟們年輕的臉，突然覺得眼眶發(fā)燙。他想起三十年前那個攥著學徒證的自己，想起父親粗糙的手掌，想起車間里永遠散不去的機油味。這些畫面像鐵砧上的鋼坯，被歲月反復捶打，終于鍛造成了現(xiàn)在的模樣。
夕陽西下時，他開著改裝后的老捷達駛出車間。車斗里的鏜床在顛簸中發(fā)出輕響，像在哼著首老調(diào)子。趙衛(wèi)國打開收音機，里面正播放著新修訂的《工匠法》，主持人的聲音清晰而有力：“……國家將建立工匠榮譽體系，讓老手藝有傳人，讓勞動者有尊嚴……”
他握著方向盤，指腹在磨損的真皮上摩挲，那里的紋路早就和他的指紋融在了一起。前路漫漫，但他不再害怕——因為他的工具箱里，有父親的老賬本，有老王父親的麻花鉆，有七十多位老伙計的故事，還有一把永遠磨得發(fā)亮的銼刀，在新時代的鐵砧上，鍛打出屬于勞動者的，最厚重的年輪。
老捷達的車燈亮了起來，照亮前方的路。車身上的“老工匠在路上”幾個字在暮色中閃閃發(fā)亮，像句寫給未來的誓言。趙衛(wèi)國知道，這不是終點，是新的起點——只要還有鐵屑在飛，還有錘頭在響，還有人記得“干活要用心”，這戰(zhàn)場就永遠不會落幕。