一、鋼印
芒種的麥香順著車間的窗縫鉆進(jìn)來，混著機(jī)油味，釀成種奇異的氣息。趙衛(wèi)國盯著眼前的鈦合金板，指尖劃過上面激光雕刻的圖案——這是給“大國工匠館”做的紀(jì)念牌，要把從父親那輩到小滿這代的手藝人故事，都刻進(jìn)這方寸金屬里。
“爸，激光雕刻機(jī)的精度夠嗎？”小敏舉著設(shè)計(jì)圖，上面密密麻麻標(biāo)著尺寸，“館里要求每個(gè)字的深度誤差不超過0.01mm，比航天零件還嚴(yán)?！?/p>
趙衛(wèi)國沒說話，拿起那把“刃語”銼刀在廢板上蹭了蹭。鐵屑飄落在設(shè)計(jì)圖上，剛好蓋住“1969年 趙振海鏜制炮彈殼”的字樣?！皺C(jī)器刻得再準(zhǔn)，也缺口氣?！彼蝗话唁S刀往桌上一拍，“關(guān)鍵地方得手刻，就像蓋鋼印，得用勁砸進(jìn)鐵里才算數(shù)?！?/p>
紀(jì)念牌的中心留著塊空白，是要刻上“工匠精神”四個(gè)金字的地方。趙衛(wèi)國蘸著紅漆在上面畫了個(gè)小框，框里是朵簡化的鐵屑花——這是他從父親的老賬本里翻出來的圖案，當(dāng)年父親每完成重要零件，都會(huì)在角落畫這么一朵。
“趙師傅，科考隊(duì)的人來了！”小馬的聲音從門口傳來。小李穿著沖鋒衣，身后跟著個(gè)戴眼鏡的年輕人，是剛加入隊(duì)里的機(jī)械師，手里捧著個(gè)密封箱。
“趙師傅，這是從南極帶回來的冰芯取樣器！”小李打開箱子，金屬外殼上還沾著南極的冰碴，“在零下50度的冰原上鉆了120米，零件一點(diǎn)沒變形，這可是咱們中國人自己做的取樣器！”
外殼的內(nèi)側(cè)，趙衛(wèi)國刻的“衛(wèi)”字旁邊，多了個(gè)小小的“默”字——是林默在現(xiàn)場做維護(hù)時(shí)補(bǔ)刻的?！傲指缯f，這是他這輩子刻得最穩(wěn)的一刀。”小李的聲音帶著驕傲，“現(xiàn)在這取樣器成了隊(duì)里的‘鎮(zhèn)隊(duì)之寶’，下次去北極，還得用您做的零件！”
趙衛(wèi)國摸著冰冷的金屬，突然想起三個(gè)月前林默來辭行時(shí)的樣子。小伙子攥著爺爺?shù)墓P記，手都在抖：“趙師傅，我一定把您教的‘回刀’法用在冰原上，讓爺爺?shù)氖炙囈部纯幢睒O的極光?！?/p>
機(jī)械師突然遞過個(gè)平板電腦：“趙師傅，這是我們拍的紀(jì)錄片片段，您看這段——”屏幕上，林默跪在冰地上，用趙衛(wèi)國教的“觀屑法”檢查零件，寒風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂舞，手里的銼刀卻穩(wěn)得像焊在冰上。
“他說這銼刀比任何檢測儀都靠譜。”機(jī)械師指著屏幕里的鐵屑，“您看這卷曲度，剛好3mm，說明刀頭溫度正合適，在南極能做到這點(diǎn)，太神了！”
小滿湊過來看，突然指著林默的動(dòng)作驚呼：“這是‘月刃’磨法！他握銼刀的角度跟您教我的一模一樣！”小姑娘的眼睛亮晶晶的，“等我出師了，也要去南極刻個(gè)字！”
趙衛(wèi)國笑了，心里像被麥香烘得暖暖的。他想起父親總說“鐵是通人性的”，現(xiàn)在這把銼刀，從車間到冰原，從他的手到林默的手，把種在鐵里的韌勁，也帶到了萬里之外的冰原上。
午后的陽光正好，趙衛(wèi)國開始手刻“工匠精神”四個(gè)字。他沒用刻刀，而是用那把崩過口又磨好的鎢鋼鏜刀，刀柄在掌心硌出深深的印子?！啊ぁ忠保耒M床的導(dǎo)軌；‘匠’字的豎彎鉤得帶點(diǎn)弧度，像‘月刃’的刃口?！彼吙踢呎f，鐵屑在字槽里堆成小小的山。
小敏舉著相機(jī)錄像，鏡頭里的刀痕越來越深，每個(gè)筆畫都帶著股執(zhí)拗的勁兒?！鞍?，您這字比電腦設(shè)計(jì)的有勁兒多了！”她突然發(fā)現(xiàn)，“匠”字的最后一筆，剛好落在父親畫的鐵屑花中心，像顆種子落在花心里。
徐磊帶著智能鏜床的最新數(shù)據(jù)來了。“趙師傅，按您說的加了‘硫鋼特法’后，機(jī)器的合格率提高了15%！”他指著屏幕上的曲線，“現(xiàn)在全國有37家工廠在用我們的系統(tǒng)，都說比進(jìn)口的好用，因?yàn)槔锩嬗心摹F性’參數(shù)?！?/p>
他突然從包里掏出個(gè)金屬牌，和工匠館的紀(jì)念牌一模一樣，只是邊角多了行小字：“智能與手工，同源同流”?！斑@是我們廠做的試制品，用的是您補(bǔ)焊過的那塊鈦合金廢料，您看——”
金屬牌的背面，隱約能看到那道修補(bǔ)過的裂紋，現(xiàn)在被打磨成了朵銀色的花紋。“我們把您的修補(bǔ)工藝編成了程序，叫‘回爐重生’，專門處理有瑕疵的材料，變廢為寶?！?/p>
趙衛(wèi)國摸著那道花紋，突然想起父親修舊齒輪的日子。當(dāng)年車間里的廢料堆成山，父親總說“沒有廢鐵，只有放錯(cuò)地方的好鋼”，現(xiàn)在這話，在智能時(shí)代依然管用。
二、刀譜
入伏那天，工匠館的人來取紀(jì)念牌。館長摸著手工刻的金字，突然說：“趙師傅，能不能把您的加工筆記捐給館里？我們想做個(gè)‘刀譜展’，讓更多人看看真正的手藝是咋練成的?！?/p>
趙衛(wèi)國翻出那本老賬本，還有小滿她們記的七本手冊，堆在一起像座小小的山。最上面是林建國的筆記，紙頁都發(fā)黃了，卻依然能看清里面的鐵屑圖和批注：“1973年，鏜制水輪機(jī)軸，遇硬點(diǎn)，用‘點(diǎn)啄法’破之，如啄木鳥捉蟲?！?/p>
“這些不是刀譜，是過日子的賬本?！彼蝗恍α耍懊抗P記錄都是鐵屑堆出來的，哪頁磨禿了鉆頭，哪頁鏜廢了零件，都記著呢?！?/p>
館長突然指著老賬本的最后一頁，那里父親畫了幅簡筆畫：三個(gè)手藝人圍著老鏜床，最前面的人舉著銼刀，后面的人扶著零件，最末的小孩捧著鐵屑——像極了現(xiàn)在的趙衛(wèi)國、小敏和小滿。
“這畫得做成雕塑！”館長激動(dòng)地說，“就放在館門口，叫‘傳承’！”
那天下午，工作室來了群特殊的參觀者——二十個(gè)穿漢服的孩子，是附近小學(xué)的“非遺興趣班”學(xué)員。孩子們圍著老鏜床，眼睛瞪得像銅鈴，手里的畫筆在紙上飛快地畫著。
“爺爺，這機(jī)器為啥會(huì)唱歌？”個(gè)扎羊角辮的小姑娘指著鏜床的冷卻系統(tǒng)，水流聲在她聽來像唱歌。
“因?yàn)樗诟F說話呀。”趙衛(wèi)國拿起片鐵屑，“你聽，鐵屑掉在地上的聲音，就是它在回答?！?/p>
孩子們立刻蹲在地上撿鐵屑，車間里響起此起彼伏的“沙沙”聲。小滿拿著相機(jī)拍照，鏡頭里的孩子們舉著鐵屑對著光看，像舉著星星?！摆w師傅，他們說要把鐵屑畫成星星，貼在教室的墻上?！?/p>
趙衛(wèi)國的心突然一動(dòng)。他從工具箱里翻出二十把小銼刀，是徐磊特意做的兒童款，木柄上刻著簡化的鐵屑花?！皝恚瑺敔斀棠銈兡ャ@頭。”他握著小姑娘的手，“輕輕的，就像給鐵撓癢癢?！?/p>
砂輪機(jī)的小轉(zhuǎn)速擋慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，金黃的火花在孩子們眼前綻開。趙衛(wèi)國想起父親教他磨第一把鉆頭時(shí)的樣子，也是這樣的夏天，車間里飄著麥香，老人說“磨鉆頭就像寫字，得橫平豎直，心里才能亮堂”。
傍晚收工時(shí)，孩子們舉著自己磨的鉆頭排好隊(duì)，每個(gè)人的鼻尖都沾著鐵屑，像群小花貓?！盃敔?，我們能常來嗎？”小姑娘舉著鉆頭，上面的切削刃歪歪扭扭，卻透著股認(rèn)真勁兒。
“隨時(shí)來?！壁w衛(wèi)國在每個(gè)鉆頭的柄上刻了個(gè)小小的“刃”字，“記住了，這是你們跟鐵打的第一個(gè)招呼，以后它會(huì)認(rèn)得你們的。”
送走孩子，車間里安靜下來。趙衛(wèi)國看著桌上的紀(jì)念牌，夕陽的光透過金字，在墻上投下四個(gè)光斑。小敏在整理明天要直播的內(nèi)容，屏幕上是林默從北極發(fā)來的照片：取樣器旁邊擺著塊冰，上面凍著片鐵屑，像枚透明的郵票。
“爸，徐叔叔說明天帶智能鏜床來，跟您比著鏜零件，搞個(gè)‘新老對決’直播?！毙∶敉蝗换仡^，眼睛里閃著光，“他說要讓全國人看看，老手藝和新技術(shù)不是對手，是戰(zhàn)友。”
趙衛(wèi)國拿起那把用了三十年的銼刀，刀柄的包漿亮得像塊琥珀。“告訴他，比可以，但得加個(gè)項(xiàng)目——蒙眼磨鉆頭，這是你爺爺?shù)哪檬趾脩?。”他突然笑了，“讓機(jī)器也學(xué)學(xué)，啥叫‘手上有準(zhǔn)頭，心里有譜’?！?/p>
李娟端著晚飯進(jìn)來，是綠豆湯和剛烙的蔥花餅?！靶l(wèi)國，你看我給你帶啥了？”她從包里掏出個(gè)紅布包，打開一看，是塊褪色的紅綢，上面繡著朵梅花——是當(dāng)年父親給母親做的，說“鐵是冷的，得用點(diǎn)紅來暖”。
“我把它縫在紀(jì)念牌的盒子上了。”李娟把紅綢鋪在桌上，“館長說這叫‘剛?cè)嵯酀?jì)’，鐵有了紅，就像人有了魂?！?/p>
夜色漸濃，車間的燈卻格外亮。趙衛(wèi)國翻開老賬本，在最新一頁寫下：“6月6日，完成工匠館紀(jì)念牌，收小學(xué)生20名‘小徒弟’，林默在北極用‘回刀’法修好取樣器。刀光里的山河，是手藝人的家國?！?/p>
字跡里帶著麥香的暖，也帶著鐵屑的硬。寫完他把賬本合上，壓在那把老銼刀下面。旁邊擺著孩子們磨的小鉆頭，二十個(gè)歪歪扭扭的切削刃，在燈光下像群正在學(xué)飛的小鳥。
窗外的月光落在零件架上，那里擺著南極回來的取樣器、工匠館的紀(jì)念牌、智能鏜床的鈦合金板，還有孩子們的小鉆頭。每樣?xùn)|西都閃著光，像是在說：鐵會(huì)老，機(jī)器會(huì)舊，但只要還有人握著銼刀，還有人記得那些刻在金屬里的故事，這刀光就會(huì)永遠(yuǎn)亮著，照亮屬于手藝人的山河。
趙衛(wèi)國知道，明天的“新老對決”不是結(jié)束，是新的開始。老鏜床的導(dǎo)軌會(huì)和智能機(jī)床的芯片對話，他的銼刀會(huì)和年輕人的代碼交流，鐵屑的弧線會(huì)和激光的直線交匯——就像父親當(dāng)年把手工和半自動(dòng)結(jié)合，他現(xiàn)在把老手藝和新技術(shù)融合，而小敏、小滿他們，會(huì)把這條路走得更遠(yuǎn)。
老鏜床的冷卻系統(tǒng)還在輕輕嗡鳴，像在哼著首古老的歌謠。趙衛(wèi)國站起身，最后檢查了一遍紀(jì)念牌，然后關(guān)掉了車間的燈。
黑暗中，只有手工刻的金字在月光下泛著微光，像四顆跳動(dòng)的星。這四顆星，父親見過，他正在守護(hù)，小敏和孩子們也將接著傳遞下去。只要刀光還在鐵上流淌，只要鋼印還在心里蓋著，只要還有人記得“干活要用心”，這山河就永遠(yuǎn)滾燙，這故事就永遠(yuǎn)新鮮。
明天，太陽升起時(shí)，這里又將響起熟悉的聲音。老鏜床的嗡鳴，智能機(jī)床的電子音，孩子們的笑聲，會(huì)交織成新的樂章。清脆，堅(jiān)定，像無數(shù)道刀光，劃破晨霧，照亮著屬于手藝人的，永遠(yuǎn)遼闊的山河。