一、銹跡里的日歷立夏的陽(yáng)光把車間曬得暖洋洋的，趙衛(wèi)國(guó)蹲在墻角，
用竹片輕輕刮著塊老鑄鐵上的銹。鐵銹簌簌落在報(bào)紙上，堆出層紅褐色的粉末，
像把碾碎的晚霞。這塊鑄鐵是1978年父親修水塔時(shí)剩下的，當(dāng)年嫌它有砂眼扔在廢料堆，
現(xiàn)在銹跡里竟嵌著層細(xì)密的年輪狀花紋?！摆w師傅，您看這紋路！”小滿舉著放大鏡湊過(guò)來(lái)，
鏡片把銹跡放大成片溝壑縱橫的山谷，“每圈銹的顏色都不一樣，淺黃、褐紅、深棕，
像本翻舊的日歷?！彼氖謨?cè)上立刻多了張素描，旁邊標(biāo)注：“鑄鐵銹跡，
1978-2025，共47圈，對(duì)應(yīng)47個(gè)年份”。趙衛(wèi)國(guó)突然想起父親的老掛歷，
泛黃的紙頁(yè)上用紅筆圈著重要的日子：“3月15日，鏜軍品零件”“9月2日，
衛(wèi)國(guó)出師”。那些圈點(diǎn)和鑄鐵的銹圈，原來(lái)都是時(shí)間留下的戳記，一個(gè)記著人的事，
一個(gè)記著鐵的事。門口傳來(lái)“咔噠”聲，徐仲山拄著拐杖進(jìn)來(lái)，手里捧著個(gè)鐵皮盒。
“給你看個(gè)寶貝?！崩先舜蜷_(kāi)盒子，里面是枚銹跡斑斑的炮彈殼，尾翼上刻著模糊的編號(hào)，
“1969年你父親幫我鏜的，去年在三線工廠舊址挖出來(lái)的，銹得剛好能看出加工痕跡。
”炮彈殼的內(nèi)壁還留著清晰的螺旋刀痕，趙衛(wèi)國(guó)用手指比量著螺距：“是‘單刃右旋法’，
您看這刀痕的傾斜角，35度，跟我父親筆記里寫(xiě)的分毫不差。
”銹跡在刀痕深處沉淀成暗褐色，像給這門老手藝蓋了層時(shí)間的郵戳。
“當(dāng)年挖防空洞時(shí)埋的，沒(méi)想到能留到現(xiàn)在?！毙熘偕矫趶棜さ匿P斑，
“你父親總說(shuō)‘鐵記事兒比人牢’，現(xiàn)在信了吧？咱忘了的，它都替咱記著呢。
”二、磨損的刻度芒種那天，測(cè)繪隊(duì)送來(lái)了新的激光測(cè)距儀，精度能到0.0001毫米。
趙衛(wèi)國(guó)卻把它放在一邊，拿起父親傳下的老卡尺——黃銅尺身磨得發(fā)亮，刻度線幾乎看不清，
卻依然能憑著手感量出0.01毫米的誤差?！鞍?，您這是跟機(jī)器較勁呢？
”小敏調(diào)試著新儀器，屏幕上的數(shù)字跳動(dòng)得比心跳還快，“這老卡尺的精度早不達(dá)標(biāo)了。
”趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話，用老卡尺量了根頭發(fā)絲，又用激光儀復(fù)測(cè)，
兩次結(jié)果只差0.0002毫米?！八浿业氖謩拧！彼钢ǔ叩挠螛?biāo)，“用了四十年，
我的虎口磨出的繭子，剛好能卡住它的刻度，這是機(jī)器學(xué)不會(huì)的。
”老教授帶著學(xué)生來(lái)做實(shí)驗(yàn)，用三維掃描儀給老鏜床的導(dǎo)軌建模。掃描結(jié)果出來(lái)時(shí)，
所有人都愣住了：導(dǎo)軌表面的磨損痕跡竟呈現(xiàn)出規(guī)律的波形，
波峰對(duì)應(yīng)著每年加工量最大的月份，波谷則是春節(jié)停工的日子。“這是臺(tái)活的時(shí)間機(jī)器。
”老教授放大模型的細(xì)節(jié)，“每個(gè)磨損點(diǎn)都能追溯到具體的零件——您看這個(gè)深槽，
是2008年加工奧運(yùn)場(chǎng)館零件時(shí)留下的，當(dāng)時(shí)連續(xù)干了45天。
”趙衛(wèi)國(guó)的指尖劃過(guò)虛擬的磨損槽，突然想起那個(gè)夏天的蟬鳴，
車間里的機(jī)油味混著西瓜的甜香，父親在旁邊幫他遞扳手，說(shuō)“這活兒得留著給后人看”。
現(xiàn)在看來(lái)，老鏜床真的把那天的溫度、聲音和力道，都刻進(jìn)了自己的骨頭里。
三、時(shí)間的回爐夏至的暴雨下了整整一夜，車間的屋頂漏了水，在地面積成個(gè)小小的水洼。
趙衛(wèi)國(guó)看著雨水在水洼里折射出的光斑，突然想起那枚炮彈殼。他把炮彈殼放進(jìn)水洼，
銹跡在水中慢慢暈開(kāi)，像幅正在溶解的水墨畫(huà)?！澳谧鍪裁矗俊毙M舉著相機(jī)拍攝，