1 霧鎖舊憶濃霧，濃得如同凝固的灰白膠質(zhì)，沉甸甸地壓在上海外灘的萬國建筑群之上。
黃浦江低沉而渾濁的嗚咽聲，被這濕冷的屏障濾去了棱角，只余下一片混沌不清的嗚咽，
固執(zhí)地鉆入耳膜。五十年光陰，竟也未能沖刷掉這舊日霧靄在記憶深處刻下的濕痕。
倫敦舊貨店那盞積塵的琉璃燈驟然撞入眼簾時，
1935年蘇州河上那團濕冷的、帶著淤泥腥氣的晨霧，便挾著無可抗拒的力道，
轟然卷土重來。那一年，我十六歲，名叫周清梧。父親周世襄，
這位在十里洋場沉浮半生、靠精明與手腕積攢下可觀身家的買辦，
從蘇州河畔迎回了一位新的周太太。消息像一滴冷水濺入滾油，
在周家那座森嚴的公館里炸開了鍋。下人們交頭接耳，目光閃爍，
既敬畏于父親不容置疑的權(quán)威，又難掩對這即將登堂入室的“新夫人”的窺探與鄙薄。
一個續(xù)弦的女人，能是什么正經(jīng)來路？公館里彌漫著一種無聲的、壓抑的騷動。
公館厚重的大門被兩名健仆無聲地拉開。晨霧如同有了生命，迫不及待地涌進門廳，
帶著河水的腥冷氣息，瞬間稀釋了屋內(nèi)沉滯的暖香。父親的身影率先出現(xiàn)，
帶著風塵仆仆的疲憊與一種不容置疑的威壓。緊接著，他身后，
一個纖細的身影緩緩步入了燈影與霧氣的交界處。她穿著一件素凈的藕荷色軟緞旗袍，
式樣是時下最時興的改良款，襯得身段窈窕。頸間無飾，
只在襟前別了一朵小小的、象牙白玉蘭。那花潔白得近乎透明，幽幽吐著冷香，
在灰蒙蒙的背景里，像是一滴凝固的月光。她微微垂著眼，
濃密的睫毛在眼下投出一小片柔和的陰影，遮住了大半神情，
只余下一點玉雕般的鼻尖和緊抿的、缺乏血色的唇。
整個人籠在門廳暈黃的燈光與門外涌入的灰白霧氣之中，安靜得仿佛一幅被水洇濕的舊畫，
帶著一種與這金碧輝煌的公館格格不入的易碎感。
父親低沉的聲音打破了短暫的靜默：“清梧，來見過你云姨。
”那聲“云姨”像一枚細小的針，刺得我心頭一緊。我抬起眼，目光越過父親寬闊的肩膀，
試圖穿透那層籠罩著她的、既脆弱又疏離的薄霧。就在那一刻，她似乎被這聲介紹驚動，
也緩緩抬起了頭。視線猝不及防地交匯。時間仿佛被無形的手猛地按下了暫停鍵。
周遭的一切——父親威嚴的側(cè)臉，仆人們屏息的姿態(tài)，
門廳里昂貴卻冰冷的陳設——瞬間褪色、模糊，繼而消失。整個世界只剩下那雙眼睛。
那是一雙極其沉靜的眸子，眼尾微微下垂，瞳仁顏色極深，像是蘊藏著一片望不見底的幽潭。
然而，就在那片幽深里，我捕捉到了一絲極其細微、轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪，一種難以言喻的震動。
一種遙遠得幾乎被徹底遺忘的寒冷，裹挾著渾濁的河水氣息，毫無征兆地席卷了我。
冰冷的河水淹沒口鼻的窒息感，視野中晃動的水草和灰白的天光，還有……混亂掙扎中，
一只纖細卻異常有力的手死死攥住了我的胳膊！岸上驚恐模糊的呼喊，
刺骨的寒冷……以及最后，意識沉入黑暗前，
那雙緊緊盯著我、帶著不顧一切決絕的……眼睛！就是這雙眼睛！
那個在蘇州河冰冷的濁浪中，用盡力氣拖拽住瀕死幼童的少女！那個在混亂的岸邊，
渾身濕透、臉色慘白如鬼，卻在我被家丁慌亂抱起時，悄然消失在圍觀人群里的影子！
心臟在胸腔里瘋狂擂動，血液沖上頭頂，又在瞬間凍結(jié)。
巨大的震驚和一種荒誕絕倫的宿命感扼住了我的喉嚨。我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，
只能死死地盯著她，試圖從那張蒼白而平靜的臉上，再次確認那驚鴻一瞥的記憶。是她！
那輪廓，那眉梢眼角的弧度，尤其是這雙眼睛深處，那抹被歲月磨礪卻未曾完全熄滅的幽光！
她也看著我。那瞬間的震動之后，她的眼神迅速恢復了古井般的沉寂，
甚至比剛才更加深不見底。她沒有回應我眼中的驚濤駭浪，
只是極其輕微地、幾不可察地對我點了一下頭，動作輕得像一片羽毛拂過水面。隨即，
那長長的睫毛又垂了下去，重新在她臉上投下那片柔順而疏離的陰影。
仿佛剛才那一眼的交鋒，只是我的錯覺，只是晨霧中一個恍惚的幻影?！霸漆?，
”父親的聲音帶著一絲不易察覺的滿意，打破了這令人窒息的對峙，也喚回了她低垂的視線，
“以后清梧就是你的兒子，該管教的，不必顧忌?！薄笆牵蠣?。”她的聲音響了起來，
像一塊溫潤的玉輕輕落在絲絨上，音色是江南水鄉(xiāng)特有的柔糯，語調(diào)卻平穩(wěn)得沒有一絲波紋，
聽不出任何情緒。“清梧，”父親轉(zhuǎn)向我，目光帶著慣有的審視與威嚴，
“好好跟著你云姨學規(guī)矩?！? 繼母之謎我僵硬地站著，喉嚨像是被那團冰冷的霧堵住。
兒子？云姨？這荒謬絕倫的稱謂像冰冷的鐵箍，緊緊勒住了我的呼吸。
那個在冰冷河水中給予我第二次生命的少女，此刻卻以繼母的身份，
被父親不容置疑地推到了我面前。命運之手翻云覆雨，在我十六歲的生命里，
擲下了一個帶著冰冷河腥氣的、巨大而荒誕的謎團公館二樓朝東的小偏廳，
臨著一小片精心打理過的花園，幾株忍冬藤蔓沿著雕花的鐵欄蜿蜒纏繞，
細密的枝葉間點綴著初開的黃白色小花。清晨的薄霧尚未完全散去，
被窗欞切割成柔和的、流動的光束，斜斜地照進來，
在擦拭得光可鑒人的柚木地板上投下朦朧的光斑?？諝饫锔又环N清苦微甘的奇異氣息，
絲絲縷縷，纏繞不去。云岫——我的繼母，我的“云姨”——正坐在靠窗的一張矮榻上。
她換了一身月白色的家常旗袍，素凈得沒有一絲花紋，襯得人愈發(fā)清瘦。
一只小小的紫砂藥罐擱在旁邊的紅泥小炭爐上，蓋子被熱氣頂?shù)梦⑽㈩潉樱?/p>
發(fā)出極輕微的“噗噗”聲，那清苦又回甘的味道，便是從這里彌漫開來的。她微微傾身，
專注地看著罐口裊裊升起的白汽，側(cè)影在晨光與薄霧里顯得格外單薄，
像一片隨時會消散的云。我站在門口，腳步遲疑。自從那場驚心動魄的“初見”之后，
我們之間便隔著一道無形的墻。公館里規(guī)矩森嚴，父親的目光無處不在，
我們各自恪守著繼母與繼子的本分，像兩條永不相交的平行線。她沉默寡言，
大部分時間待在她二樓的房間里，或是這個小偏廳，侍弄花草，
或是熬煮一些味道奇特的藥湯。而我，
則被父親安排跟隨嚴厲的家庭教師學習那些在他看來能“安身立命”的洋文和賬目。今日，
是父親嚴令我來向她“請安問學”。他最近似乎格外在意我與這位新夫人的“母子情分”。
“清梧少爺?！币粋€溫和的聲音響起，是服侍云岫的周媽，她端著一只細瓷托盤，
上面放著一只同色的蓋碗，“太太吩咐，請少爺用些杏仁茶?！蔽疫@才抬步走進偏廳。
藥罐里苦澀微甘的氣息更濃了，混合著杏仁茶的甜香，形成一種奇異的氛圍。
云岫聞聲抬起頭，目光落在我身上。那眼神依舊是平靜的，深潭一般，但在晨光映照下，
似乎少了些初見時的徹骨冰冷，多了一分難以言喻的……審度？她輕輕頷首，
示意周媽將杏仁茶放在我面前的小幾上。“坐吧?！彼穆曇舨桓撸?/p>
帶著那種不變的、玉石般的溫潤質(zhì)地。我在她對面的藤椅上坐下，有些拘謹。瓷勺碰著碗壁，
發(fā)出清脆的微響。偏廳里一時只剩下炭爐上藥罐輕輕的“噗噗”聲，
以及窗外偶爾傳來的幾聲清脆鳥鳴。沉默像窗外的霧氣一樣彌漫著。
她的目光掠過那叢攀援的忍冬藤，終于開了口，打破了沉寂：“認得那花么？
”我順著她的視線望去，那細小的黃白花朵在晨霧里并不起眼：“忍冬花?！薄耙步薪疸y花。
”她微微頷首，目光似乎穿透了窗欞，投向更遠的地方，“初開時白，后轉(zhuǎn)黃，新舊相參，
黃白襯映。性子苦寒，”她頓了頓，聲音里似乎染上了一絲不易察覺的飄渺，
“卻能清熱解毒。煎熬時苦不堪言，待湯成入喉，苦盡之后，
舌根卻能咂摸出一點清甜的回味。”她的聲音不高，在寂靜的偏廳里卻字字清晰，
帶著一種奇特的韻律，像是在訴說花，又像是在訴說著別的什么。
那“苦不堪言”與“清甜回味”幾個字，被她輕輕吐出，卻像投入深潭的石子，
在我心底漾開一圈圈漣漪?！笆篱g許多事，都像這忍冬。”她收回目光，落回到我臉上，
那雙沉靜的眸子似乎要看進我心底，“眼前苦厄，未必不是日后回甘的引子。只看人，
熬不熬得住那份煎熬，等不等得到苦盡甘來的時候。” 她的話音很輕，
如同窗外悄然游移的薄霧，卻帶著一種奇異的重量，沉甸甸地壓入心口。那“苦厄”二字，
從她蒼白卻平靜的唇間吐出，像裹著晨露的冰凌，無聲無息地刺破了我這些日子強裝的鎮(zhèn)定。
我握著瓷勺的手指無意識地收緊，指節(jié)微微泛白。杏仁茶溫熱的甜香氤氳在鼻端，
卻再也無法帶來絲毫暖意。熬？熬什么？熬這公館里無處不在的壓抑，熬父親審視的目光，
熬這荒誕絕倫、將恩人變作繼母的倫理枷鎖？
還是熬她眼底那片深不見底、仿佛蘊藏著無盡寒潭的沉寂？那沉寂，
比任何言語都更清晰地昭示著，她亦深陷在這無解的困局之中。喉嚨發(fā)緊，
我?guī)缀跻獩_口而出，問她是否記得蘇州河冰冷刺骨的濁浪，
記得那個被她從死亡邊緣拖回的小男孩。
可目光觸及她襟前那朵已然有些萎蔫、卻依舊散發(fā)著冷香的玉蘭，
觸及她熬藥時專注而單薄的側(cè)影，所有沖到嘴邊的話又生生哽住。父親無處不在的陰影，
公館里無數(shù)雙窺伺的眼睛，如同冰冷的鐵鏈，鎖住了任何可能越界的言辭。就在這時，
樓下驟然傳來一陣喧嘩，瓷器碎裂的刺耳聲響和女人尖利刺耳的哭罵聲穿透了厚重的樓板，
像一把生銹的鋸子，蠻橫地撕碎了偏廳里凝滯的空氣。“周世襄！你個沒良心的老東西！
老娘跟了你多少年！如今一個不知哪里鉆出來的狐媚子登堂入室，
你就把我們母子當腳底泥了？藥錢！我兒子的藥錢你憑什么克扣！是想看著我們娘倆死嗎？！
嗚……”是父親那位住在西跨院的張姨太。她潑辣跋扈，仗著生了個體弱多病的兒子，
素來是公館里最難纏的角色。這尖利刻毒的咒罵，矛頭直指云岫，字字句句都淬著毒汁。
我猛地站起身，椅腳在柚木地板上刮出刺耳的聲響，一股無名火直沖頭頂。周媽臉色煞白，
手足無措地看向云岫。云岫的反應卻出乎意料地平靜。她只是眉頭極細微地蹙了一下，
那蹙痕快得如同水面上一閃而逝的漣漪。她甚至沒有回頭看向門口的方向，
目光依舊停留在那微微冒著熱氣的藥罐上。爐子里的炭火發(fā)出輕微的“噼啪”爆裂聲，
紫砂罐蓋隨著沸騰的藥汁跳動著，濃郁的、帶著回甘的苦味彌漫開來，
竟奇異地壓過了樓下那污穢不堪的喧囂。她伸出蒼白而骨節(jié)分明的手，
用一塊素白的細棉布墊著，穩(wěn)穩(wěn)地提起滾燙的藥罐，
將里面深褐色的藥汁徐徐注入旁邊一只青瓷小碗里。動作從容不迫，
手腕穩(wěn)定得沒有一絲顫抖。氤氳的熱氣升騰起來，模糊了她的眉眼，