第7章 軟臥車票
我望著窗外的月亮，忽然想起小時(shí)候，他偷他爸的自行車載我去鎮(zhèn)上。那時(shí)候他說：
"昭昭，等長大了，我?guī)闳タ凑娴暮！?
原來他記得。
只是他忘了，我想看的海，從來都不是海南的海。
我沉默聽了會兒，到底沒忍住，開口問了他一句:
“周牧野，你沒有什么事要告訴我嗎?”
語氣是我自己都沒察覺的哽咽。
我想，如果他能現(xiàn)在能坦誠自己的問題，那今后......或許還能當(dāng)個(gè)普通朋友。
如果他現(xiàn)在還是選擇不正面回應(yīng)清楚，那真的，沒必要再來往了。
對面只愣了幾秒，顧左右而言他。
我沒回答，只是輕輕掛斷了電話。
抬頭看鐘——11點(diǎn)59分。
最后一分鐘，我和周牧野之間，終于走到了盡頭。
我吹滅煤油燈，躺在硬板床上。
黑暗中，屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)在月光下泛著銀光。
像極了那年冬天，周牧野為我捉的冰凌。
記憶不受控制地翻涌：
七歲那年，他偷了家里兩個(gè)雞蛋，蹲在草垛后烤給我吃，結(jié)果糊得發(fā)黑；
十二歲，我被村里的孩子罵"沒娘的野種"，他掄起磚頭就沖上去，額頭縫了五針；
十七歲生日那晚，他在曬谷場笨拙地塞給我一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著用糧票換來的紅頭繩......
我翻了個(gè)身，粗布枕巾已經(jīng)濕透。
天蒙蒙亮?xí)r，我才迷迷糊糊睡去。
再醒來，院子里傳來"咚咚"的敲門聲。
我拖著發(fā)沉的身子去開門，卻看見周牧野站在晨光里，白襯衫皺得像腌菜，眼下兩團(tuán)青黑。
"你來干什么？"我的聲音沙啞得自己都吃驚。
他手里拎著縣供銷社玻璃柜里最貴的奶油蛋糕——用印著"喜鵲登梅"的油紙包著，細(xì)麻繩勒進(jìn)他泛紅的指節(jié)。
我抵著門框，沒讓他進(jìn)門的意思。
他卻側(cè)身擠了進(jìn)來，熟門熟路地把蛋糕放在掉漆的八仙桌上。
桌上還攤著我昨晚整理的警校入學(xué)須知，他瞟了一眼，嘴角抽了抽。
"昭昭..."他伸手要摸我頭發(fā)，我偏頭躲開，發(fā)梢掃過墻上貼的"三好學(xué)生"獎狀——那張和他并列的獎狀邊角已經(jīng)卷邊。
"能耐了？"他收回手，從褲兜掏出疊成方塊的匯款單，"給你買了后天去烏魯木齊的火車票，軟臥你不是一直想去一趟嗎？"
我盯著單據(jù)上"憑此證兌換新疆糧票五斤"的小字，突然想起去年他替我交學(xué)費(fèi)時(shí)，也是這樣隨手一甩，后來他娘讓我在餐館洗了整個(gè)暑假的盤子抵債。
"我不去。"指甲摳進(jìn)門框裂縫。
他猛地攥住我手腕，我袖口"刺啦"裂開道口子——這是周家去年給的舊衣裳，洗得發(fā)白的藍(lán)布下露出我曬傷的皮膚。
"林昭昭！"他聲音突然拔高。
不去，是真不想再看到周牧野，我在他面前不能有不同意見，不然他就會經(jīng)濟(jì)制裁。
而且這個(gè)暑假我已經(jīng)聯(lián)系好，去堂姐那的工廠打工賺學(xué)費(fèi)，正愁他會不同意，現(xiàn)在好了，他沒時(shí)間不同意了。
“你非要算這么清楚嗎？你就是吃醋了，別鬧了好么，我昨晚喝多了沒睡好，大清早還要起來哄你，很累的"他邊說邊拆蛋糕，奶油在高溫下有些化了，黏在油紙上，"你最愛吃的。"
我也生氣道：“我不需要你哄。”
他也來了氣：“你干嘛老跟她過不去，干什么，是她是會去，難道我們?nèi)チ怂腿ゲ涣恕！?/p>
這時(shí)，隔壁傳來李嬸的大嗓門：
"哎喲，周家小子，聽說你和孟姜昨晚在縣招待所過夜！凌晨才走！？"
他的表情瞬間變得復(fù)雜。"不是，昭昭，那件事......"
"周牧野！"孟姜的聲音突然從路口傳來。
她穿著嶄新的碎花連衣裙，自行車把手上掛著豆?jié){油條：
"我爹讓你去家里吃飯......"
看見我時(shí)，聲音戛然而止。
空氣凝固了幾秒。
周牧野喉結(jié)動了動，最終轉(zhuǎn)身走向她。
走出幾步又回頭："我等會兒再來找你，車票給你放這了。"