我三十七歲，無業(yè)游民，正心安理得地在網(wǎng)吧包夜。一通急救電話將我砸懵，
是我媽突發(fā)腦溢血，正在ICU搶救。醫(yī)生讓我立刻準備十五萬手術(shù)費，否則只能等死。
我摸遍全身，掏空銀行卡，只有可憐的幾百塊，還是我媽上個月打的生活費。
看著病危通知書上冰冷的字，我徹底慌了。1鄺志輝在網(wǎng)吧的廁所里吐了。他扶著墻，
喉嚨里一股酸水往上涌，胃里翻江倒海。昨晚喝了三瓶啤酒，吃了一桶泡面，
現(xiàn)在全吐了出來。他抬頭看鏡子，鏡子里那張臉浮腫發(fā)黃，眼袋青黑，頭頂禿了一塊，
像被狗啃過。三十七歲，活得像個廢物。手機在褲兜里震動。他掏出來，
屏幕上顯示「朝陽區(qū)急救中心」?！肝梗俊顾ぷ訂〉脜柡??！甘抢钏胤壹覍賳?？」
電話那頭是個女聲，公事公辦，「病人突發(fā)腦溢血，現(xiàn)在海淀醫(yī)院搶救，需要家屬盡快到場。
」鄺志輝的煙從嘴里掉下來，落進小便池，滋的一聲滅了。他沒說話，直接掛斷，沖出廁所，
抓起座位上的外套就跑。網(wǎng)管在后面喊：「哎！包夜到六點！錢不退啊！」鄺志輝沒理，
推開網(wǎng)吧的門，凌晨的風吹得他打了個哆嗦。他站在路邊攔車，第一輛出租車沒停，
第二輛減速了，但看他邋遢的樣子，又加速開走了?！覆伲 顾R了一句，
直接跑到馬路中間，硬生生逼停了一輛私家車。司機搖下車窗：「你他媽找死??？」
「海淀醫(yī)院！我媽快死了！」邋志輝吼得嗓子發(fā)疼。司機猶豫了一下，還是讓他上了車。
海淀醫(yī)院的急診樓亮得刺眼。鄺志輝沖進大廳，護士臺前已經(jīng)排了幾個人，
他直接擠到最前面：「李素芬！剛送來的腦溢血！」護士抬頭看他一眼，
低頭翻記錄本：「三樓ICU，先去繳兩萬押金?！埂肝蚁瓤慈?！」
「那找醫(yī)生簽病危通知書?！灌椫据x轉(zhuǎn)身就往電梯跑，電梯太慢，他直接爬樓梯。
三樓ICU的走廊空蕩蕩的，只有監(jiān)測儀的滴答聲和醫(yī)護人員的腳步聲。
他在玻璃窗外看到了他媽。李素芬躺在病床上，像一塊破布，腦袋纏滿紗布，
鼻子插著氧氣管，胸口貼著電極片，監(jiān)測儀上的綠線一跳一跳。她的臉慘白，嘴唇干裂，
眼睛閉著，像是睡著了，但鄺志輝知道，她隨時可能醒不過來。
穿藍大褂的醫(yī)生走出來：「患者基底動脈出血，需要立即手術(shù)。你是兒子？」鄺志輝點頭。
醫(yī)生遞來一張紙：「簽完去繳費?！辜埳厦苊苈槁榈臈l款里，「開顱」「植物人」「死亡」
幾個詞格外刺眼。鄺志輝手抖著簽了名，問：「多少錢？」「先準備十五萬?！?/p>
鄺志輝攥緊了銀行卡?？ɡ镉囝~3276.18，是他媽上個月打給他的生活費。
護士推著設(shè)備車進去時，他媽突然睜開了眼睛。鄺志輝猛地撲到窗前，拍著玻璃喊：「媽！
媽！」李素芬的嘴唇動了動，護士俯身去聽，然后轉(zhuǎn)頭對鄺志輝說：「她問你，工作找著沒？
」鄺志輝喉嚨一緊，扯著嗓子喊：「快成了！」他媽閉上眼睛，監(jiān)測儀突然發(fā)出一聲長鳴。
「腎上腺素1mg靜推！」醫(yī)生沖進去大喊。鄺志輝腿一軟，直接滑坐在地上。
屁股兜里的手機又震了。他掏出來看，是租房中介的短信：「最后通知，欠租三個月，
明天清退?！?鄺志輝坐在ICU外的塑料椅上，盯著天花板發(fā)呆。醫(yī)院的白熾燈亮得刺眼，
照得他眼睛發(fā)酸。他摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了，捏扁了扔進垃圾桶。走廊盡頭傳來腳步聲，
一個穿白大褂的醫(yī)生走過來，胸口別著「外科主任」的牌子。鄺志輝抬頭看了一眼，愣住了。
「周……周明？」醫(yī)生停下腳步，皺眉看他：「你是？」「我，鄺志輝，初中同學?！?/p>
周明盯著他看了幾秒，眼神從疑惑變成驚訝，最后變成一種說不清的復雜：「鄺志輝？
你怎么……在這兒？」「我媽在里面。」鄺志輝指了指ICU。周明點點頭，沒多問，
只是說：「需要幫忙的話，可以找我。」鄺志輝扯了扯嘴角，沒說話。周明走了兩步，
又回頭：「你現(xiàn)在……做什么工作？」鄺志輝喉嚨發(fā)緊：「還在找?！怪苊鳌概丁沽艘宦暎?/p>
沒再說什么，轉(zhuǎn)身走了。鄺志輝盯著他的背影，想起初中時周明成績還不如他，
現(xiàn)在卻成了外科主任。而他呢？三十七歲，沒工作，沒存款，連醫(yī)藥費都交不起。
護士走過來，遞給他一張單子：「先去繳兩萬押金，不然手術(shù)排不上?！灌椫据x捏著單子，
手心里全是汗。他翻遍全身，掏出錢包，里面只有83塊錢。「能不能……先手術(shù)？」
他聲音發(fā)虛。護士搖頭：「醫(yī)院規(guī)定，不交錢不能排手術(shù)?！灌椫据x攥緊拳頭，
指甲掐進肉里。他突然想起小時候，他媽在紡織廠上班，每天凌晨四點起床，
晚上十點才回來。他記得有一次半夜發(fā)燒，他媽背著他跑了兩公里去醫(yī)院，路上摔了一跤，
膝蓋磕出血，硬是沒松手?，F(xiàn)在呢？他媽躺在ICU里，他卻連兩萬塊錢都拿不出來。
監(jiān)測儀突然響起刺耳的警報聲?！秆獕后E降！準備搶救！」醫(yī)生沖進去，門砰地關(guān)上。
鄺志輝站在外面，腿抖得站不住。半小時后，醫(yī)生出來，摘了口罩：「暫時穩(wěn)定了，
但隨時可能再出血，你們家屬盡快決定，做不做手術(shù)？」鄺志輝張了張嘴，還沒說話，
手機響了。是大姨?！篙x輝，你媽怎么樣了？」大姨嗓門很大，震得他耳朵疼。
「醫(yī)生說……要手術(shù)。」「多少錢？」「十五萬?！闺娫捘穷^沉默了幾秒，
然后大姨嘆了口氣：「我一會兒過去?！灌椫据x掛掉電話，蹲在地上，腦袋嗡嗡響。
他突然想起昨天中午，他媽給他打電話，問他吃飯沒，他說吃了，其實他剛睡醒，
連外賣都懶得點。他媽說：「別總吃外賣，不健康?！顾訜?，直接掛了?，F(xiàn)在想想，
那可能是他媽最后一次給他打電話。護士又來了：「家屬，病人醒了，要見你?！?/p>
鄺志輝趕緊爬起來，沖進ICU。他媽躺在床上，眼睛半睜著，看到他，嘴唇動了動。
鄺志輝湊近，聽見她氣若游絲地問：「房子……買了嗎？」鄺志輝鼻子一酸，
硬撐著說：「正在看?！顾麐岄]上眼睛，眼角滲出一滴眼淚。
3鄺志輝在醫(yī)院走廊的長椅上睡了一夜。早上六點，保潔員推著拖把從他腳邊經(jīng)過，
水漬濺到他鞋上。他睜開眼，脖子僵硬得像塊木板。手機上有三個未接來電，全是房東的。
他沒回，直接劃掉。大姨拎著保溫桶來了，里面裝著小米粥。"你媽醒了沒？""剛睡著。
"鄺志輝搓了把臉，"醫(yī)生說再不手術(shù)就...""錢我?guī)Я恕?大姨從包里掏出兩疊鈔票，
"先交上。"鄺志輝接過錢，手指發(fā)顫。這兩萬塊錢嶄新挺括，還帶著銀行的封條。
他想起自己上次摸到這么多現(xiàn)金，還是三年前在**當保安的時候。繳費窗口前排著長隊。
前面的大爺回頭看他："小伙子，你身上什么味兒？"鄺志輝低頭聞了聞，
網(wǎng)吧的煙味混著醫(yī)院的消毒水味，確實難聞。他往后退了半步。交完錢回來，
大姨正在病房門口打電話："對，
腦溢血...醫(yī)生說至少要十五萬..."看見鄺志輝過來，她匆匆掛斷，
"你媽剛才又醒了，問你找到工作沒。"鄺志輝沒吭聲。"三十七歲的人了，
"大姨把繳費單塞進包里，"總不能一直啃老。"鄺志輝突然站起來："我去趟招聘會。
"地鐵上全是上班族，西裝革履的年輕人低頭刷手機。
鄺志輝看著玻璃窗上的倒影——自己穿著起球的毛衣，胡子拉碴，像個流浪漢。
國展中心的招聘會人山人海。鄺志輝擠到"物流配送"的攤位前，hr抬頭看他："年齡？
""37。""超齡了。"hr把簡歷推回來，"我們只要35以下的。
"隔壁攤位在招保安。負責人捏著他的簡歷笑出聲："大專畢業(yè)當保安？
你同學都當領(lǐng)導了吧？"鄺志輝攥緊拳頭，指甲掐進掌心。下午三點，
他終于排到一家快遞公司的面試。
hr是個戴眼鏡的年輕女孩："您...最近一份工作是什么時候？""三年前。
""空窗期三年？"女孩皺眉，"這期間在做什么？"鄺志輝喉嚨發(fā)緊："照顧生病的母親。
"女孩在表格上寫了幾個字："明天能來試崗嗎？日結(jié)150。"鄺志輝剛要點頭，
手機響了。是大姨："快回來！你媽又不行了！"他沖出招聘會時，
聽見身后有人笑："又一個吃不了苦的。"醫(yī)院走廊上圍滿了人。
大姨拽住他："醫(yī)生說要馬上手術(shù)，不然...""錢呢？""我只有這兩萬。
"大姨急得跺腳，"你爸當年那些親戚..."鄺志輝轉(zhuǎn)身就走。他在ATM前把卡插進去，
余額顯示3276.18。他取出全部現(xiàn)金，又打開手機把所有借貸APP點了一遍。
回到醫(yī)院時，醫(yī)生正在下最后通牒："再拖就來不及了。
"鄺志輝把湊出來的八千塊錢拍在桌上："先做！"護士拉簾子時，
他聽見他媽在問："輝輝...買房了嗎..."大姨突然哭了："別問了！
你兒子連工作都沒有！"監(jiān)測儀發(fā)出尖銳的警報聲。4鄺志輝蹲在手術(shù)室外的墻角，
手里捏著繳費單。八千塊錢只夠做一半手術(shù)，醫(yī)生說得再準備十萬。
走廊盡頭傳來高跟鞋的聲音。大姨帶著兩個女人走過來，一個燙著卷發(fā)，一個戴著金鐲子。
鄺志輝認識，是二姑和老舅媽。"輝輝啊，"二姑從包里掏出個信封，"這是五千，
你先拿著。"鄺志輝伸手去接，二姑卻把手縮回去："寫個借條吧。
"金鐲子在一旁笑："就是，親兄弟明算賬。"鄺志輝盯著醫(yī)院的白墻，墻上有塊霉斑，
像張扭曲的臉。他拿起筆，在二姑準備好的紙上寫下"今借到王淑芬人民幣伍仟元整"。
"利息怎么算？"老舅媽突然問。鄺志輝筆尖一頓。"按銀行利率吧，"二姑把借條收好，
"反正你媽那套老房子..."大姨突然打斷："說什么呢！"手術(shù)室的門開了。
醫(yī)生走出來摘口罩："暫時脫離危險，但出血面積太大，需要二次手術(shù)。""多少錢？
"鄺志輝嗓子啞得厲害。"至少八萬。"金鐲子倒吸一口氣："哎喲，這不無底洞嘛！
"鄺志輝猛地站起來，椅子在地上刮出刺耳的聲音。二姑趕緊打圓場："我們再去湊湊。
"她們走到走廊拐角，
. "老李家的兒子在深圳買房了"... "我家閨女公務(wù)員..."鄺志輝走到洗手間，
把水龍頭開到最大。冷水沖在臉上，他抬頭看鏡子，發(fā)現(xiàn)自己哭了?；氐讲》繒r，他媽醒了。
眼睛半睜著，嘴唇干裂發(fā)白。鄺志輝用棉簽蘸水給她擦嘴，
聽見她含混地說："...你爸...""別提他。"鄺志輝手一抖，棉簽掉在床上。
二十年前那個下雨天，他爸拎著行李箱頭也不回地走，說"去廣州做生意"，再也沒回來。
后來聽說在那邊有了新家，生了個女兒。護士進來換藥："家屬幫忙翻下身。
"鄺志輝笨手笨腳地托住他媽的后背。被子掀開時，他聞到尿騷味。他媽尿失禁了。
"我來吧。"護士拿出成人紙尿褲。鄺志輝站在旁邊，看著他媽像嬰兒一樣被擺弄。
瘦得只剩一把骨頭，大腿上還有淤青，不知道什么時候摔的。換完尿布，
他媽突然抓住他的手："...要是你爸活著..."鄺志輝甩開手："他活著也一樣！
"監(jiān)測儀突然滴滴響。護士沖進來："病人情緒不能激動！"鄺志輝退到走廊上，
是這么差"... "難怪找不到工作"... "李姐這輩子太苦了"...他摸出手機，
翻到通訊錄最底下那個號碼。十年沒撥過的號，手指懸在上面半天，最后還是鎖了屏。
窗戶外面的楊樹上，有只知了在叫。吵得人心煩。5凌晨三點，
監(jiān)測儀的警報聲把鄺志輝驚醒。他一個激靈從陪護椅上彈起來，看見他媽正睜著眼睛，
直勾勾盯著天花板。"媽？"鄺志輝嗓子發(fā)干。他媽轉(zhuǎn)過頭，
眼神突然變得特別清醒："輝輝。"這聲音太正常了，正常得嚇人。鄺志輝后背發(fā)涼，
他知道這叫回光返照。"柜子底層，"他媽說話很慢，但每個字都清楚，"有張存折，
密碼是你生日。"鄺志輝手在抖："你別說話，我去叫醫(yī)生。"他媽抓住他手腕。
那手瘦得像雞爪，力氣卻大得驚人："聽我說完。"護士站的燈亮著，但沒人。
鄺志輝一邊往病房跑一邊按呼叫鈴，
他媽還在說話："...別怪媽嘮叨...你三十七了..."醫(yī)生沖進來時，
他媽已經(jīng)閉上眼睛。監(jiān)測儀上的波浪線變得平緩，但沒報警。"暫時穩(wěn)定，"醫(yī)生檢查完說，
"但隨時可能惡化。"鄺志輝等醫(yī)生走遠，立刻打車回家。老房子的鎖有點銹，
鑰匙轉(zhuǎn)了三圈才打開。柜子底層壓著個鐵皮餅干盒，里面果然有張存折。翻開看，
余額63800。存折下面壓著他小學的三好學生獎狀，塑封的，邊角都發(fā)黃了。