可最后只抖出一句：“城南，老居民區(qū)，三單元402?！彼浀锰辶恕Ｊ?，

那個(gè)門牌像刻在骨頭里。她把照片輕輕夾回詩集，塞進(jìn)帆布包：“等我收完店就去。

你有東西要帶給她嗎？比如這本？”他搖頭：“不用。你……就說，

有人還記得她喜歡雪萊的詩，就夠了?！卑硎盏?，夕陽把巷子染成橘紅。

她換了條淺藍(lán)裙子，背起包，回頭看了眼書店——沈硯站在窗邊，

淺褐色的眼睛一眨不眨地望著她，像在送人遠(yuǎn)行?！拔易呃?，很快回來！”她揮手，

像跟家人道別。他也抬了抬手，半透明的手在光里幾乎看不見，卻帶著一種說不出的鄭重。

城南的老樓比她想的還舊，墻皮剝落，樓梯扶手銹得吱呀響。她爬上四樓，站在402前，

深吸一口氣，敲了門。開門的是個(gè)頭發(fā)花白的阿姨，臉上皺紋深了，

可眉眼輪廓——分明是照片里的姑娘。“您是沈月阿姨嗎？”她手心全是汗。阿姨一愣，

上下打量她：“我是，你是……？”“我叫林晚秋，夜語書店的。今天整理舊書，

發(fā)現(xiàn)一本《雪萊詩集》，里面有您年輕時(shí)的照片……”話沒說完，阿姨的手突然抖了。

她接過詩集，翻開，看到照片那一秒，眼淚“唰”地砸下來，滴在泛黃的紙上，

暈開一圈水痕?！斑@是……阿硯……”她聲音發(fā)顫，

“我們姐弟在大學(xué)門口拍的……他走的時(shí)候，才二十啊……”林晚秋站在門口，

看著這個(gè)滿頭白發(fā)的女人抱著書哭，心像泡在酸水里，又澀又軟。原來他叫阿硯。

原來她一直記得。沈月哭了好久才緩過來，拉著她進(jìn)屋。墻上掛著不少老照片，正中間那張，

是沈硯的——白襯衫，小虎牙，笑得像個(gè)沒長大的孩子。“阿硯從小就乖，”她倒了杯茶，

眼眶還紅著，“總跟在我后頭聽我念詩。那天他去買綠豆糕，

說要給我驚喜……我等了一下午，等來的是警察。”她絮絮叨叨講著他小時(shí)候：背詩磕巴，

攢零花錢買發(fā)卡，考上大學(xué)那天抱著她轉(zhuǎn)圈。林晚秋靜靜聽著，一句句記在心里——這些，

都是沈硯從沒說出...