羊州市九街的午后，濕熱粘稠的空氣仿佛能擰出水來(lái)。街道委員會(huì)那褪了色的紅漆牌子下，蟬鳴聒噪得讓人心煩。林美心租住的臨街小屋門(mén)敞著，為了捕捉巷子里一絲可憐的穿堂風(fēng)。她站在狹小的廚房兼過(guò)道里，用一把舊木勺緩緩攪動(dòng)著小鋁鍋里翻滾的綠豆沙。蒸汽混合著陳皮特有的柑橘辛香，在這悶熱的斗室里彌漫開(kāi)去。這片十五年的新會(huì)陳皮，是她從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的寶貝，是能讓最廉價(jià)的綠豆沙也生出幾分纏綿回甘的秘方——也是這個(gè)家為數(shù)不多能稱(chēng)得上“講究”的東西。
“老媽?zhuān)±习质裁磿r(shí)候回來(lái)呀？”三歲的阿甜像只小考拉，軟軟地扒著廚房油膩的門(mén)框，頭頂那撮天生的微卷頭發(fā)隨著她仰頭張望的動(dòng)作一顫一顫，琥珀色的眼睛里盛滿(mǎn)了單純的期盼。
美心手一頓，勺子磕在鍋沿發(fā)出輕微脆響。她撩起圍裙擦了擦被蒸汽熏得模糊的眼睛，目光下意識(shí)瞟向墻上那個(gè)掛歷——陳志強(qiáng)上周用紅筆圈出的那個(gè)日子，旁邊潦草地寫(xiě)著“回”。掛鐘的指針早已滑過(guò)約定的時(shí)間，兩個(gè)多小時(shí)無(wú)聲無(wú)息地溜走了。一股熟悉的、帶著鐵銹味的不安悄然爬上心頭，又被她強(qiáng)行摁下。她扯出一個(gè)笑容，聲音刻意拔高了些，蓋過(guò)巷子外小販的吆喝：“快了快了！你爸說(shuō)了今天會(huì)帶魚(yú)皮餃回來(lái)！阿福，帶弟弟妹妹洗洗手，準(zhǔn)備吃飯了！”
屋外小小的水泥院子里，九歲的阿福正蹲在地上，眉頭微蹙，小手里捏著螺絲刀，專(zhuān)注地修理著被五歲的阿樂(lè)不小心摔裂了車(chē)殼的玩具卡車(chē)。聽(tīng)到呼喚，他立刻抬起頭，那張圓圓的、還帶著嬰兒肥的臉上瞬間綻開(kāi)一個(gè)極其可靠的笑容，像個(gè)小太陽(yáng)：“知道啦老媽?zhuān)●R上好！”他利索地收起工具，拍拍手上的灰，招呼著弟妹：“阿樂(lè)，阿玲，阿甜，洗手去！”
美心倚著門(mén)框，看著四個(gè)孩子像一串小鴨子似的涌向院子角落的水龍頭，打鬧聲和水花濺起的聲音暫時(shí)驅(qū)散了屋內(nèi)的沉悶。十年了。仿佛就在昨天，她還是那個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的姑娘，在品酒師培訓(xùn)班上遇到的比她大10歲同學(xué)陳志強(qiáng)。這間租來(lái)的、當(dāng)街吵鬧的出租屋，就是他們一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的“家”。沒(méi)有紅本本，沒(méi)有婚禮的喧鬧，但在她林美心心里，阿強(qiáng)就是她的丈夫，阿福、阿玲、阿樂(lè)、阿甜就是他們共同血脈的延續(xù)，是風(fēng)雨飄搖中緊緊攥在手心的糖。
“砰！砰！砰！”
粗暴的敲門(mén)聲，不，更像是砸門(mén)聲，像重錘一樣猛地砸碎了這短暫的溫馨。力道之大，讓單薄的木板門(mén)框都在呻吟。
阿樂(lè)離門(mén)最近，條件反射地沖過(guò)去，踮起腳擰開(kāi)了門(mén)鎖：“老爸——？”
門(mén)外站著的，不是風(fēng)塵仆仆的父親，而是三個(gè)面色不善的男人。為首那人身材精壯，最刺眼的是左臉頰上那道斜斜的、蜈蚣似的疤痕，從顴骨一直延伸到下頜，猙獰地盤(pán)踞在黝黑的皮膚上。他身后兩個(gè)跟班，眼神兇悍。
刀疤臉的目光像冰冷的探照燈，越過(guò)呆住的阿樂(lè)，精準(zhǔn)地鎖定了廚房門(mén)口瞬間臉色煞白的林美心。
“林美心？”刀疤臉的聲音沙啞，帶著一股煙熏火燎的粗糲感，“你男人陳志強(qiáng)，欠我們公司的錢(qián)，今天到期了。連本帶息，兩百八十萬(wàn)?！?/p>
“嗡”的一聲，美心只覺(jué)得腦子里有什么東西炸開(kāi)了。木勺脫手，“當(dāng)啷”一聲掉在水泥地上，滾燙的綠豆沙濺了幾滴在她腳背，她卻渾然不覺(jué)。
“你…你們認(rèn)錯(cuò)人了！”她的聲音發(fā)緊，指甲深深掐進(jìn)掌心，“阿強(qiáng)…阿強(qiáng)他就是個(gè)開(kāi)小貨車(chē)的，給紙箱廠拉貨，哪可能欠這么多錢(qián)…”
“開(kāi)貨車(chē)？”刀疤臉嗤笑一聲，從腋下夾著的破舊公文包里掏出一疊皺巴巴的紙，像甩撲克牌一樣甩在門(mén)邊那張搖搖晃晃的小飯桌上?！瓣愔緩?qiáng)，旭日紙箱包裝廠老板周慧儀的兒子，黃曉英的老公！這是結(jié)婚證復(fù)印件！看清楚！過(guò)去十年，他每周三周五跟你說(shuō)跑長(zhǎng)途送貨，實(shí)際是回紅灣區(qū)他那個(gè)‘家’！他欠我們老板的錢(qián)，就是給他那個(gè)快倒閉的破紙箱廠填窟窿，還有，”他頓了頓，眼神像毒蛇一樣纏上來(lái)，“他為了哄你開(kāi)心，說(shuō)想給你開(kāi)個(gè)咖啡廳，從我們這兒借的高利貸！白紙黑字，他按的手??！”
文件散開(kāi)，最上面那張，赫然是一張結(jié)婚證復(fù)印件。照片上穿著廉價(jià)西裝的陳志強(qiáng)，摟著一個(gè)穿著紅裙、神情有些怯懦和土氣的年輕女人——黃曉英。日期是十五年前。背景是某個(gè)小照相館粗糙的布景板。
美心渾身篩糠般抖起來(lái)，她想伸手去抓桌上的手機(jī)報(bào)警，指尖卻冰冷得不聽(tīng)使喚。就在這時(shí)，一個(gè)尖利的女聲帶著毫不掩飾的鄙夷，刺破了巷子里的嘈雜：
“喲，就這破地方？耗子洞都比這強(qiáng)！”
一個(gè)穿著明顯不合身、質(zhì)地粗糙的仿名牌套裝的中年女人，踩著高跟鞋，一步三搖地走了進(jìn)來(lái)。她臉上粉涂得有些厚，試圖掩蓋眼角的細(xì)紋和疲憊，但眉宇間那股刻薄和怨氣卻濃得化不開(kāi)。正是照片上的黃曉英。她身后跟著三個(gè)孩子：一個(gè)十五六歲的少女（陳念珺），面無(wú)表情，眼神冷漠地掃視著屋內(nèi)；一個(gè)八九歲的女孩（陳嘉嘉），好奇又有些害怕地躲在姐姐身后；還有一個(gè)約莫五歲的男孩（陳耀俊），被黃曉英緊緊拽著手，小臉上寫(xiě)滿(mǎn)了抗拒。
黃曉英的目光像刀子，狠狠剮過(guò)林美心，又極其嫌惡地在四個(gè)孩子身上刮了一遍，最后停留在阿福那張酷似陳志強(qiáng)的臉上，鼻腔里重重地哼出一聲：“呸！下賤胚子，野種都生了一窩！志強(qiáng)真是越活越回去了！”
阿福像頭被激怒的小豹子，猛地一步跨出，將弟弟妹妹嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋在身后，小胸脯氣得一起一伏，稚嫩的聲音卻異常清晰洪亮：“不準(zhǔn)罵我媽?zhuān)∧闶钦l(shuí)？！”
“我是誰(shuí)？”黃曉英像是聽(tīng)到了天大的笑話，猛地從那個(gè)磨破了邊的舊皮包里掏出一張結(jié)婚證復(fù)印件，狠狠拍在飯桌上，壓住了那些文件，“看清楚了！老娘黃曉英！陳志強(qiáng)明媒正娶的老婆！旭日紙箱廠的老板娘！帶著你這群野種，立刻給我滾出羊州市！滾得越遠(yuǎn)越好！陳志強(qiáng)玩膩了，現(xiàn)在得滾回去給他媽擦屁股，收拾那個(gè)爛攤子紙箱廠了！”
玩膩了…爛攤子…紙箱廠…咖啡廳的高利貸…
一個(gè)個(gè)驚雷在美心腦中炸開(kāi)。十年！整整十年的同床共枕，四個(gè)活生生的孩子！原來(lái)只是他逃避那個(gè)“家”、逃避那個(gè)瀕臨倒閉的紙箱廠、逃避他那個(gè)強(qiáng)勢(shì)母親的一場(chǎng)漫長(zhǎng)游戲？她忽然想起陳志強(qiáng)最近幾個(gè)月總是愁眉苦臉，抱怨廠里發(fā)不出工資，抱怨他媽逼得緊，抱怨生意難做…上周，他拿走了她唯一值點(diǎn)錢(qián)的東西——她外婆留給她的一只羊脂白玉手鐲，說(shuō)是廠里周轉(zhuǎn)急用，過(guò)幾天就贖回來(lái)…
“狐貍精生的野種，也配姓陳？”黃曉英的聲音愈發(fā)尖利，像淬了毒的針，狠狠扎向孩子們，“志強(qiáng)親口說(shuō)了，誰(shuí)知道這幾個(gè)是不是他的種！指不定是哪個(gè)野男人…”
“哐當(dāng)——嘩啦！”
黃曉英的惡毒咒罵被一聲巨響打斷。刀疤臉身后一個(gè)壯漢猛地一腳踹翻了那張小折疊桌！桌上阿福剛做好、準(zhǔn)備給爸爸嘗的可樂(lè)雞翅，還有那碗剛盛出來(lái)的綠豆沙，連同文件、結(jié)婚證復(fù)印件一起，飛濺得到處都是！湯汁、瓷片、紙片狼藉滿(mǎn)地。另一個(gè)壯漢順手抄起墻角一個(gè)裝雜物的舊紙箱，狠狠砸在墻上，里面的破舊玩具、幾本小人書(shū)散落一地。
“少他媽廢話！”刀疤臉獰笑著，一腳踩在滾到他腳邊的一個(gè)土豆上，汁液爆開(kāi)?！皟砂侔耸f(wàn)！今天！現(xiàn)在！要么拿錢(qián)，要么，”他環(huán)顧這破敗的小屋，眼神像在打量一堆垃圾，“就用你這破窩和這幾個(gè)小崽子抵債！明天這個(gè)時(shí)候見(jiàn)不到錢(qián)，老子讓你知道縫三百針是什么滋味！”他刻意側(cè)過(guò)臉，讓那道猙獰的疤痕在昏暗的光線下更顯恐怖。
阿甜嚇得“哇”一聲大哭起來(lái)，緊緊抱住阿玲的腿。阿玲用力摟著妹妹，小臉慘白，那雙平時(shí)總是閃著機(jī)靈勁兒的大眼睛里，此刻只剩下巨大的恐懼和無(wú)措。阿樂(lè)看著滾到腳邊沾滿(mǎn)灰塵的雞翅，扁了扁嘴，想哭又不敢哭。
美心只覺(jué)得雙腿灌了鉛，沉重的絕望像潮水般將她淹沒(méi)，幾乎站立不穩(wěn)。她死死抓住門(mén)框，指甲幾乎要嵌進(jìn)木頭里，才勉強(qiáng)支撐住搖搖欲墜的身體。她用盡全身力氣，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“…請(qǐng)…請(qǐng)給我三天時(shí)間…我湊錢(qián)…”
“三天？”刀疤臉像是聽(tīng)到了最好笑的笑話，他彎腰撿起地上一個(gè)被踩扁的塑料小碗——那是阿甜吃飯的碗——在手里掂了掂，然后猛地砸向墻壁！“啪！”碎片四濺。“明天！就明天！過(guò)時(shí)不候！”他惡狠狠地撂下話，轉(zhuǎn)身帶著手下?lián)P長(zhǎng)而去。
黃曉英厭惡地?fù)哿藫鄄⒉淮嬖诘幕覊m，像避開(kāi)瘟疫一樣拽著還在掙扎的小兒子陳耀俊，對(duì)另外兩個(gè)女兒呵斥道：“還看什么看！臟死了！走！”陳念珺面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身，陳嘉嘉怯生生地又看了一眼屋內(nèi)的一片狼藉，才被姐姐拉走。
高跟鞋敲擊水泥地的聲音和孩子的抗拒哭鬧聲漸漸消失在巷口。
當(dāng)最后一絲外人的氣息消散，林美心再也支撐不住，順著門(mén)框軟軟地滑坐到冰冷的水泥地上。胃里翻江倒海，眼前陣陣發(fā)黑。
“老媽?zhuān) 薄袄蠇屇銢](méi)事吧？”四個(gè)孩子像受驚的小鳥(niǎo)，立刻圍攏過(guò)來(lái)。阿福伸出他還不算寬闊但異常堅(jiān)定的臂膀，努力想摟住母親的肩膀；阿玲松開(kāi)阿甜，飛快地跑去倒了一杯涼開(kāi)水，小心翼翼地遞過(guò)來(lái)，小手還在微微發(fā)抖；阿樂(lè)則蹲在地上，默默地?fù)焓爸⒙湟坏氐耐婢咚槠?；連最小的阿甜，也止住了哭泣，抽抽噎噎地爬過(guò)來(lái)，用她肉乎乎的小手，笨拙地去擦美心臉上冰涼的淚痕。
美心緊緊咬著下唇，不讓自己在孩子面前徹底崩潰。她空洞的目光掃過(guò)這被毀掉的小小“家”：翻倒的桌子、潑灑的食物、散落的雜物、破碎的碗碟…絕望如同冰冷的藤蔓，纏繞著她的心臟，越收越緊。
就在這時(shí)，她模糊的視線，被墻角一絲異樣吸引了。剛才刀疤臉手下砸紙箱時(shí)，力道太猛，墻角一塊糊著舊報(bào)紙的水泥地磚被震得松動(dòng)了，翹起了一角。一縷金紅色的夕陽(yáng)，頑強(qiáng)地從狹窄巷子的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，恰好投射在那翹起的地磚縫隙上，隱約照亮了下面一抹與水泥顏色截然不同的暗色——那下面，似乎藏著什么東西…